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PROLOGO

Hay libros que se leen con los ojos y otros que se leen con el alma. Este
pertenece a los segundos. Sus paginas no avanzan al ritmo apurado del mundo
moderno, sino que respiran como lo hace el bosque cuando amanece, como se
desliza la luz sobre el mar al atardecer, como se posa una gaviota sobre el mastil
de un barco antiguo. Cada poema es una invitacion a detenerse, a escuchar el
silencio, a reconocer la belleza que habita en lo sencillo y a reencontrarse con
esa mirada limpia que alguna vez tuvimos cuando el tiempo no era una carrera,

sino un regalo.

Los relatos que conforman este libro celebran la vida en sus manifestaciones
mas nobles: el murmullo de los arboles cuando el viento los peina, la danza
paciente de las nubes, el fuego dorado del sol al despedirse, la luna que vela
los suefios, las estrellas que ensefian a esperar, el mar que ensefa a persistir, los
animales que recuerdan la armonia, y el cielo que abraza todo sin pedir nada a
cambio. En cada escena late una emocion luminosa: el asombro que despierta la
creacion, la alegria que brota sin razén aparente, la generosidad que se comparte
como el pan caliente, y la gratitud que transforma lo cotidiano en milagro.

Estos poemas no sélo describen paisajes; narran estados del alma. Son pequenas
ventanas abiertas hacia un mundo donde la esperanza es una costumbre y la

contemplacion es una forma de sabiduria. El lector no encontrara aqui prisas,
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ni ruido, ni urgencias. Encontrard pausas. Encontrara respiraciones profundas.
Encontrara la delicada certeza de que la belleza sigue existiendo, incluso cuando

el mundo parece olvidarla.

La obra se construye bajo una analogia persistente: el tiempo no es un tirano
que empuja, sino un compainero que acompana. Como el viejo reloj de un sefior
que se sienta cada tarde en su mecedora a ver pasar la vida y los atardeceres,
los cuentos trascienden las horas marcadas por las agujas. Ese reloj no apura;
observa. No persigue minutos; los contempla. Cada tic-tac es una invitacion
a mirar el cielo que cambia de color, a escuchar el canto lejano de un ave, a

agradecer el simple hecho de estar vivo.

Los relatos avanzan con el ritmo sereno de un reloj de bolsillo, guardado con
cuidado en el chaleco de un anciano que sabe que lo mas valioso no es medir
el tiempo, sino habitarlo plenamente. Para él, aprovechar el tiempo significa
detenerse a admirar la creacion: una flor que abre, una nube que se deshace,
un rayo de luz que cruza el polvo del aire, una ola que llega y se despide. En
ese gesto humilde y profundo se revela una ensefanza silenciosa: cuando se
aprende a mirar, el tiempo y el espacio pasan a un segundo plano, y el alma se

expande.
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Este libro también reconoce que toda esa belleza no es casualidad, sino
reflejo de la creacion de Dios. Los poemas no imponen discursos; sugieren
reverencias. Cada paisaje descrito es una forma de oracion, cada silencio es un
acto de gratitud, cada detalle es una huella del amor que sostiene al mundo. La
naturaleza aparece como un gran libro abierto donde la divinidad se deja leer en

la luz, en el agua, en el vuelo, en el latido invisible de la vida.

Y, como todo homenaje verdadero, estas paginas miran hacia atras con ternura.
Rinden tributo a los personajes de la familia de antafio, a las voces pausadas,
a las manos trabajadas por los afios, a las miradas que aprendieron a esperar
sin ansiedad. Especialmente, el titulo de este libro honra al abuelo Paulino:
ese hombre que toma su reloj, lo inserta con cuidado en el bolsillo, y se sienta
a contemplar el puerto lleno de barcos y gaviotas. En su silencio habita una
filosofia completa: observar sin poseer, amar sin apurar, agradecer sin ruido. El

no corre detras del tiempo; camina junto a él.

Don Paulino encarna la esencia de estos poemas: la sabiduria de lo simple, la
serenidad del que ha aprendido a confiar, la alegria discreta de quien reconoce
que cada dia es un regalo irrepetible. En su mecedora, frente al horizonte

marino, el mundo parece detenerse para escucharlo respirar. Y en ese instante
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suspendido, los relatos cobran vida, como si cada palabra naciera del vaivén de

su silla y del susurro del viento salino.

Este libro no busca impresionar; busca acompafiar. No pretende deslumbrar;
desea iluminar suavemente. Es un refugio para quienes necesitan recordar que
la vida, aun en su fragilidad, sigue siendo un milagro cotidiano. Que el tiempo
no se pierde cuando se contempla, sino cuando se olvida agradecer. Que la
belleza no grita: espera ser descubierta por ojos atentos y corazones tranquilos.
Que estas paginas sean, entonces, una mecedora para el alma, un reloj sin prisa,
un puerto donde descansan los pensamientos. Que cada lector encuentre en estos
poemas un espacio para respirar, sonreir, agradecer y volver a mirar el mundo
con la ternura de quien sabe que la creacion —y el amor que la sostiene—

trascienden cualquier reloj.

ROBERTO DELGADO CASTRO
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EL RELOJ

DE MI PAPA

POEMAS

—— BERNAL DELGADO CASTRO

Yo estoy aca admirando el reloj de mi papa...
Es plateado..., redondo..., de numeros negros

en fondo blanco...




Marzo caluroso.

Hoy es trece de marzo..., ano 2025...
Ya estamos en cuaresma. ..
El dfa amaneci6 soleado y brillante...
Desde temprano ya estaba caliente...
Yo dirfa que a las ocho de la mafana...
Ya hacia calor...
Cuando iba caminando para la soda de mi esposa...
A las diez y diez..., o diez y cuarto...
El sol quemaba mi cuello y calentaba mi espalda...
Sentia su calor en la piel de mis brazos...
Los pajarillos que estaban en los arboles de la plaza...
Cantaban contentos. ..
Yo buscaba caminar por lugares en que hubiera sombra...
Casi no soplaba brisa...
Todo estaba quieto..., las ramas de los drboles no se movian...
La luz amarilla del sol...
Por momentos me deslumbraba...
Sus rayos cafan casi perpendiculares sobre mi cabeza...
Todo estaba caliente..., muy caliente...

Segui mi camino hacia la soda de mi esposa...
Siempre buscando las zonas con sombra...
Hab{a poca gente en las calles...
jClaro..., hacfa mucho sol...!

Cuando llegué al negocio entré y me tomé un buen vaso de agua fresca...

=

iAgua deliciosa y refrescante...!

Marzo, 2025.
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El palo de poré.

Transcurre el aflo 1957..., tengo siete afios de edad...
Estoy en segundo grado de la escuela Dante Alighieri. ..
Hoy tuve clases por la mafiana...

Ahora estoy jugando en el patio de mi casa...

Me acompanan mi hermanito Sergio..., y mi hermanita Rosita...
Estoy trepado en el palo de pord...

Sergito y Rosita son muy pequeios..., ain no pueden subirse...
El por6 es un arbol grande que alguien sembr6 en la parte de atrds
del patio...

Sobre unas ramas del drbol se ha trepado una chayotera...

La chayotera de mi mama...

Y ahi han hecho nido los come maices y las viudas...

En este momento ando en busca de un nido...

Quiero encontrarlo para verlo de cerca...

Pero no..., no hay ningtin nido...

Me siento en una de las ramas mds gruesas...

Y desde ahi..., a gritos..., hablo con Sergito y con Rosita...
Son como la una de la tarde...

Mi mamd creo que estd reposando después de almorzar...

Al pie de la puerta que da al patio de la casa...

Estd durmiendo Bimbo..., nuestro perro...

Animal muy bonito que nos acompafa siempre...

Es raro..., pero hoy no me he punzado con las espinas del pord...
Este arbol es mi amigo..., mi hermano...

Ha sido mi compafiero desde que yo era atin mds nifo...

A veces me trepo a sus ramas y me pongo a conversar con €él...

Bty

Abril, 2025.
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La torta de huevo.

Hoy todo amaneci6 iluminado por el sol de la mafiana...
Hay mucha luz en el ambiente...
Reina un completo silencio...
Sdlo turbado por el ruido de carros que pasan a lo lejos...
Un avidn va pasando rumbo a su destino. ..
Por lo demas todo esta callado y quieto. ..
Yo he bajado de nuestra habitacién a tomar el desayuno...
Ya me bafié..., tengo hambre...
Entonces mi esposa me sirve una deliciosa torta de huevo...
Le ha agregado trozos de papa hervida...
Y pequeiias tiras de jamon de pavo...
Mezcladas con cuadritos de queso blanco...

Todo frito en un sartén grande con poquito aceite...
La acompaiia un buen pedazo de pan con mantequilla...
Y una gran taza de café caliente...

Negro y sin azucar...

Mi esposa agradece a Dios por los alimentos. ..

Y nos comemos aquellos deliciosos manjares. ..
Todo nos sabe muy bien...

Estamos empezando el dia de hoy...

De pronto empiezan a cantar los yigiiirros pidiendo agua...
Pero en general sigue reinando el silencio...
iRico desayuno...! {Deliciosos manjares...!
ijLinda mafana...!

jEstamos iniciando el dia...!

s

/

Abril, 2025.
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El canto del yigtirrro.

Son algo asi como las siete de la mafiana...
Hoy es dia sdbado...

No hay ruidos que alteren la calma de este momento. ..
Aca..., dentro de mi casa..., todo es quietud...
Hay mucha luz..., hoy serd un dia caluroso...

El sol ya esté calentando el ambiente...

Estoy pensando en eso cuando empieza a cantar un yigiirro...
Su canto es lindisimo...

Todo queda lleno de ese sonido tan bonito...

Por momentos guarda silencio...

Pero luego reinicia su serenata...

Debe estar parado en uno de los drboles de la plaza...
Muy cerca de la casa...

Me parece que justo al lado de la ventana...

Por eso se oye muy bien...

Esté ahi..., tan cerca que mejor no me muevo. ..
No vaya a ser que mi movimiento lo asuste...

Y se vaya volando hacia otro lado...

El péjaro sigue cantando...

No cesa de deleitarnos con sus trinos...

El silencio de la mafiana se llena de belleza...
iQué serenata tan bonita...!

i Ya hace un buen rato que nos deleita con su canto...!

iSon mas o menos las siete de la mafiana...!

B

/

Abril, 2025.

iEs el canto del yigiiirro...!
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Los dos ojitos de santa Lucia.

Hoy estamos en 1958...
Transcurre el mes de enero..., mes de noches claras...
Tengo ocho afios de edad...

Estoy en vacaciones..., vine de paseo a Puntarenas...
Estos dias me quedaré en la casa de mis tias...
Aunque hace un poco de calor...

Es bonito estar aqui..., al lado de mi familia...

Esta noche nos sentamos..., como de costumbre...

En la acera de la casa..., en unas poltronas muy cémodas...
Estoy acd conversando con mi papd...

Mientras mis tias conversan entre ellas...

Papd y yo estamos viendo las estrellas...

Son muchas..., la noche es despejada...

El cielo negro..., inmenso..., estd lleno de luceros verdes...
iAhora las veo..., mi papd me las ensefia...!

Son dos estrellas pequenas..., muy juntas...

Que titilan en el cielo negro...
iSon los dos ojitos de santa Lucia...!, me dice...

Las dos estrellas brillan rutilantes..., se ven muy bonitas...
Me ensefia también las siete cabritas. ..

Y cerca de ellas..., esta el arado...

Por un largo rato continuamos mirando el cielo...

Ya son como las ocho y media o las nueve...

Ya todos tenemos suefio..., la noche esta oscura...

e

/

jHora de ir a dormir...!

Abril, 2025.
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En el muellecito.

En este momento tengo diez afos de edad...
Estoy en Puntarenas. .., paseando en la casa de mis tias...
Hoy fui al tramo de mi tfa Hermida...
En ese mercado tan bonito que hay en Puntarenas...
Todo estd muy ordenado y limpio...
Huele bien...
A pescado seco..., a abarrotes..., a frutas maduras...
Son como las dos de la tarde..., hace mucho sol...
El dia de hoy es muy caliente y luminoso..., hace calor...
Me fui caminando hasta el muellecito...
A ver llegar y salir los bongos y los botes...
Cuando estdn en medio del estero...

Recogen las velas triangulares..., de color blanco amarillento...
Son muy grandes..., amarradas con mecate de cabuya...
Ahora hay dos atracados...

Vienen cargados de sacos de granos..., racimos de platanos verdes...
Cajas de madera llenas de frutas maduras...

En uno de ellos traen incluso un cerdo negro...

Y como una docena de gallinas...

Todo para ser vendido acd...

La tripulacién de los bongos la componen dos hombres. ..
Vestidos con camisa de color blanco..., y pantalones caqui...
Con grandes zapatones de esos que usan los sabaneros...
Trabajan muy callados...

Concentrados en descargar la mercaderia que trajeron...

Bty
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Mayo, 2025.
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El nido de la yigtiirra.

Son las ocho y diez de la mafana...
Hoy tengo cita con mi odontdloga. ..
Doctora Elena Canas Barahona. .., aca en Moravia...
Al este de la ciudad de San José...
Ella ain no ha empezado a trabajar en mi boca...
Estéan preparando todo lo necesario...
Frente a mi estd el jardin botdnico que adorna esta linda edificacion...
Al otro lado de los cristales de los ventanales...
Estén el gato rojo y el ratén amarillo. ..
Tranquilos..., atentos a todo lo que los rodea...

De pronto aparece una yigiiirra con algunas briznas de paja en el pico...
Vuela y se para en una de las matas del jardin..., vay viene...,unay
otra vez...

No deja de trabajar en el nido que estd haciendo...

Pronto lo terminard. .., y en €l pondra los huevecillos...
Luego nacerdn los pichones que aprenderdn a volar...

Y dejaran el nido...

Es la ley natural..., es la ley de la vida...

El gato rojo mira a la yigiiirra trabajando...
Imperturbable..., sereno..., tranquilo.... silencioso...

El raton amarillo la mira también..., inmutable..., inmdvil...

Sin desviar su atencién hacia otro lado...

Los dos..., el gato rojo y el ratén amarillo...

Son amigos. .., son compaifieros de aventuras...

Hoy acompafian a su linda amiga...

La emprendedora yigiiirra que estd haciendo su nido...

e

/
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La cocina de tia Haydeé.

Estamos en junio..., vacaciones de medio afio...
1958..., estoy en segundo grado de la escuela...
Hace unos dias viajé con mi pap4 a la casa de las tias...
Puntarenas es muy lindo...

El mar..., el estero..., los arboles verdes...

La playa..., los barcos..., las islas...

Los botes..., los bongos..., los marineros...

Hoy me despertaron el canto de los zanates...

Y el cantar de las palomas coliblancas...
Réapidamente me fui a la cocina..., a desayunar...
Comer¢ pan blanco con huevo frito..., una gran tajada de queso blanco...
Y un jarro de café con leche...

La cocina es espaciosa..., tiene una gran ventana que da al patio...
Y otra gran ventana que da a una terraza donde se lava la ropa...
Dos puertas grandes que dan a la misma terraza...

Todo lleno de matas verdes..., clavelones rosados...

El palo de mirto y el arbol de guandbana...

Y la gran pila en que mi tia lava la ropa...

Dentro de la cocina hay una pila grande en que se lavan los trastos...
Y frente a ella la gran ventana que da a la terraza...

Contra la pared estdn recostados cuatro anafres...

Y junto a ellos hay tres sacos de carbon de mangle...

Y un saco pequefio lleno de astillas para encender el fuego...

A esta hora de la mafiana mi tfa estd preparando el desayuno...

La cocina esta llena de humo de los anafres...

Bty

Mayo, 2025.
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Estero y bongo.

Estoy sentado en la ventana del almacén de mi papa...
El Almacén La Bola de Oro..., en Puntarenas...
Frente a mi..., cruzando la calle...
Hay un espacio abierto por el que puede verse muy bien el estero...
Parece un espejo..., el agua verde refleja el cielo azul...
No hay una sola nube adornando este momento tan bonito...
Son como las tres de la tarde...
Transcurre el afo 1956..., tengo seis afios de edad...
Entonces lo veo...
Un gran bongo navega en el centro de estero...
Es de color blanco con los bordes azules...
Tiene una gran vela blanca desplegada...
Su color blanco contrasta muy bien con el verde del agua...
Al fondo..., al otro lado del estero..., estd el manglar lindisimo...
De un color verde brillante bajo el sol de la tarde...
Me parece que el bongo salié por la desembocadura del rio...
Ahora viene..., impulsado por el viento de la tarde...
En direccion a donde yo estoy sentado...

Unos hombres parecen estarlo esperando a la orilla del estero. ..
A bordo vienen dos hombres..., una mujer..., y unos nifios...
El resto es ocupado por la carga que traen para Puntarenas. ..

Traen también un gran perro negro con blanco que no deja de mover
el rabo...
Las personas en tierra firme los aludan agitando sus manos...
Lo veo ain més cerca..., el bongo es muy grande...

Navega muy bien con su vela blanca en el estero de aguas verdes...

o1

Mayo, 2025.
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La pareja de gaviotas.

Son mds o menos las cinco de la tarde...
Ya ha empezado a ponerse el sol...
El horizonte estd de color anaranjado claro...
Hace calor..., casi no sopla brisa...
Todo estd en silencio..., reina una gran quietud...
Es una tarde de verano en el litoral pacifico...

El tiempo pasa rapido..., ahora son como las cinco y media...
La coloracién ahora es anaranjado un poco mds oscuro. ..
Contrastando con el color del hotizonte...

Se ve la silueta negra de una pareja de gaviotas...

Van juntas..., en un vuelo placido y tranquilo...

Se desplazan en total silencio..., imperturbables...

Van volando hacia el sur...

Buscan un lugar dénde dormir...

O tal vez pronto llegaran al sitio habitual donde pasan la noche...
Quizés van hacia el palo seco que creci6 al lado de la playa arenosa...
Pasan los minutos..., ahora son como las seis...

Ya estd anocheciendo..., ahora todo se pone de color negro...

El horizonte ahora es rojo..., talvez un poco oscuro...

Hay grandes sectores del cielo que han adquirido un tono purpura...
La pareja de gaviotas se perdi6 al sur de este lindo paisaje...
Dormirén..., como siempre lo hacen..., en el silencio de la noche clara...
Son las dos gaviotas que formaron pareja...

Ahora van tranquilas. ..

Volando quizés hacia el palo seco que creci6 al lado del mar...

it

Mayo, 2025.
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La cocina de mi mama.

1956..., tengo seis afios de edad...
Estoy en primer grado de la escuela...
Escuela Dante Alighieri...
Lourdes de Montes de Oca..., subiendo la cuesta...
Son como las siete de la mafiana...
Hace mucho frio..., me parece que esta lloviznando...
Hoy iré a la escuela por la tarde...
Estoy sentado en la mesa de la cocina...
La luz incandescente estd encendida. ..
El ambiente es tibio y acogedor...
Voy a desayunar..., dos huevos fritos..., frijoles negros...
Un buen pedazo de pan con mantequilla. ..
Y un jarro de café con leche..., muy caliente...

La mesa es de madera.. ., pintada de amarillo..., con bordes azules...
Tiene puesto un mantel de cuadros..., rojos y blancos...
En una esquina de la mesa hay una bolsa para chorrear el café...
A su lado hay un pichel enlozado..., blanco con celeste...
A un lado estd la cocina eléctrica de mi mama. ..

En ella esta puesta una olla de aluminio con leche caliente...
Mi mamd me sirve el café en un jarro grande...
Frente a mi esta la ventana que da al patio de la casa...

A través de los cristales veo el palo de durazno...

El gallinero..., y al fondo..., la chayotera...

En el patio andan picoteando las gallinas...

Esta es la cocina de mi mama..., me gusta mucho este lugar...
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EL RELOJ DE MI PAPA

M papa leyendo.

Mes de junio..., 1963..., estoy en primer afio...
En el Liceo de Costa Rica...
Por esos dias vivimos en barrio San Cayetano...
Es un barrio pobre de la capital...
La casa es de madera..., y ahi mismo estd la Pulperfa La Milochita...
El negocio de mi mama...
Paulino Delgado Diez Dobles. ..
Es mi papa...
Muy aficionado a la lectura...
Recuerdo su gran biblioteca..., centenares de libros en ella...
En la sala de la casa..., frente a la biblioteca...
Los muebles de mimbre..., limpios y ordenados...
Ahora estoy leyendo un libro de Julio Verne...

Estamos en la sala..., estoy sentado en uno de los sillones...
Frente a mi estd mi pap4..., sentado también en otro de los sillones...
Esta leyendo un libro..., no recuerdo el nombre...

Pierna cruzada..., anteojos grandes..., concentrado en la lectura. ..
Los dos estamos en completo silencio. ..

Mi mam4d y mis hermanos estdn conversando en otro lado...
Pero sus voces no nos sacan de concentracion...

A veces leemos con mis hermanos. ..

Ahora..., estoy escribiendo mis recuerdos. ..

En la habitacién de mi casa donde escribo a menudo. ..
Afuera esta lloviendo. .., todo esta en silencio...

Entonces recuerdo muy bien a mi pap4..., siempre leyendo

Bty

Junio, 2025.

algun libro...

BERNAL DELGADO CASTRO



Miel de abeja.

Hoy amaneci6 soleado..., brillante...
Se trata de una mafana muy bonita...
Para ser un dia de entre semana...
Todo estéd quietoy silencioso...
Casi no se escuchan ruidos...

Sdlo el sonido del motor de algunos carros...
Altera la quietud y calma de esta linda mafiana...
Mi esposa y yo nos hemos sentado a desayunar...

En el centro de la mesa estd una candela encendida. ..
Maria de la Cruz bendice los alimentos que vamos a comer...
Huevo frito con pan blanco...
Y una taza de café con leche caliente...

Comemos esos manjares con buen apetito...

Y ahora viene el postre...
Pan blanco con miel de abeja...
iDelicioso...!

Después de desayunar nos quedamos conversando...
Unos minutos después pasa el camidn de la basura...
Este recoge sélo papel y pldstico para reciclarlos...
Hoy parece que serd un dia tranquilo...

No parece que vaya a llover..., jtal vez en la tarde...!
La candela que alumbra la mesa...

Hace que se vea muy bonito el color de la botella de miel de abeja...
Hoy amaneci6 soleado..., brillante...

Se trata de una mafana muy bonita...
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Pronto llovera.

Desde temprano amaneci6 encapotado. ..
Toda la mafiana estuvo un poco oscura...
Pero no llovié...

Ahora son como las tres de la tarde...

Y ya empez0 a gotear...

Estin cayendo gotas grandes...
Aunque espaciadas unas de otras...
Habia pensado en salir a caminar un rato...
Pero si llueve més fuerte me mojaria bastante...
El cielo sigue muy plomizo...

El paisaje estd cubierto de nubes...

Todo parece indicar que pronto llovera fuerte...
La lluvia amenaza.. ., las cosas presagian lluvia torrencial...
Mientras tanto...

Yo estoy sentado en la habitacion en donde escribo. ..
Mi casa estd en silencio..., en calma..., tranquila. ..
Como esperando el aguacero...

Sélo se escuchan ruidos lejanos...

Por momentos dejan de caer los goterones...

Y un rato después vuelven a caer...

Ahora reina un silencio absoluto...

En lontananza se escuchan las campanas de una iglesia...
iEstdn llamando a misa de cuatro...!

La gente que vaya a la iglesia probablemente se mojara. ..

iPero ain no ha empezado a llover...!
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Leche con avena.

Dia de entre semana..., lluvioso y frio...
Por estos dias vivimos en barrio San Cayetano...
Estoy en quinto grado...
En la Escuela Claudio Gonzalez Rucavado...
Mes de julio..., 1960...
Mis hermanos, Luis Paulino y Evelio, andan en el Liceo...
En la casa estamos Rosita, Sergito y yo...
Son como las tres de la tarde...
Mama deja por un momento la pulperia...
Y viene a servirnos un manjar delicioso...
En un plato hondo nos ofrece..., a cada uno de nosotros...,
Una porcidn de leche caliente con avena. ..
Ha recortado en ella rebanadas de banano maduro...
Todo endulzado con miel de abeja...
Esto lo comemos acompafiado con pan tostado...
A mi me cae de perlas..., jtenia mucho apetito...!
Muy pronto nos lo hemos comido todo...

Hoy no voy a ir a entrenar al estadio de beisbol...
iEsta lloviendo mucho...!, jel ambiente estd himedo y frio...!
Me levanto y me voy a atender unos clientes...

Que han llegado a la pulperia. ..

Son una pareja de vecinos..., ya viejos...

Los atiendo y se marchan conversando entre ellos...

El lleva un paraguas negro..., y ella..., una sombrilla amarilla. .

El desayuno de hoy:

Martes 08 de julio..., afio 2025...
Amaneci6 encapotado..., casi no hay sol...
Es una mafiana sin mucha luz...
Oscura..., fresca..., un poco ventosa...

Yo dirfa..., incluso..., que hace algo de frio...
Me levanté temprano..., me baié..., y bajé a desayunar...

Cuando llego a la cocina la mesa estd servida...
Manjares suculentos..., deliciosos...
Queso frito en tajadas...
Rebanadas de platano maduro...
Cocinadas en un sartén bien caliente. ..
Un pedazo de pan con jalea de guayaba...
Una jarra de café con leche...

Me siento a desayunar...

Me lo como todo..., con buen apetito...

Maria de la Cruz y yo estamos contentos...

Después de desayunar nos quedamos conversando un rato...

Hablamos de todo un poco...
De nuestros deberes a atender durante el dia...
De los mandados que hay que hacer...
La mafana estd tranquila..., todo es calma...
A lo lejos se escucha el pito del tren...
El ruido de los carros nos llega desde lejos...

Una bandada de pericos pasa haciendo bulla...

Hoy es una tarde tranquila..., me quedaré trabajando en la pulperfa...
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Nos levantamos de la mesa y nos ponemos en actividad...
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Hoy por la mariana.

Hoy es lunes..., 21 de julio..., afio 2025...
Son como las siete.. ., hace mucho rato que sali6 el sol...
El dia amaneci6 oscuro...
Hemos tenido una mafana fresca...
Creo incluso que sopla un poco de viento...
El cielo estd encapotado. .., gris...
Hace frio...
Reina un gran silencio..., nada lo turba...
Me levanté temprano..., me meti al bafio...
Ahora estoy desayunando...

Unos perros ladran en el vecindario..., son tres o cuatro...
Dos vecinas pasan al frente de la ventana de la cocina. ..
Van conversando animadamente. ..

Eso turba el silencio por un momento...

Luego todo queda tranquilo otra vez...

Entonces me asomo por la ventana..., y veo las Tres Marias. ..
Alld a lo lejos..., por el norte del valle...

En esos lugares hard frio...

Estard soplando el viento congelante de las montaiias. ..
Eso es alld..., en el reino del quetzal y de la danta...
Del bosque verde..., y del arbol milenario...

Aca donde estoy todo estd en silencio..., en calma..., todo es quietud...
Estd empezando el dia...

Mi esposa y yo nos tomamos de la mano...

Y rezamos una oracion...
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De madrugada.

Faltan diez minutos para las cuatro de la mafiana...
Algo me despert6..., un ruido tal vez...
Estd muy oscuro..., hace mucho frio...

Todo se ve de color negro..., no hay nada de luz...

Me quedo acurrucado..., envuelto en las cobijas...

Intento quedarme dormido..., pero ya no tengo suefio...
Se trata de una madrugada fria y oscura..., no se oye ningun ruido...

A lo lejos oigo pasar algunos carros...

Son madrugadores que deben empezar a trabajar muy temprano...
Una vez que han pasado..., todo queda en silencio otra vez...
El tiempo sigue transcurriendo.. ., ya estd empezando a clarear...
Ahora distingo algunas cosas de la habitacion...

Deben ser ya las cuatro y treinta...

El frfo es intenso...

Sin embargo..., en mi cama todo esté tibio...

Por las cortinas empieza a filtrarse la claridad...
Entonces distingo las cosas de la comoda...

Todo se ve ahora de un color purpura pélido...

Un gato empieza a maullar...

Es un maullido ronco..., el animal va pelear...

De pronto..., se arma el pleito...

Uno de los gatos pierde y sale huyendo...

Corriendo ruidosamente por el techo de la casa...

Luego vuelve la calma..., el silencio...

Vuelvo a ver el reloj..., son las cinco y treinta.. ., pronto me levantaré...

Bty

Julio, 2025.

BERNAL DELGADO CASTRO



Nubes blancas.

En este momento son como las once...
Es una mafana luminosa y caliente...
Estoy sentado en mi lugar habitual...
En el negocio de mi esposa...
Por los ventanales puedo ver la cordillera...

Esta alld a lo lejos..., por el norte del valle...
Desde el este..., traidas por el viento de la mafiana...
Vienen unas nubes blancas...

Que derivan hacia el oeste del valle...
Iluminadas por el sol se ven muy bonitas y brillantes. ..
Silenciosamente se desplazan llevadas por el viento...
Ya casi ocultan la cordillera...

De pronto se detienen...

Ha dejado de soplar el viento...

Detras de ellas estdn las montadas. ..

Que se levantan majestuosas y adornan la mafana...
Su color azul verdoso estd ahi...

Oculto tras las nubes...

Ahora el paisaje ha quedado inmévil...

El sol sigue alumbrando las nubes blancas. ..
Cuyas formas caprichosas se recortan contra el cielo azul...
Yo contindo admirando el paisaje...

En este momento no han venido clientes al negocio...
Ahora todo es belleza..., todo es blanco con azul...

Son montafias..., nubes..., viento...,y sol...
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El entrenamiento.

Son las tres y veinte de la tarde...
Dia jueves de una semana como las otras...
Acabo de salir de clases...
Mes de abril de 1965...
Tengo quince afios de edad...

Estoy en tercer afio..., en el Liceo de Costa Rica...
Me voy para mi casa..., hoy tengo entrenamiento...
Juego béisbol en categoria juvenil...

Nuestro entrenador se llama Flavio Vargas Castaing...
En el entrenamiento participamos muchos muchachos...
Todos de diferentes equipos...

Pero todos entrenamos como si fuéramos compafieros. ..
Voy a mi casa..., me cambio el uniforme...
Ahora visto ropa de entrenamiento. ..

Llego al estadio..., Parque de Beisbol Antonio Escarré...
Empezamos a calentar..., un par de vueltas al diamante...
Trotando despacio..., todos en grupo..., nadie habla...
Después una sesién de ejercicios de estiramiento. ..

Y luego empezamos a calentar el brazo...

Entonces cada uno va a su posicién..., yo juego como jardinero central...
Y nos van llamando..., uno por uno..., a la practica de bateo...
Flavio va enviando bolas a cada uno..., para que las atrapemos...
Alla..., en el jardin central..., a mi me gusta correr...
iNadie corre como yo...!, jrdpido como la centella...!

i Veloz como un guepardo...!, jqué bonito es entrenar...!
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MONADO

BERNAL DELGADO CASTRO

Este elegante reloj es marca MOVADO...,
creo que es de fabricacion suiza...
Papa siempre lo andaba en la bolsa pequeria

del pantalon...



El sapo.

Alla por los afios noventa del siglo veinte...
Habia una reunién en Planta Moin...
Todos nos fuimos para Limén...
Eramos muchos. .., estdbamos hospedados en diversos hoteles. ..
Evaristo Rodriguez Gonzdlez y yo...
Nos tocd estar en dos cabinas contiguas...
Bajo un gran arbol..., frondoso y alto...

Ese dfa por la tarde..., luego de las cinco..., todos fuimos a cenar a Limén...
Al ser las diez de la noche ya estdbamos de regreso en nuestras cabinas. ..
Y nos fuimos a dormir..., estaba lloviendo...

Yo pronto me quedé dormido..., pero al ser las dos de la mafana...
Me despertaron los gritos de Evaristo...

El estaba aterrorizado. ..

Yo me levanté y me desplacé a la cabina de él...

La luz estaba apagada..., todo estaba muy himedo...
iEs algo frio y baboso...!, jme cay6 en el pecho...!, me dijo...
iCreo que es una culebra grande...!, continué diciendo...
Empezamos a buscar por toda la cabina...

Entonces lo vi..., estaba debajo de la mesa de noche...
iEra un sapo enorme...!, jde color casi negro...!
jHabia caido del cielo raso de la cabina...!

Asi entendi el terror de Evaristo...

De alguna manera sacamos el animal...
Conversamos unos minutos..., y nos fuimos a dormir...

Me costé mucho dormirme..., luego me conté que él no durmi6 del todo...
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El pajaro cantor.

Hoy es de mafiana..., amaneci6 soleado...
Estoy desayunando..., son como las seis y media...
Nada turba el silencio de la mafiana...

El dia pinta a un dia caluroso..., brillante...
iDe pronto lo escucho cantar...!

Al principio cref que era un yigiiirro. ..

Pero no..., estamos en agosto..., no puede ser...
Entonces me asomo por la ventana...
iYalo vi...!, estd parado en la parte mds alta del poste...
Del poste de los cables eléctricos...
jPongo atencidn..., canta realmente bonito...!
No sé como se llama este pdjaro...

Es de un color blancuzco..., con negro...

Ahi donde estd parado nadie lo molesta...

Se ve muy alto..., en la cispide del poste...
Nadie puede llegar hasta ahi...

Ni siquiera los gatos del vecindario...
iSu lindo canto llena de musica la mafana bonita...!
Estoy asomado a la ventana...

Ademads del pdjaro..., puedo ver también las montafias azules...
Alla estd Pico Blanco...

Y alo lejos la sierra con sus plantas edlicas...

El pdjaro me ignora..., y continta cantando...

Yo regreso a la mesa de la cocina de la casa...
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Queso frito.

iDelicioso comer queso frito...!
iToda la cocina huele muy bien...!
Son las seis y media de la mafiana...

Hace como media hora que me levanté...
Maria de la Cruz se levanté como a las cuatro...
Temprano porque tenia que hacer ejercicios...
Hoy amaneci con hambre..., o serd que hace mucho frio...
Maria de la Cruz y yo nos sentamos a desayunar...
Comemos queso frito con gallo pinto...
Cocinado con arroz y frijoles tiernos...
Acompafiado con una taza de café con leche..., y pan con jalea
de guayaba...
iEso es realmente sabroso...!
jPocas cosas hay tan deliciosas...!

Al poco rato terminamos de desayunar...

Y nos quedamos conversando. ..

El dia estd claro y soleado...

Estamos en el mes de agosto...

En pleno invierno tropical...

Por la tarde posiblemente llovera fuerte...

Pero nosotros pensamos quedarnos en la casa...
Soélo ahora en la mafiana iremos a hacer mandados...
En la tarde probablemente lloverd y no sera posible...
A las diez y media iré a abrir el negocio...

Por el momento me concentro en comer el rico desayuno...

e

iNada mejor que eso...!
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Noche de setiembre.

Son como las siete de la noche...
Esta lloviendo. .., no muy fuerte...

La noche es muy oscura..., hace frio...
Afuera..., enla calle..., reina el silencio...
Maria de la Cruz y yo estamos cenando...

Un trozo de tilapia..., empanizado...

Con mucha salsa blanca...
Acompafiado con vegetales hervidos...
Zanahoria..., brécoli..., papa..., y chile dulce...
Una porcién de pan blanco...

Como postre..., una galleta dulce de panaderfa...
Y un vaso de agua para bajar la comida...
Ahora falta como un cuarto para las ocho...
Ponemos los trastos en la pila...

Los lavaremos mafana por la mafana...
Como a las nueve de la noche...

Nos acostamos a dormir...

La noche estd fresca..., todo estd quieto...

Se oye un ruido..., son gatos en el techo de la casa...
Luego..., todo vuelve a quedar en silencio otra vez...
Estamos acostados..., entonces apagamos la luz de la lampara...
Unos minutos después ya estamos acurrucados...
Maria de la Cruz reza una oracion...

Y nos disponemos a dormir...

iBuenas noches...!
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Est3 lloviendo.

Una tarde de setiembre...

Desde temprano el cielo estd encapotado. .«
Ahora son como las tres de la tarde...
Hace un ratito empez? a llover...
Primero empez6 a gotear levemente. ..
Luego la lluvia fue arreciando...,poco a poco...
Ahora estd lloviendo fuerte y tupido...
La gente entra a los negocios a escampar...
Todos estdn esperando a que deje de llover...
Pero no..., el aguacero mds bien arrecia. ..
Los carros..., al pasar por la calle...

Salpican las aceras con grandes gotas de agua...
Entonces las personas, en los negocios..., se hacen hacia dentro...
Ya hace como quince minutos que estd lloviendo fuerte...
La lluvia no parece amainar...

Los caminantes que estdn escampando siguen esperando...
Todos en silencio...

El tiempo sigue pasando...

Ahora la lluvia amaina un poco...

Hasta convertirse en una garia. ..

Muchos abren el paraguas y contindian su camino...
Llegaran a sus casas un poco mojados...

Son ya como las cuatro de la tarde...

Al llegar sus casas tomardn una taza de café...
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Con un tostel dulce de panaderia...
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La cordillera.

Transcurre el afio 1965..., tengo quince afios de edad...
Hace un rato que salf de clases..., a las tres y veinte...
Curso el tercer afio en el Liceo de Costa Rica...

Ahora estoy atendiendo la pulperia de mi mama...

En barrio San Cayetano..., Pulperia La Milochita...
Parado frente al mostrador puedo ver por la puerta del negocio...

Y alld a lo lejos estd la cordillera. ..

Su perfil se dibuja con nitidez contra el cielo grisdceo brillante de la tarde...

En este momento no tenemos clientes...
En la quietud del momento..., puedo escuchar la voz de la cordillera...
Me habla con claridad y tono firme...
Su mensaje es de esperanza..., optimismo..., y alegria...
Me quedo oyendo su mensaje..., Sus consejos. ..
Entonces miro hacia alld. .., hacia el norte del valle...
Y me topo con su mirada...
Es una mirada de bondad..., de comprension..., de serenidad...
Entiendo lo que expresa..., y eso me hace sentir bien...
Yo contintio admirando ese paisaje lindisimo...
El cielo estd despejado. .., es de color gris brillante...
Alla estd el volcdn Pods..., majestuoso..., impasible..., imperturbable. ..
Aunque estamos en setiembre.. ., atin no estd lloviendo...
Mi papa estd leyendo un libro en la sala de la casa...
Mi mam4 conversa con una vecina...
Yo sigo mirando y escuchando la cordillera...

Se trata de una tarde muy bonita de setiembre...
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La luna metida en agua.

Toda la tarde estuvo lloviendo. ..
A ratos cafa una lluvia fuerte y tupida...
Luego amainaba hasta convertirse en una garda intensa...
Y el ciclo volvia a repetirse una y otra vez...

Asfi estuvo toda la tarde..., lluvia y mas lluvia. ..
iDesde luego...!, jha estado encapotado desde temprano...!
El cielo amenazante. ..

Su tono plomizo..., gris oscuro..., anunciaba una tarde de lluvia...
Llovié como desde las tres..., hasta que cayo6 la noche...
jHermano..., hace mucho rato que anochecio...!

Y ya dejé de llover...

Ahora son como las ocho de la noche...

El ambiente estd oscuro y frio..., todo es color negro...
El silencio me rodea..., la quietud es tranquilizadora...
La calma abarca completamente este paisaje nocturno. ..
Percibo que desde fuera de la casa..., alguien me llama...
Entonces me asomo por la ventana...

Y veo la luna..., casi llena..., entre las nubes...

Es la luna metida en agua...

Su luz plateada apenas se filtra entre los nubarrones...
Ya no escucho nada..., me quedo mirando la noche oscura...
Ya no escucho la voz que me llamé desde afuera...
Ahora son como las nueve y media...

Maria de la Cruz me llama...

iEs hora de irnos a dormir...!
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Empez6 octubre.

Hoy es miércoles primero...
Estd empezando el mes de octubre...
El veintiuno de setiembre tuvimos el equinoccio de otofio...
Hace unos diez dias inici6 esa estacion...
Aunque estamos a s6lo unos diez grados...
De latitud norte...
Vivimos un poquito el otofio boreal...
Y en nuestro pais se manifiestan algunas de sus caracteristicas...
Ahora el sol se oculta como a las cinco y treinta...
Y todo se pone oscuro...

Entonces el atardecer llega mds y mds temprano...

La temperatura ambiente ird bajando poco a poco conforme pasen los dias...

Octubre..., este es el mes de lluvias mas intensas. ..
Llueve fuerte y tupido..., casi todos los dias...

Esto nos ocurre a nosotros acé en trépico...
Conforme pasen los dfas..., el tiempo serd cada vez mas frio...
Cuando se acerca la época navidedia. ..

Las cosas cambian..., mds optimismo..., mds alegria...

Ya se acerca el final del afio...

Con sus fiestas..., con el movimiento de la gente en la ciudad...
En los negocios ya exponen las cosas de navidad...

Poco a poco el ambiente serd cada vez mas navidefio...
Hoy se estd iniciando octubre. ..

El mes mas lluvioso del afio...

Por las tardes..., todos debemos llevar el paraguas...
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La esfera.

Corre el afio 1955..., tengo cinco afios de edad...
Alin no he entrado a la escuela...
Pero Luis Paulino y Evelio..., mis dos hermanos mayores...
Con mi papa Paulino...
Me estdn ensefiando a leer y a escribir...
Incluso me compraron un bulto en el que guardo mis cuadernos...
Esto porque yo quiero ir a la escuela. ..
Pero atin no tengo la edad necesaria...
Por estos dias..., en una libreria de San José...
Mi papé nos compré un globo terraqueo. ..
Se trata de una esfera muy bonita..., bastante grande...
Que gira sobre su eje..., y estd ligeramente inclinada. ..
Es celeste..., con los continentes y sus paises pintados de colores...
Nos compré también El Tesoro de la Juventud...
Y la Enciclopedia ilustrada UTEHA...
Con su respectivo diccionario de diez tomos...
Nosotros somos cinco hermanos...

La menor es Rosita..., recién nacida en esta época...
Sergito..., mi hermano menor..., tiene como tres afios...
Con esa esfera mis hermanos y yo jugamos a la localizacién geogréfica. ..
Y con los libros complementamos el juego...

Fueron horas y horas interminables..., en la mesa del comedor...
Me converti en un gedgrafo experto...

Hoy..., en el ano 2025..., atin conservo la esfera...

Ya estd muy deteriorada..., pero es un lindo recuerdo de mi infancia. ..
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Papas hervidas.

Hace mucho rato que amanecio. ..
Son como las seis y media de la mafiana...
Hace un poco de frio..., aunque no sopla brisa...

Ha pasado una media hora desde que me levanté...
Ahora estoy sentado en la mesa de la cocina...
Esperando a que me sirvan el desayuno...

El dia amaneci6 encapotado..., estamos en octubre...
Todo estd callado..., quieto..., nada se mueve...
Maria de la Cruz trae la comida a la mesa...
Papas pequeias hervidas en agua con sal...

Y tajadas de queso frito..., doradas y apetitosas...
Bendecimos los alimentos que vamos a comer...

Y empezamos a degustar aquellos deliciosos manjares...
Yo los acompaiio con una jarra de té de manzanilla...
Endulzada con un par de cucharadas de miel de abeja...
El sabor dulce del té le cae muy bien al salado del queso frito. ..

Las papas hervidas calientes. .., nos llenan el estomago...
Todo esté en silencio...

Mientras comemos conversamos de diversos temas. ..
Esos suculentos manjares nos caen muy bien...
Ahora son las siete pasadas...

Ya terminamos de desayunar...

Estamos empezando el dfa...

El sol brilla y lo llena todo de luz...

A pesar de que hoy amanecid encapotado...
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Temporal

Hoy es doce de octubre..., ano 2025...
Hace mds o menos tres semanas que empezé el otofio. ..
Desde ayer se sentia una garta suave...
Pero ya hoy amaneci6 lloviendo y haciendo frio...
Por ahi de las cuatro de la mafiana...
Me despert6 el golpeteo de la lluvia en el techo de la casa...
Todo estaba muy oscuro y hacfa mucho frio...
Me acurruqué en las cobijas. .., me hice un pufio...
Y segui durmiendo hasta que amanecid...
Me levanté como a las seis...

Y bajé a desayunar a la mesa de la cocina...
Cuando terminé..., me quedé conversando con Maria de la Cruz...
Después me lavé los dientes. ..

Y tomé un delicioso bafio con agua fresca...

Nos alistamos y nos fuimos a misa de nueve...

En la Parroquia Nuestra Sefiora de Lujan...
Hicimos todo esto mientras seguia lloviendo...
Ahora son como las tres y media de la tarde...
Parece haber escampado...

Cae s6lo una garda muy suave...

Pero el cielo sigue muy oscuto..., encapotado. ..
Todo el dia ha estado empurrado y lluvioso...
Aqui adentro..., donde acostumbro escribir. ..

Todo estd seco y tibio..., ya van a ser las cuatro...

e
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Hoy es un dia tipico de temporal...

Octubre, 2025.
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El reloj de mi papa.

Por estos dias estamos en 1957...
Curso el segundo grado de primaria. ..

Escuela Dante Alighieri..., Lourdes de Montes de Oca...
Nosotros vivimos en Monterrey..., de Lourdes..., subiendo la cuesta...
Quince o veinte minutos hacia arriba. ..

Estoy sentado en la mesa del comedor de la casa...

Son como las dos de la tarde...

Luis Paulino y Evelio andan en la escuela y en el Liceo...
Papa..., mama..., Sergito..., y Rosita...

Estan durmiendo una siesta.. ., todo estd muy callado y quieto...
Yo estoy acd admirando el reloj de mi papé...

Es plateado..., redondo.. ., de nimeros negros en fondo blanco...
Largas..., delgadas..., y esbeltas agujas negras...

En la parte inferior..., el segundero dentro de un circulo muy bonito...
Este elegante reloj es marca MOVADO..., creo que es de
fabricacion suiza...

Papd siempre lo andaba en la bolsa pequeia del pantalén...
Sujeto con una leontina..., también plateada...

Se veia muy elegante y distinguido...

Hoy..., en el afio 2025...

Sesenta y ocho afios después...

Tengo el reloj aca..., en la mesa donde escribo...

Ya no tengo la leontina..., quién sabe qué se hizo...

Ya no tiene las agujas..., ni el vidrio del frente...

Pero siempre que lo veo..., me recuerda a mi papa...
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La poltrona.

Estoy acd..., acostado en mi cama...

Maria de la Cruz estd durmiendo a mi lado.-.
Barrio Vasconia..., ciudad de San José..., ano 2025...
Son como las diez de la noche..., mes de octubre...
Por la cortina de la ventana se filtra un poco de luz del
alumbrado exterior.:.

Aqui..., a nuestro lado.. ., estd la poltrona...

Es un lindo recuerdo de mi mama...

En ella la arrull6 mi abuela en Puntarenas..., alla por 1915...
Hace de eso ciento diez afios...

Cuando nos casamos..., Maria de la Cruz quiso que nos la trajéramos...
Desde entonces ha estado con nosotros...

Yo la recuerdo desde siempre...

Alla en Monterrey..., en San Cayetano...

En Barrio Cérdoba..., en el Alto de Guadalupe...

Y ahora aca..., en Barrio Vasconia...

Estd muy vieja y deteriorada..., envejecida. ..
Pero no hemos querido deshacernos de ella...
Siempre que la veo me recuerda a mi mama. ..

En ella la chinearon a ella..., alla en Puntarenas...
En ella me chined ella a mi y a mis hermanos...
Abhora la tenemos acd...

Al lado de nuestra cama...

Han pasado los afos..., y aqui esta...

Vieja y deteriorada..., envejecida. ..

Pero no hemos querido deshacernos de ella...

e
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Manana fria.

Faltan veinticinco para las seis de la manana...
Es hora de levantarme. ..
Me descobijo y siento el frio del amanecer...
Répidamente me pongo de pie...
El piso del cuarto estd muy frio...
Por dicha tengo puestas las medias...

Abro las cortinas de las ventanas del cuarto...
Y entra mucha luz..., pese a que el cielo estd encapotado...
Hace mucho frio...

Pienso que lo mejor que puedo hacer es meterme al bafio. ..
El agua fresca hace que se me quite el frio...
Entonces tomo un bafio muy sabroso...

Y me pongo la ropa del dia...
Incluyendo un abrigo caliente. ..

Bajo entonces a desayunar con Maria de la Cruz...
En la cocina de la casa todo esta tibio...
Desayunamos tranquilos con buen apetito...
Ahora ya son como las siete...

Y sigue haciendo frio...

Afuera no hace sol..., veo el cielo plomizo...
Parece que hoy va a llover..., eso pienso...

No hay pajarillos en los drboles de la plaza...

Tal vez porque la temperatura estd muy baja...
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Frente frio.

Hace un par de dias que termind el mes de octubre...
Estamos apenas empezando el mes de noviembre. ..
Un huracén llamado Melisa...

Se estd disipando en estos dias alld por el Atlantico norte...
Sus efectos indirectos nos afectaron un poco...

Y llovi6 fuerte y parejo..., muy seguido...

Acd en Costa Rica estamos deseando que deje de llover...
Este afio ha llovido muchisimo...

Hemos sufrido grandes inundaciones en todo el pais...
Importantes pérdidas materiales para la gente...

Los cuerpos de socorro han tenido mucho trabajo...
Pero ni ayer ni hoy ha llovido...

Sélo se han dado algunas gardas..., suaves..., y aisladas...
El dltimo dia de octubre..., lleg6 a Costa Rica un frente frio...
Segtin los expertos..., es el primero del afio...

Las temperaturas en el valle central han estado bajas...
Y sopla un viento frio..., que obliga a usar abrigo...
Mucha gente dice que son los primeros frios...

De la parte final del afio...

Frios navidenos..., dicen otros...

Los noticieros de la television comentan que ya viene el verano...
iHa llovido tanto...!
iDe dia y de noche...!

jPueblos inundados..., casas perdidas..., cosechas dafiadas...!

e

iOjald que ya deje de llover...!

Noviembre, 2025.

EL RELOJ DE MI PAPA

Perro ladrando.

Es temprano..., hoy sdbado por la mafiana...
Seran tal vez las ocho y treinta...

Hace rato que un perro estd ladrando...
Debe ser el perro de nuestros vecinos...
Quién sabe por qué estard tan bravo...
Llena de ruido todo el vecindario...
Ladra y ladra...

Otros perros del barrio le contestan. ..

Es un verdadero concierto perruno. ..
Tienen una gran discusién...

Unos gritan..., otros contestan mas fuerte...
Y asi siguen...

El bendito perro sigue ladrando fuerte...
De pronto se quedan en silencio...
Hacen una pausa...
Probablemente para respirar un poco...
Entonces todo queda en silencio unos minutos...
Yo aprovecho para seguir escribiendo. ..
iQué dicha..., todo estd en calma...!
Pasa un ratito corto...

i'Y de un momento a otro..., vuelve a ladrar...!
Voy a terminar de escribir...

Y me iré a la cocina de la casa...
Aunque hace rato que desayuné...

No me caeria mal una tacita de café...
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Leyendo en clase.

Mes de setiembre..., Escuela Claudio Gonzalez Rucavado...
En Barrio San Cayetano..., al sur de San José...
Estamos en 1960..., curso el cuarto grado...

Hace como unas dos semanas nos pasamos a vivir a aca...
Venimos de Monterrey..., para arriba de Lourdes de Montes de Oca...
Vengo de la Escuela Dante Alighieri...

MI maestra se llama Felicia de Ramirez...

Estoy en mi primera semana de clases en mi nueva escuela...
Clases de la tarde..., hoy estamos en dia de lectura...
Entonces la nifia Felicia dice que quiere escuchar cémo lee el
nuevo estudiante...

Yo estoy muy nervioso..., me llama por mi nombre...

Y me indica el parrafo que debo leer en voz alta...
Todos los demds nifios estdn en silencio...

Leo por algunos minutos sin ningtin problema. ..

Mi lectura es fluida..., hago la puntuacién de manera excelente...
Mi voz..., aunque un poco insegura..., es firme y sonora...
La nifia Felicia me indica que tome asiento...

Y me dice que mi lectura es muy buena..., me felicita. ..
Yo me siento orgulloso de mi mismo...

Aunque me estdn sudando las manos...
iQué bueno..., mi lectura fue perfecta...!

Al poco rato suena la campana...

Y salimos de clases...

Cuando llego a la casa le cuento a mi mamd...

e
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iElla me sonrie orgullosa y satisfecha...!

Noviembre, 2025.
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Manana fria.

Hoy es ocho de diciembre..., afio 2025...
Son como las seis de la mafana...
Hace poco me levanté...

Hace mucho frio..., me costd levantarme...
Las cobijas estaban tibias...

Pero ya faltaban diez para las seis...
Habia llegado la hora de bajarse de la cama...
Entonces fui a la cocina de la casa...

Todo estaba muy frio...

Queria como ponerme un abrigo...

Pero no..., era mejor asf...

Sin abrigo..., con s6lo la pijama de dormir...
Maria de la Cruz si estaba bien abrigada...
Me senté a su lado a escuchar el santo rosario...
Y asi nos quedamos hasta que terming. ..

A las seis y media. ..

Sus manos estaban tibias...

Su cara sonriente..., agradable..., dulce...
Luego se levanto y se fue para la panaderfa...
A traer el pan para desayunar...

Pronto regreso.. ., traia dos bollos de pan grandes...
Estdbamos en la cocina de la casa...
Estuvimos conversando mientras ella lo preparaba todo...
Seguia haciendo mucho frio...

Entonces nos sentamos a desayunar...
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A las cinco y medha.

Todavia estd muy oscuro...
Mi habitaién se ve de color negro...
Todo esta en silencio..., reina la calma...

Hoy es sdbado..., trece de diciembre..., afio 2025...
Son las cinco y media de la mafiana...
Pronto llegard la luz del dia..., y vendra el amanecer...
Casi no se escucha ningtn ruido. ..

Todavia estoy acostado...

Hace mucho frio..., estoy acurrucado...
Maria de la Cruz se levanto ya hace rato...
Pero no hace ruido...

El péjaro cantor llena de musica la mafiana...
Debe de estar parado en la cispide del poste...
En el silencio de la mafiana...

Se escucha su canto tan bonito...

Si hermano..., su miisica me hace sentir contento...
El dia estd empezando...

A lo lejos se escuchan los carros que pasan...
Las montafias me hablan con un lenguaje claro...
Que llega a mis oidos en esta madrugada oscura...
Y su voz se pierde en la inmensidad del universo...
Mientras tanto... el pdjaro cantor sigue cantando...
Todo esté lleno de musica y belleza. ..

A mi alrededor..., el valle atin estd oscuro y frio...

e

Son las cinco y media de la mafiana...
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En misa.

Domingo catorce de diciembre...
Esta finalizando el afio 2025...
El Padre Ovidio Burgos Acuiia estd oficiando la misa de hoy...
Parroquia Nuestra Sefiora de Lujan...
Acd muy cerca del centro de San José...
Es una misa bonita..., Maria de la Cruz y yo estamos alegres...
Los ornamentos del sacerdote son de color rosado...
Los feligreses escuchamos con mucha devocién y respeto. ..
El Padre llam6 a dos nifios que estdn en esta misa...
Y les encarga encender la tercera candela de adviento...
Se trata de un momento muy bonito...
Las tres candelas quedan encendidas. ..
Y adornan de manera excelente la iglesia...
Como esta mafiana es de bastante sol...
La luz inunda todo el templo...
Y en medio de la luz que entra por las puertas y las ventanas...
Brillan las tres candelas encendidas...
Este dia es silencioso y tranquilo...
La misa transcurre sin contratiempos...
Luego de recibir la comunion. ..
Todos nos vamos para nuestras casas. ..
Hoy es el tercer domingo de adviento...
El sacerdote viste ornamentos de color rosado...

Ya muy pronto nacerd el Nifio Dios...

Bty
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EL RELOJ

DE MI PAPA

POEMAS

—— BERNAL DELGADO CASTRO

Ya no tengo la leontina..., quién sabe qué se hizo...
Ya no tiene las agujas..., ni el vidrio del frente...

Pero siempre que lo veo..., me recuerda a mi papd...



Noche navidena.

Hoy es veintitrés de diciembre..., afio 2025...
Son como las seis y treinta de la tarde. ..
Ya todo estd muy oscuro..., parece de noche...
Aunque la temperatura esta fresca...

No hace tanto frio...

Pero auin asi andamos bien abrigados...

Hemos salido a caminar por las calles del centro de San José...
Y de camino admirar los parques iluminados con luces de colores...
Es muy lindo este ambiente navidefo...
Anduvimos largo rato en la noche oscura...

Son tan lindos los parques iluminados...

Los visitamos todos..., estan lindisimos...

Miles de luces de colores los adornan...

En la noche oscura se ven brillar...

Y esto adorna la ciudad..., la llena de vida...

Todo se ve muy bien..., son muchas figuras...
Dibujadas con filas de luces de muchos colores...

La gente camina contenta..., alegre..., disfrutando...
Las calles se llenan de optimismo..., de fe..., de ilusion...
El aire esta lleno de musica..., navidad..., belleza...
Es diciembre..., todos estamos contentos...

La noche es oscura... y fresca...
iGloria a Dios en las alturas...!

iY paz en la tierra a los hombres de buena voluntad...!

e

/

jAmén...!

Diciembre, 2025.
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En el balcon.

Tarde fresca de diciembre..., estamos en el afio 2025...
Nuestra casa es de dos pisos..., da al oeste...
Justo al frente hay una plaza circular..., enzacatada..., llena de drboles...
Y de esa rotonda sale una calle de unos cien metros...
Que va a dar a la calle principal...
En el segundo piso de la casa hay un balcon...

Ahi estamos sentados..., Maria de la Cruz..., Alejandro..., Luis Paulino..., y yo...
Estamos ahi para ver el atardecer desde este sitio privilegiado...
Ahora seran como las cinco de la tarde...

Hacia el sur..., alo lejos..., estan los cerros que cierran el valle...
Y hacia el oeste..., se ve la serrania..., nitida...
Recortada en forma impecable contra el horizonte amarillo del atardecer...
En el cielo se ven las nubes pintadas de colores...

Y sobre nosotros..., en el cielo azul..., pasa un avidon dejando una estela blanca...
Pasan los minutos..., ahora se ve un cachito de luna blanca entre las nubes...
El paisaje es muy bonito..., casi no sopla brisa...

Ahora son como las cinco y treinta..., estd cayendo la tarde...
Abhora las nubes se ven de color rosado oscuro...

El horizonte muestra una tonalidad que ha ido dando paso a la penumbra. ..
Los pajarillos revolotean entre las ramas de los drboles de la plaza...
Andan buscando donde pasar la noche...

Hermano..., ahora hace un poco de frio...

Ya van a ser las seis...

Ya casi oscurecio...

Pronto sera de noche...

Bty
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Oscuridad, silencio y frio.

Algo me acaba de despertar..., es de madrugada...
Vuelvo a ver el reloj de mi mesa de noche...
Son las tres y media de la mafana...
En esta linda noche de finales de diciembre...
Nuestra habitacion estd muy oscura...
Casi no puedo ver nada...
Todo esta en tinieblas..., atin no se ven ni las cortinas...
ijLa noche es negra..., quizas color café...!

Entonces me vuelvo en la cama..., y me acurruco con la cobija...
Me quedo con los ojos abiertos..., y s6lo escucho el rumor de las estrellas...
iEl silencio de la madrugada es absoluto...!

De vez en cuando se escucha el ruido del motor de algtin carro...
Ahora 0igo el sonido de la sirena de lo que talvez es una ambulancia...
Pero no..., luego reina el silencio otra vez...

El ambiente de la habitacién parece cristal...

Casi puedo tocarlo con las yemas de mis dedos...

La temperatura de nuestro cuarto es gélida...

Y..., como nada se mueve...

Parece que todo estd congelado...

Asi me cobijo atin més. ..

Y sigo admirando esta noche mégica...
iNoche de oscuridad..., silencio..., y frio...!

Mientras tanto..., Maria de la Cruz duerme profundamente...

Respira tranquila el aire frio de la madrugada...

e

Me vuelvo hacia ella y le tomo las manos...

Diciembre, 2025.
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Entre las galaxias.

Aunque el cielo estd un poco nublado...
Se pueden ver bastantes estrellas...
Miro hacia el cielo y puedo vagar entre los luceros...
Ahora estoy entre dos galaxias...
Nuestra Via Lactea..., y Andromeda...
Mais o menos a un millén cien mil afos luz de cada una...
La temperatura aqui es cercana al cero absoluto...

A ratos me parece que estoy dentro de un cubo de cristal transparente. ..
Todo parece estar congelado..., inmévil..., nada se mueve...
Acd estd muy oscuro..., no puedo ver ni siquiera mis manos. ..
No se pueden admirar las estrellas...

Todos los puntos luminosos que veo son galaxias...
Estoy dentro del grupo local...

Y alld a lo lejos..., los luceros que veo son del Cluster de Virgo...
Si miro hacia arriba..., si miro hacia abajo...

A la derecha..., a la izquierda. ..

Veo exactamente el mismo paisaje...

Todo esté cubierto por un terciopelo negro...
Adornado con puntos luminosos..., galaxias...

El silencio es total..., no se escucha absolutamente nada...
Solo estd presente el rumor del universo infinito...
Rumor que viene de alla..., de muy lejos...

Se propaga hacia todos lados desde los puntos luminosos...
Y puedo escucharlo..., son palabras sencillas...

Entonces siento que alguien me mira..., es una mirada buena...
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Mafiana tranquila. El viento de las montarias.

Hoy amaneci6 encapotado y frio... i
: : / En este momento estoy recordando cuando era un nifio...
Sopla una brisa suave..., que viene como de la cordillera... i
; : Viviamos entonces en Monterrey...
El cielo estd nublado..., de color gris claro... :
; Subiendo la cuesta desde Lourdes de Montes de Oca...
Son como las diez de la mafiana... B !
¢ ) Al este de mi ciudad de San José..., en Costa Rica...
Estd muy fresco..., entonces me puse un abrigo... / el
A ! Corrfa el aflo 1955.. ., yo tenia cinco afos de edad...
Y me senté a escribir en el lugar de siempre...

Dia dos de enero del afo 2026...

Segundo dia del afo...

Estoy sentado en un sillén en el corredor de nuestra casa. ..
Sopla un viento fuerte..., hace frio...

5 : ; 4 Tengo puesto un abrigo gris..., con reyas rojas...
Ya pasaron los dias agitados de navidad y fin de afio... y i }
s Pienso que el viento viene de las montaias...
Todo esté callado..., hay poco movimiento... !
i ) i Paso por los estrechos que hay entre los volcanes...
San José..., mi ciudad..., atin estd semidormida... i
: Y bajé hasta el valle...
La gente..., haciendo mandados..., se mueve lentamente. .. ;
; | } ! i Es un viento frio..., sopla en rafagas. ..
Acd..., por mi casa..., el vecindario parece adormecido... ; ! /'
s Que producen un ruido muy bonito al pasar entre los arboles. ..
Aunque amaneci6 hace mucho rato..., nosotros estamos empezando

el dia...

Las palomas coliblancas lo adornan todo con su canto...

Ahora son como las cinco de la tarde...
Pronto mi mama nos llamara para la comida de la tarde...

) Mi papd nos contard alguna de sus aventuras de caceria...
Estdn cantando desde por ahi de las siete... \ :
f b 4 4 y Y luego nos iremos a dormir...
He puesto bastante atencion y el pajaro cantor hoy estd en silencio... ( ;
; ; : El viento sigue soplando...
A lo lejos veo pasar un vecino que anda paseando con el perro... : ;
’ ' i iNo hay duda..., viene de entre los volcanes de la cordillera...!
Las nubes..., llevadas por el viento..., parecen derivar hacia el oeste...
Ya ha empezado a atardecer...
Pero no parece que vaya a llover... ) y
f Mi mam4 enciende la luz del corredor...
Desde hace varias semanas estamos en pleno verano... ) :
e Y nos llama a comer..., la comida huele muy bien...
Ojala que tengamos un buen afio... : d Yt
i 2 Me quedo unos minutos mds sentado en el sillén...
Ano de mucho trabajo..., esfuerzo..., y sacrificio... ) ;
En este momento ya son como las cinco y media...
Los frutos los veremos después. .., pasados los meses... A ]
Tengo las manos frias..., y las orejas también...

) )

Enero, 2026. Enero, 2026.

Hoy tenemos una mafiana tranquila...
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El oleaje.

Noche de verano en Puntarenas...
He venido de paseo a la casa de mis tias..:
Estoy en vacaciones..., corre el afio 1963...
Estoy en primer afio..., en mi querido Liceo de Costa Rica...
Ahora son como las siete de la noche...
Voy caminando por el paseo de los turistas. ..
Ando solo..., en esta linda noche de enero...

La marea esta creciendo..., las olas se ven grandes...
Revientan con gran estruendo contra la playa arenosa...
Todo estd lleno de espuma blanca y de agua pulverizada...
La luz del alumbrado publico...

Ilumina aquel paisaje de color negro con blanco...

En lontananza. .., puedo ver los barcos atracados en el muelle...
Estéan iluminados con luz amarilla.. ., casi naranja...

Todo queda en silencio por unos momentos...

Luego se escucha el ronco sonido de una ola que acaba de reventar...
Los demds caminantes siguen conversando animadamente...
Mientras andan despacio. ..

A lo lejos puedo ver las luces que brillan en el litoral...

Son gentes que viven en las islas o al otro lado del Golfo de Nicoya...
Han pasado como quince minutos...

Voy llegando al final del paseo de los turistas...

Todo estd tranquilo..., las hojas de las palmeras no se mueven...
El lindo sonido de las olas me sigue acompanando...

En este momento pienso..., cuando sea grande..., quisiera ser marinero...

La garza.

Estamos sentados en el balcon mi casa...
Hoy es un dia de enero..., por la tarde...
Sopla una brisa suave..., hace mucho frio...
Alld a lo lejos..., hacia el oeste..., brilla un sol inmenso...
Queremos ver el atardecer...
Es verano..., hay pocas nubes..., llevadas por el viento...
Las hay blancas..., grises..., y anaranjadas...
El resto del cielo se ve azul...
En eso aparece un gran manchén rosado. ..
All4 arriba..., iluminado por el sol de la tarde...
Entonces. .., mirando hacia el cielo azul claro...
Alejandro..., uno de nuestros hijos la ve pasar...
Es una garza blanca que cruza en lo alto...
Vuela de norte a sur..., viene como de las montanas...

Probablemente andara buscando donde dormir...

Lo hara tal vez hacia el sur..., al pie del monte de la cruz...

Por ahi hay muchos arboles grandes y frondosos. ..
En alguno de ellos pasard esta noche fria...

Se aleja gorjeando..., vuela en forma pausada...
La vemos pasar..., alto en el cielo de colores...
Ahora ya son como las cinco y media...

El cielo de la tarde ha sido coloreado...
Entonces nos quedamos callados...

La garza se pierde alld a lo lejos..., en el horizonte...

Pronto estard durmiendo al pie de las montadas. ..
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Mirando el cielo.

Noche calurosa de febrero..., Puntarenas...
Noche portefia. .., casi no sopla brisa...

Aca estdn mi papa..., tia Haydeé..., y tia Hermida...
Estamos sentados en las poltronas..., en la acera...
Son como las ocho de la noche...

A esta hora mi familia sale a tomar en fresco...

Las gentes que pasan andan rdpido..., irdn para sus casas...
Es una noche negra..., despejada..., silenciosa...

Mi papd y yo miramos el cielo...

Queremos ver si pasa alguna estrella fugaz...
iPero no..., por el momento no ha surgido ninguna...!
Se ven muchos luceros...

Verdes..., amarillos..., azules... y blancos...

En la antigiiedad los barcos navegaban guidndose por las estrellas...
Eso me dice mi papd...

Los agricultores sembraban o cosechaban sus sembrados...
Orientados por la posicién de loa astros en el cielo. ..
Continta diciendo mi padre...

Yo escucho con mucha atencion...

Y sigo observando el cielo negro poblado de luceros...
Mis tias guardan silencio..., no quieren interrumpirnos. ..
El tiempo pasa..., estamos en eso cuando dan las nueve...
Lleg6 la hora de irnos a dormir...
jBuenas noches...!

iQue Dios nos acompaiie...!
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Caminando por la playa.

Afo 1956..., estoy en Puntarenas...
Vine de paseo a la casa de mis tias...

Son mis vacaciones de medio afio..., estoy en primer grado...
En la Escuela Dante Alighieri..., Lourdes de Montes de Oca...
Hace poco que me levanté..., ya desayuné...

Un huevo frito..., pan con mantequilla y queso...

Y una gran taza de café con leche...

Ahora son como las siete y media..., me voy para la playa...

Llevo puesta una pantaloneta roja y una camiseta blanca...

Voy descalzo..., por eso camino con cuidado..., hay mucha piedrilla pequefa...

Me voy andando desde la casa hasta la estacion del tren...
Cruzo la calle y llego a la playa..., la arena todavia no esta tan caliente...
Junto un palo largo seco y delgado...
Y me voy caminando como en direccion al muelle...
La marea estd creciendo..., las olas son grandes..., de color verde...
Revientan con gran estruendo..., y vienen a descansar en la playa arenosa...
Cuando llego al muelle lo cruzo por debajo pero con mucho cuidado...
iLas columnas de hierro estin muy oxidadas y cubiertas de broma...!
Si pego un pie contra ellas me lastimaria mucho...
Cuando voy pasando me detengo unos minutos para ver los barcos...
Estan atracados cargando o descargando...
Sigo andando unos cuatrocientos metros. ..
jHay poca gente en la playa...!
Entonces llego al punto en que a mi me gusta bafiarme...

iMe quito la camisa..., y me voy corriendo hacia el agua...!
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