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Dedico i miei racconti e poesie contenuti in questo libro a mio 
padre, Paulino Delgado Diez Dobles, il cacciatore che smise di 
esserlo, del quale conservo preziosi e bei ricordi. All’essere umano 
intelligente, comprensivo, buono e sensibile che è sempre stato.

Li dedico anche a tutte quelle persone che hanno dedicato il 
loro tempo, il loro intelletto ed il loro sforzo alla conservazione e 
protezione della nostra mdre natura.

A tutti coloro che hanno perso la loro vita lottando per questi alti 
propositi.

Anche a quelle organizzazioni che si sforzano quotidianamente 
per il bene comune, mediante la conservazione e protezione delle 
risorse naturali, della flora e della fauna della nostra dimora, il 
pianeta terra.

Bernal Delgado Castro.

Dedico mis cuentos y poemas incluidos en este libro a mi padre, 
Paulino Delgado Diez Dobles, el cazador que dejó de serlo, de 
quien conservo hermosos y valiosos recuerdos. Al ser humano 
inteligente,  comprensivo, bondadoso y sensible que siempre fue.
Los dedico también a todas aquellas personas que han dedicado su 
tiempo, su intelecto y su esfuerzo a la conservación y protección de 
nuestra madre naturaleza.

A todos aquellos que han perdido su vida luchando por este elevado 
propósito.

También a aquellas organizaciones que se esfuerzan a diario por el 
bien común, mediante la conservación y protección de los recursos 
naturales, de la flora y de la fauna de nuestro hogar, el planeta tierra.

Bernal Delgado Castro.

DedicaDedicatoria
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de este libro, vive aventuras fantásticas con sus eventuales presas, como un 
jaguar, un venado y un lagarto, animales de alguna forma mágicos que logran 
entrar en su ánimo y transformarlo: de hecho dejará de cazar por el sólo gusto 
de conquistar, como trofeo de caza, la piel de sus víctimas.

Pero tenemos también bellas personas como Carolina, que recibe el don de 
una mariposa que se posa en su cabellera durante dos semanas seguidas.

Alrededor de cada uno de los protagonistas giran otros personajes muy 
coloridos y a veces divertidos, con sus apodos típicos de la cultura popular 
costarricense que denotan sus características más destacadas, como el Macho 
Marimba, el Negro Violeta, el Flaco, Pepe Maraca, y también tenemos el Indio 
Gregorio, auténtico chorotega de Guanacaste, poseedor de una sabiduría 
antigua, en perfecta simbiosis con la naturaleza en todas sus hermosas 
manifestaciones, puesto a protección de su belleza y misterio.

La naturaleza es la otra protagonista de estos relatos, magnífica e inmutable, 
descrita con tonos delicados con colores casi pasteles, por la cual algunos de 
los personajes, en ocasiones, quedan fascinados y se demoran unos instantes 
para gozar de su belleza.

Este es un libro sencillo, que quiere poner de relieve una Costa Rica diferente 
de los estereotipos propuestos por las agencias turísticas, que llevan los turistas 
al puente del río Tárcoles para fotografiar y arrojar comida a los cocodrilos, 
sobre los cuales el National Geographic ha hecho un estudio acerca de sus 
tamaños anormales, debido a la costumbre de alimentarse sin necesidad de 
cazar. O a la de una Costa Rica de los fast food o de los celulares de última 
generación, en contraste con la historia de su gente acostumbrada a comidas 
frugales y hábitos sencillos y esenciales.

Goffredo Pantalone
Docente a la Asociación Cultural Dante Alighieri

San José, Costa Rica

Este libro de cuentos y fotografías ha sido escrito y diseñado por un grupo de 
estudiantes de italiano de la Asociación Cultural Dante Alighieri en San José, 
Costa Rica, junto con su profesor, para proponerlo a todos los que quieran 
estudiar la lengua italiana por medio de los relatos que presentamos en él.

Viene publicado en los dos idiomas, español e italiano, para que lo pueda 
leer cualquier persona que hable español, pero que todavía no conoce la 
lengua italiana, o por personas que hablan italiano pero que desean aprender 
el idioma español.
 
Estos cuentos son historias acontecidas en la realidad. Los protagonistas son 
personas reales que vivieron estas aventuras.

La elección de los cuentos sigue un hilo común en el que los personajes 
interactúan con algunos animales que son parte de la fauna de Costa Rica. 
Tenemos así a un jaguar, un lagarto, un caballo, un venado, un gallo, una 
güirriza, un toro, un róbalo, una garza, una mariposa.

El escenario común es aquel de los paisajes y del clima costarricense, como 
los manglares de Puntarenas o las playas del Pacifico, pero también las 
cantinas y los mercados visitados por los protagonistas.

Las personas que viven estos sucesos forman una sección extremadamente 
colorida del pueblo de Costa Rica, con sus costumbres, sus debilidades o su 
nobleza; cuando se cruzan con los animales se manifiesta su personalidad, 
en  el bien y en el mal.

Tenemos así a Orontes, violento y siempre metido en riñas, que luchando 
con un gallo resulta derrotado y no aprende ninguna lección. Fulgencio, que 
debido a la pelea con su caballo hasta sale de ello mutilado por siempre en 
el físico, perdiendo su trabajo de carretero en el mercado de Puntarenas. 
Paulino en cambio, fanático de la cacería y padre de Bernal Delgado, el autor 

Prefacio
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sue possibili prede, come un giaguaro, un cervo o un coccodrillo, animali in 
qualche modo magici che riescono a entrare nel suo animo e a cambiarlo: 
smetterà infatti di cacciare per il solo piacere di conquistare, come trofeo di 
caccia, la pelle delle sue vittime.

Ma abbiamo anche belle persone come Carolina, che riceve il dono di una 
farfalla che si posa sui suoi capelli durante due settimane. Attorno a ognuno 
dei protagonisti ruotano altri personaggi coloratissimi e a volte divertenti, con 
i loro consolidadi soprannomi tipici della cultura popolare costaricana che 
ne denotano i caratteri salienti, come El Macho Marimba, El Negro Violeta, El 
Flaco, Pepe Maraca; e abbiamo anche l’indio Gregorio, autentico chorotega 
di Guanacaste, detentore di una saggezza antica, in simbiosi perfetta con la 
natura in tutte le sue splendide manifestazioni, posto a protezione della sua 
bellezza e del suo mistero.

La Natura è l’altra protagonista di questa collana, magnifica e immutabile, 
descritta con toni delicati dai colori quasi pastello, dalla quale alcuni 
personaggi, a tratti, sono affascinati e si fermano per qualche istante a goderne 
la bellezza.

È un libro semplice, che vuole mettere in luce un Costa Rica differente dagli 
stereotipi proposti dalle agenzie turistiche, che guidano i turisti sul ponte 
del fiume Tarcoles per fotografare e lanciare cibo ai coccodrilli, sui quali il 
National Geographic ha fatto uno studio per le loro dimensioni anormali, 
dovute all’abitudine di cibarsi senza la necessità di cacciare. 
Un Costa Rica dei fast food o dei telefonini di ultima generazione, in contrasto 
con la storia della sua gente abituata a pasti frugali e abitudini semplici ed 

Goffredo Pantalone
Docente alla Associazione Culturale Dante Alighieri

Questo libro di racconti e fotografie è stato scritto e disegnato da un gruppo di 
studenti di italiano della Associazione Culturale Dante Alighieri di San José, 
Costa Rica, insieme al loro professore, per proporlo a tutti coloro che vogliono 
studiare la lingua italiana attraverso le storie che in esso presentiamo.

Viene pubblicato nei due idiomi, spagnolo e italiano, perché possa leggerlo 
qualsiasi persona che parli spagnolo, ma che non conosce ancora la lingua 
italiana, o persone che parlano italiano che però desiderano imparare l’idioma 
spagnolo.

Sono storie accadute realmente. I protagonisti sono persone reali che vissero 
quelle avventure.

La scelta dei racconti segue un filone comune dove i vari personaggi 
interagiscono con degli animali che fanno parte della fauna del Costa Rica. 
Abbiamo così un giaguaro, un coccodrillo, un cavallo, un cervo, un gallo, 
una güirriza, un toro, un branzino, un airone, una farfalla.

Lo scenario comune è quello dei paesaggi e del clima costaricani, come i 
mangrovieti di Puntarenas o le spiagge del Pacifico, ma anche le cantine e i 
mercati frequentati dai protagonisti.

Le persone che vivono queste vicende formano uno spaccato estremamente 
variopinto del popolo del Costa Rica, con le loro abitudini, le loro debolezze 
o la loro nobiltà; quando entrano a contatto con i vari animali si manifesta la 
loro personalità, nel bene e nel male.

Abbiamo così Orontes, violento e rissoso, che lottando con un gallo viene 
sconfitto e non impara nessuna lezione. Fulgencio, che dallo scontro con 
il suo cavallo esce mutilato per sempre nel fisico, perdendo il suo lavoro di 
carrettiere nel mercato di Puntarenas. Paulino invece, fanatico della caccia e 
padre di Bernal Delgado, l’autore del libro, vive avventure fantastiche con le 

Prefazione
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Mi padre, Paulino Delgado Diez Dobles, nacido en el año 1905, luego de 
decidir dejar la cacería, se dedicó a actividades asociadas a labores comunales 
en beneficio de Miramar, su lugar de nacimiento.

Dedicó también parte de su tiempo al apoyo de iniciativas dirigidas a la 
preservación de la flora y la fauna en las cuencas de los ríos en la zona 
geográfica de Miramar, incluyendo la cuenca del río Barranca, escenario de 
muchas de sus aventuras narradas en estos cuentos.

Para él la mayor prioridad se la dio a su familia, la cual formó con mi madre, 
Rosita Castro Vargas, con quien se casó en Puntarenas a principios de los 
años 40 del siglo pasado.

Vivió en San José con su familia a partir del año 1951. Tuvieron cinco hijos. 
Yo soy el tercero en el orden de nacimientos.

Falleció el 20 de julio de 1975 en Puntarenas.

Bernal Delgado Castro

Puntarenas, Costa Rica

Nota del autor
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Mio padre, Paulino Delgado Diez Dobles, nato nel 1905, dopo aver deciso di 
lasciare la caccia si dedicò ad attività associate a lavori comunali in beneficio 
di Miramar, il suo luogo di nascita. 

Dedicò anche parte del suo tempo ad  appoggiare iniziative dirette alla 
preservazione della flora e la fauna nei bacini dei fiumi della zona geografica 
di Miramar, incluso il bacino del fiume Barranca, scenario di molte delle sue 
avventure narrate in questi racconti.

Per lui la maggior priorità la dette alla sua famiglia, che formò con mia madre, 
Rosita Castro Vargas, con la quale si sposò a Puntarenas agli inizi degli anni 
40 del secolo passato.

Visse a San José con la sua famiglia a partire dell’anno 1951. Ebbero cinque 
figli. Io sono il terzo in ordine di nascita.

Morì il 20 luglio 1975 a Puntarenas.

Bernal Delgado Castro

Nota dell’autore

Puntarenas, Costa Rica
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Corría el mes de julio. Un profesor y unos estudiantes de una asociación 
cultural para la enseñanza de la cultura y el idioma italiano, habíamos 
planeado un paseo a la desembocadura del río Barranca, allá en el pacífico 
seco de este lindo país.
La idea del viaje era aprovecharlo para que Lucía, estudiante de esa asociación 
y fotógrafa profesional graduada en la universidad, tomara algunas fotos de 
los manglares de esa parte de la costa pacífica. Con ellas ilustraríamos y 
adornaríamos una publicación que habíamos planeado hacer.
Ese día partimos de San José a las siete de la mañana. Era un día luminoso 
de una especie de veranillo que se estaba dando por esas fechas en el valle 
central. El camino, una vez salidos de la ciudad, era bonito, tranquilo y fresco, 
adornado por tramos con los lindos paisajes que se pueden admirar cuando 
se desciende el valle central hacia la costa pacífica.
Luego de un par de horas de viaje Lucía nos contó una linda historia. Era una 
vivencia que experimentó una mujer joven amiga suya. El relato me pareció 
muy bonito e interesante, por lo que decidí dejarlo escrito para que no se 
pierda con el pasar del tiempo.
Además, la historia me trajo el recuerdo de una muchacha que fue mi novia 
durante unas semanas en mi juventud. Terminado el amor efímero que 
vivimos, aquella mujer, de una manera o de otra, fue parte de mi vida y 
quedó para siempre en mis recuerdos. Ahora cierro mis ojos y puedo ver su 
cara joven y bonita.

¿Recuerdas amiga el amor que vivimos?.
Duró sólo tres semanas…

Éramos muy jóvenes, éramos adolescentes…
Aún recuerdo tu cuerpo delgado,

tu cara bonita y tus manos blancas…
tus caricias tan suaves…
tus besos tan dulces…

Contó Lucía que Carolina era una amiga suya. Por esos tiempos ambas 
tenían unos dieciocho años y vivían en la ciudad de Cartago, a unos veinte 
kilómetros de San José.
Un día, por la mañana, estando Carolina en el jardín de su casa, una linda 

La mariposa.
mariposa de color amarillo con café vino a posarse en su pelo largo. Se aferró 
al cabello en el lado derecho de la cabeza de la muchacha y ahí se quedó. 
Ella al principio no se percató de lo ocurrido, pero cuando entró a la casa, 
todos vieron la linda mariposa que adornaba su pelo negro.
Era una mariposa grande. Sus alas eran de color amarillo con café por un lado 
y café claro con blancuzco por el otro. El borde de las alas estaba enmarcado 
en una delgada línea un poco más oscura, lo que hacía un lindo contraste 
con los otros dos colores claros. El color café con amarillo de la mariposa, y 
el color del pelo de Carolina, constituían una linda combinación que se veía 
muy bien.
Ahí pasó la mariposa todo el día. Acompañó a Carolina por muchas horas. 
Todos fueron testigos de ese hecho tan poco común. Ella anduvo orgullosa 
con su mariposa por todos lados, dentro y fuera de la casa. Esto la hacía sentir 
especialmente contenta y animada.
Cuando cayó la noche de ese primer día, estando ella en su casa, de un 
momento a otro la mariposa desapareció. Carolina no supo adonde fue. 
Simplemente desapareció. Tal vez habría ido al jardín. Tal vez habría salido a 
volar de noche. Tal vez se la habría llevado el viento. Tal vez estaría parada en 
alguna flor que aún estuviera abierta a esas horas de la noche.

El amor nos llegó de pronto,
casi sin anunciarse…
Tu sonrisa tímida…

Mi mirada insegura…
El olor de tu perfume
y tu cara tan linda…
Fuimos tan felices…

Carolina durmió sin su mariposa, pero cuentan que por la noche todo su pelo 
se llenó de estrellas que habían caído del cielo negro. Las lindas estrellas eran 
pequeñas, verdes, azules y blancas. Cubrieron no solo su pelo, sino también 
sus pestañas y sus cejas. Además flotaban por todo el espacio de la habitación 
fresca y silenciosa.
Esa noche no se escuchaba ningún ruido. Sólo algunos podían percibir el 
sonido de la música del universo.
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Así como el amor nos llegó de pronto,
supe que así también tenía que irse…

Tú lo sabías también…
Aunque nos quisiéramos tanto,

nuestro amor no era para siempre…
Así lo supimos desde el principio…
Pero pese a eso fuimos tan felices…

Estuvimos tan conformes…

A la mañana siguiente Carolina se levantó temprano, buscó su mariposa pero 
no la encontró. Fue al jardín y preguntó a las flores que si la habían visto, 
pero éstas le dijeron que no. Entonces preguntó a la luz del sol que si la 
había visto, pero ésta también le dijo que no. Carolina entonces entró a la 
casa, pero justo antes de entrar la vio venir. La mariposa voló un momento 
en torno a ella y se posó otra vez en su largo pelo negro. Entonces Carolina 
sonrió satisfecha.
Este segundo día la mariposa permaneció posada en su pelo mientras duró la 
luz del sol. Por la noche, igual que ocurrió la noche anterior, de alguna forma 
desapareció.
Al irse a la cama, poco antes de conciliar el sueño, de nuevo su pelo se llenó 
de estrellas. Y así lo hicieron también sus cejas y sus pestañas. Como la noche 
anterior, todo estaba fresco y silencioso. En la calma de la noche, sólo se 
escuchaba la música del universo.
Te viví tan poco tiempo,
pero he tardado tanto en olvidarte…
A veces, cuando duermo, pienso en ti…
Han pasado los años…
Pero no puedo dejar de recordarte…
Te quedaste por siempre en mi alma y en mi cuerpo…
Así pasaron dos días más. Carolina era muy feliz con su mariposa azul. Hasta 
que una mañana ésta no regresó.

Carolina la buscó durante horas pero no apareció. Tal vés estaría posada en 
alguna otra flor. Tal vez se la habría llevado el viento. Tal vez se habría ido 
tras un rayo de luz. Por alguna razón desconocida para Carolina, la mariposa 
se fue y nunca más volvió.
Sólo le quedó el recuerdo de aquellos días en que la mariposa la acompañó.
Cuentan que por las noches, aún se vienen a posar las estrellas en su pelo 
negro, y la sigue acompañando la música del universo.

El motor del bote ronronea…
Y éste se mece movido por las olas del mar…
El agua verdosa se estrella contra las rocas…

A un lado veo el horizonte infinito…
Al otro lado admiro la Roca de Carballo…

Arriba brilla intensamente el sol de la mañana…
Escucho con cuidado…

Es la música del universo…
Es el rocoso acantilado milenario
que canta una canción de amor

a una linda gaviota que vuela llevada por el viento…

Julio, 2013.
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Era il mese di luglio. Lucia, Goffredo ed io avevamo programmato una gita 
alla foce del fiume Barranca, nel Pacifico secco di questo bel paese.
L’idea era di cogliere l’occasione del viaggio affinché Lucia, fotografa 
professionista laureata all’università, scattasse alcune foto dei mangrovieti di 
quella parte della costa pacifica. Con esse avremmo adornato e illustrato una 
pubblicazione che avevamo in mente di fare. 
Quel giorno partimmo da San José alle sette del mattino. Era un giorno 
luminoso di una specie d’estate di quel periodo nel valle central. Il viaggio, 
una volta usciti dalla città, era bello, tranquillo e fresco; la strada era ornata a 
tratti dai bei paesaggi che si possono ammirare quando si discende dal valle 
central verso la costa del Pacifico. 
Dopo un paio d’ore di viaggio Lucia ci raccontò una bella storia. Era 
un’esperienza che aveva vissuto una sua giovane amica. Il racconto mi 
sembrò molto bello, interessante e pieno di tenerezza, così decisi di scriverlo 
per non dimenticarmene e perché non si perdesse con il passare del tempo. 
Inoltre, mi fece ricordare una ragazza che era stata la mia fidanazata per 
alcune settimane durante la mia gioventù. 
Terminato l’amore effimero che vivemmo, quella fanciulla, in un modo o 
nell’altro, entrò nella mia vita e rimase per sempre nei miei ricordi. Adesso 
chiudo gli occhi e posso vedere il suo viso giovane e grazioso.

Ricordi, amica, l’amore che vivemmo?
Durò solo due settimane...

Eravamo molto giovani, eravamo adolescenti...
Ricordo ancora il tuo corpo esile...

Il tuo viso grazioso e le tue mani bianche...
Le tue carezze così morbide...

I tuoi baci tanto dolci...

Lucia raccontò che Carolina era una sua amica. A quei tempi entrambe 
avevano circa diciotto anni e vivevano nella città di Cartago, a una ventina di 
chilometri da San José.
Un giorno, in un mattino soleggiato, stando Carolina nel giardino di casa, una 
bella farfalla di color giallo con caffè venne a posarsi sui suoi lunghi capelli. 

La farfalla.
Si afferrò ai capelli sul lato destro della testa della ragazza e lì rimase. Lei 
all’inizio non si accorse di ciò che era successo, però quando entrò in casa, 
tutti videro la bella farfalla che adornava i suoi capelli neri.
Era una farfalla grande. Le sue ali erano gialle e marroni da un lato e dello 
stesso colore, ma un poco più chiaro, dall’altro. I bordi delle ali erano marcate 
da una delicata linea, appena visibile, dello stesso colore però un po’ più 
soave, che faceva un bel contrasto con gli altri due colori. Il colore della 
farfalla e il colore dei capelli di Carolina costituivano una bella combinazione 
che si vedeva molto bene.
La farfalla rimase lì tutto il giorno, accompagnando Carolina durante molte 
ore, e tutti furono testimoni di quel fatto poco comune.
Lei andava dappertutto orgogliosa della sua farfalla, dentro e fuori casa. 
Questo la faceva sentire specialmente contenta e animata.
Quando scese la notte di quel primo giorno, mentre lei era in casa, a un tratto 
la farfalla sparì. Carolina non seppe dove andò. Semplicemente sparì. Forse 
era andata nel giardino. O forse era uscita volando nella notte.
Probabilmente se l’era portata via il vento. Oppure si era posata su qualche 
fiore con i petali ancora aperti a quell’ora di notte.

L’amore ci è arrivato all’improvviso,
quasi senza annunciarsi...

Il tuo sorriso timido...
il mio sguardo insicuro...

La fragranza del tuo profumo
e il tuo viso così bello...

eravamo così felici...

Quella notte Carolina dormì senza la sua farfalla. Prima di addormentarsi, 
nell’oscurità della sua camera, pensò molto in essa. In realtà durante quel 
primo giorno si era affezionata all’animaletto. Si era davvero sentita lusingata 
del fatto che la farfalla avesse scelto lei per venire a posarsi sui suoi capelli 
neri. Questo la faceva sentire molto bene, però se n’era andata, e forse non 
l’avrebbe più rivista.
Quella notte non si sentiva nessun rumore: soltanto qualcuno poteva percepire  
il suono della musica dell’universo.



2726 B e r n a l  D e l g a d o  C a s t r oTa r i n t a  C o s t a  R i c a  m á g i c a

Così come l’amore ci giunse all’improvviso,
seppi che anche così doveva andarsene...

Anche tu lo sapevi...
Quantunque ci desiderassimo tanto,
il nostro amore non era per sempre...

Questo lo sapevamo fin dal principio...
Ma nonostante questo fummo felici...

La mattina dopo Carolina si alzò di buon’ora, cercò la sua farfalla ma non la 
trovò. Andò nel giardino e guardò i fiori quasi per chiedere loro se l’avessero 
vista, ma non ottenne risposta. Allora entrò in casa, ma proprio prima di 
entrare la vide venire. La farfalla le volò intorno un momento, quindi si posò 
di nuovo sui suoi lunghi capelli neri: lei si rallegrò molto e sorrise soddisfatta.
In quel secondo giorno la farfalla rimase posta sui suoi capelli finché durò la 
luce del sole. Nella notte, come accadde il giorno prima, in qualche modo 
sparì.

Ho vissuto con te così poco tempo,
però ho tardato tanto a dimenticarti...
A volte, quando dormo, penso a te...

Sono passati gli anni,
ma non posso smettere di ricordarti...

Sei rimasta per sempre nella mia anima e nel mio corpo.

Passarono così altri dodici giorni circa. Carolina era molto felice con la sua 
farfalla. 
Finché un giorno essa non tornò.
La ragazza la cercò per ore, ma non apparve. Forse si era posata su qualche 
altro fiore. Forse se l’era portata via il vento. Magari se n’era andata dietro un 
raggio di luce. Per qualche ragione sconosciuta a Carolina, la farfalla se ne 
andò e non tornò mai più.

Le rimase solo il ricordo di quei giorni in cui la farfalla la accompagnò.
La scomparsa della farfalla la rese triste e si sentì sola. 
Però adesso, ogni volta che la ricorda, sente che continua accompagnandola 
la musica dell’universo.

Brontola il motore della barca...
e questa si culla mossa dalle onde del mare...

L’acqua verdognola si schianta contro gli scogli...
Da un lato vedo l’orizzonte immenso, infinito...

dall’altro ammiro la Rocca di Carballo...
in alto brilla intensamente il sole del mattino...

Ascolto con attenzione...
è la musica dell’universo...

è il roccioso dirupo millenario
che canta una canzone d’amore

a un bel gabbiano che vola sulle ali del vento.

Luglio, 2013.
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Octubre, 2013.

La mujer.

La linda mujer está sentada
en una piedra grande en la ribera del río…

Su cuerpo desnudo apenas lo cubre
con un vestido amplio de color violeta…

Su piel muy blanca, su pelo negro, sus labios rojos…

Entonces comprendo,
es una escultura de mármol blanco

caída del cielo…

Le pregunto con voz insegura,
¿quién eres…?,

Me responde en silencio,
-¡Soy la madre del río…!.

Ottobre, 2013.

La bella donna è seduta
Su una pietra grande in riva al fiume...
Il suo corpo nudo è appena coperto

da un ampio vestito color viola...
La sua pelle bianca, i suoi capelli neri, le sue labbra rosse...

Allora comprendo,
è una scultura di marmo bianco

caduta dal cielo...
Le chiedo con voce insicura:

“Chi sei?”
Mi risponde in silenzio:

“Sono la Madre del fiume...!”

La donna.
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aunque sin suerte para lograr algo mejor que un carretón para sus hijos, o un 
trabajo humilde en la ciudad para sus hijas.

Ese lunes del mes de octubre había llovido desde horas de la madrugada.  
Se trataba de un temporal, bastante corriente para esa época del año. Todo 
estaba mojado y, aunque parezca raro en ese puerto, hacía frío.

Fulgencio amaneció borracho y como estaba lloviendo no se levantó 
temprano. Se quedó durmiendo la mona, como él decía cada vez que 
despertaba sintiéndose mal por efecto del licor que había tomado la noche 
anterior.

Por ahí de las once de la mañana se levantó para ir a ganarse algo al mercado.  
Seguía lloviendo. Era una garúa necia que mojaba bastante. La verdad es 
que él no tenía ganas de trabajar ese día. Llovía mucho y el negocio estaba 
malo. Decidió entonces dejar el carretón frente a la cantina en la que entró 
a tomar unos cuantos tragos. Ahí se encontró a Didier Tejada, un panameño 
que jalaba sacos y otras cargas en el mercado y que por esos días andaba de 
fiesta. Tenía unos cuatro días de tomar sin parar.

Ahí estuvo tomando Fulgencio, hasta que como a las cuatro de la tarde, ya 
muy borracho y enojado porque no paraba de llover, decidió darse de golpes 
con el Tiburón, el caballo que jalaba su carretón.

Salió entonces de la cantina, balanceándose tanto que parecía que se iba a 
caer.  Se paró tambaleante frente al caballo y empezó a insultarlo, culpándolo 
de su mala suerte y de no haberse ganado nada ese día.

Como el caballo lo ignoraba, Fulgencio se fue enojando cada vez más, hasta 
que emprendió a puñetazos contra la cara del Tiburón, que empezó a resoplar 
asustado ante el ataque de su amo. Didier lo observaba en silencio desde la 
puerta de la cantina.

Fulgencio Chévez era un hombre raro.  Tenía unos cuarenta y cinco años, 
pero estaba prematuramente envejecido.  Eran ya muchos años de mala 
vida.  Siempre le había gustado tomar guaro y por eso nunca había pegado 
con alguna de las compañeras que había tenido.  Sentía especial afición por 
andarse metiendo en riñas de cantina, en las que siempre recibía muchos 
golpes y patadas.  Casi nunca dormía  bien pues, entre otras cosas, no tenía 
un lugar apropiado para hacerlo.  Lo hacía en un cuarto que le alquilaban 
las hermanas Matarrita, cerca del barrio El Carmen, en Puntarenas.  Además 
siempre se sentía mal del estómago y padecía de fuertes dolores de cabeza.  
Dormía a ratos, en medio de frecuentes sobresaltos y pesadillas.  Él decía que 
era el diablo que lo perseguía desde joven.

Su gran compañero era el caballo de su carretón, con el que trabajaba 
en los alrededores mercado, jalando fletes para todo lado en la ciudad, 
especialmente para negocios de abarrotes y para algunas casas de habitación.  
El caballo era muy flaco y tenía las patas tan temblorosas, que parecía que 
se iba a caer en cualquier momento.  Fulgencio le llamaba Tiburón, por los 
enormes dientes que se le veían cada vez que relinchaba.

Durante muchos años se había ganado la vida con su carretón.  Se levantaba 
de madrugada y ya a las seis de la mañana estaba esperando fletes en la acera 
del mercado.  Trabajaba todo el día y por ahí de las cinco o cinco y treinta 
de la tarde guardaba el caballo y el carretón, y se iba para su cuarto, allá en 
el barrio.

Se arrescotaba un rato y luego se bañaba, para después ir a comer a alguna de 
las fondas que en ese entonces había en los alrededores del mercado.

Terminaba el día tomando guaro en alguna de las cantinas en donde él tenía 
amigos y conocidos.

Así había vivido casi toda la vida, desde joven, cuando llegó de Tambor, 
puerto del golfo en donde había nacido de una familia muy pobre y numerosa, 

Tarinta.
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Un día, pasados muchos años, vi a un hombre viejo que pedía limosna en 
una esquina del centro de San José.  Sus dientes expuestos me trajeron el 
recuerdo de esta historia.
Entonces le di algo y le pregunté su nombre.

Sólo me dijo, - Tarinta -.

Guardó silencio, desvió su mirada hacia otro lado, y siguió pidiendo.

De pronto ocurrió algo que yo no esperaba que sucediera.

El Tiburón le a lanzó a Fulgencio un formidable mordisco.  Sus grandes dientes 
le arrancaron los labios, el superior y el inferior, y el carretonero quedó con 
sus amarillentos dientes expuestos, como si se estuviera riendo. Nadie vio si 
el caballo se los comió o si los escupió en la calle arenosa. El asunto es que 
nadie se fijó donde terminaron sus labios.

Fulgencio estaba enfurecido y cargó a patadas contra el caballo que empezó 
a recular, asustado, hasta pegar el carretón contra otro caballo que estaba 
detrás de él.

Intervino entonces la gente que en ese momento pasaba por ahí, y lograron 
controlar a Fulgencio que, articulando mal los sonidos, vociferaba y gritaba 
palabrotas contra el caballo, al que juraba que iba a matar a golpes.

En medio de la borrachera, alguien se lo llevó para el Hospital San Rafael.

Ahí estuvo internado un par de semanas, hasta que salió con la cara sana, 
ahora mostrando un sonrisa permanente y limpiándose con un trapo la saliva 
que se le salía entre los dientes.

Vendió el carretón y el caballo, y con esa plata se compró una marimba, con 
la que empezó a ganarse la vida en las cantinas del puerto.

Como no tenía labios no podía pronunciar bien la palabra marimba.

Sólo podía decir tarinta.

Y así lo apodaron los que lo conocieron.

Desde entonces se llamó Tarinta.

25-10-98.
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Verso le undici del mattino si alzò per andare a guadagnarsi qualcosa al 
mercato. Continuava a piovigginare, era una pioggerellina fastidiosa che 
bagnava abbastanza. In realtà lui non aveva voglia di lavorare quel giorno: 
troppa pioggia, e gli affari andavano male.
Allora decise di lasciare la carretta di fronte alla cantina dove entrò per bere 
qualche bicchiere. Lì incontrò Didier Tejada, un panamense che scaricava 
sacchi ed altre cose nel mercato e che in quel momento era di festa, poiché 
erano quattro giorni che beveva senza smettere.
Lì stette bevendo Fulgencio, finché verso le quattro del pomeriggio, già 
abbastanza ubriaco e arrabbiato perché non smetteva di piovere, decise di 
fare a botte con lo Squalo, il cavallo che tirava la sua carretta.
Uscì dalla cantina bilanciandosi per non cadere, si fermò traballando di fronte 
al cavallo e cominciò ad insultarlo, incolpandolo della propria sfortuna e per 
non essersi guadagnato nulla quel giorno.
Siccome il cavallo lo ignorava, Fulgencio si arrabbiò ancora di più, finché non 
cominciò a prendere a pugni la faccia dell’animale, che cominciò a sbuffare 
spaventato dall’attacco del suo padrone. Didier lo osservava in silenzio dalla 
porta della cantina. Improvvisamente successe qualcosa che io non mi sarei 
aspettato. Lo Squalo diede a Fulgencio un morso formidabile. I suoi grandi 
denti gli strapparono le labbra, il superiore e l’inferiore, e il carrettiere rimase 
con i suoi denti giallognoli esposti, come se stesse ridendo. Nessuno vide se 
il cavallo si fosse mangiato le labbra o le avesse sputate sulla strada sabbiosa; 
il fatto è che nessuno vide dove terminarono le labbra di Fulgencio.
Questi era furioso e si lanciò contro il cavallo prendendolo a calci, il quale 
cominciò a rinculare, spaventato, fino a incollare la carretta contro un altro 
cavallo che stava dietro di lui.
Intervenne allora la gente che in quel momento passava di lì riuscendo a 
controllare Fulgencio che, articolando male i suoni, vociferava e gridava 
parolacce contro il cavallo, giurandogli che lo avrebbe ucciso di botte.
In mezzo a quel pandemonio qualcuno se lo portò via all’ospedale San Rafael.
Lì stette ricoverato un paio di settimane, finché non uscì con la faccia guarita, 
mostrando adesso un sorriso permanente e pulendosi con un panno la saliva 
che gli usciva tra i denti.

Fulgencio Chévez era un uomo strano. Avrà avuto quarantacinque anni, ma 
era invecchiato prematuramente: faceva già una brutta vita da molti anni. 
Gli era sempre piaciuto bere e per questo non aveva mai durato con nessuna 
delle donne che aveva avuto. Aveva una speciale predilezione per invischiarsi 
in risse di cantina, dove riceveva sempre molte botte. Non dormiva bene 
quasi mai perché, tra l’altro, non aveva un posto adatto per farlo; alloggiava 
in una stanza che gli affittavano le sorelle Matarrita, vicino al quartiere El 
Carmen, a Puntarenas. In più, aveva sempre mal di stomaco e soffriva di forti 
mal di testa. Dormiva a tratti, tra frequenti soprassalti e incubi. Lui diceva che 
era il diavolo che lo perseguitava da quando era giovane.
Il suo grande compagno era il cavallo della sua carretta con cui lavorava nei 
pressi del mercato, trasportando carichi dappertutto nella città, specialmente 
per i negozi di drogheria e per alcune case di abitazione. Il cavallo era molto 
magro ed aveva le zampe talmente tremanti che sembrava dovesse cadere da 
un momento all’altro. Fulgencio lo chiamava “Squalo”, per gli enormi denti 
che gli si vedevano ogni volta che nitriva.
Per molti anni si era guadagnato da vivere con la sua carretta. Si alzava all’alba 
e già alle sei del mattino stava aspettando offrendo trasporti sul marciapiede 
del mercato. Lavorava tutto il giorno e verso le cinque, cinque e mezzo del 
pomeriggio riponeva la carretta e il cavallo e si ritirava nella sua stanza.
Si riposava un po’, quindi si lavava per andare poi a mangiare in qualche 
locanda che c’era in quel tempo nelle vicinanze del mercato. Terminava il 
giorno bevendo liquore in una cantina dove lui aveva amici e conoscenti.
Così aveva vissuto quasi tutta la vita, da quando era giovane, quando arrivò 
da Tambor, il porto del golfo dove era nato in una famiglia molto povera 
e numerosa, senza fortuna per poter conseguire qualcosa di meglio di una 
carretta per i suoi figli, o un lavoro umile nella città per le sue figlie.
Quel lunedì del mese di ottobre aveva piovuto per ore già dall’alba: si trattava 
di un temporale abbastanza ricorrente per quell’epoca dell’anno. Intorno era 
tutto bagnato e, per quanto sembrasse strano in quel porto, faceva freddo.
Fulgencio si svegliò ubriaco e siccome stava piovendo non si alzò presto. 
Rimase dormendo “la mona”, come diceva lui ogni volta che si svegliava 
sentendosi male per i postumi delle bevute della notte precedente.

Tarinta.
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Vendette la carretta e il cavallo, e con il denaro ricavato si comprò una 
marimba con la quale cominciò a guadagnarsi la vita nelle cantine del porto.
Siccome non aveva le labbra non poteva pronunciare bene la parola 
“marimba”: poteva solo dire “tarinta”. E fu così che lo soprannominarono 
quelli che lo conoscevano: da allora si chiamò “Tarinta”.
Passati molti anni, un giorno vidi un vecchio che chiedeva l’elemosina in un 
angolo del centro di San José: i suoi denti esposti mi fecero ricordare questa 
storia. 
Allora gli diedi qualche moneta e gli chiesi il suo nome.
Mi disse solo:-Tarinta-.
Tacque, volse il suo sguardo da un’altra parte, e continuò a chiedere 
l’elemosina.

25-10-98.
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Egidio, l’uomo moreno del bongo,
ha scaricato i prodotti,

porta platano verde, banane acerbe, e un maiale…
inoltre porta tre sacchi di fagioli rossi…

e tre sacchi di yuca con ancora la terra attaccata…
e l’ha già tutto venduto…

Viene da  Chomes, di là dentro il golfo…

Nel bongo lo aspetta la Lola,
l’india…, la sua sposa tanto amata…

lo aspetta anche il suo piccolo figlio, in braccio…

oggi stesso torneranno a Chomes…
con cibo e vestiti…

e medicine, per l’india e per il bambino…

Ha scaricato i prodotti…
e l’ha già tutto venduto…

Il bongo.

Noviembre, 2013. Novembre, 2013.

Egidio, el hombre moreno del bongo,
ha descargado el producto,

trae plátano verde, cuadrado, y un cerdo…
Además trae tres sacos de frijol rojo…

Y tres sacos de yuca todavía con la tierra pegada…
Ya todo lo trae vendido…

Viene desde Chomes, desde allá dentro del golfo…

En el bongo lo espera la Lola,
la india…, su esposa tan querida…

Lo espera también su hijo pequeño, de brazos…

Hoy mismo regresarán a Chomes…
Con comida y ropa…

Y medicinas para la india y para el niño…

Ha descargado el producto…
Ya todo lo trae vendido…

El bongo.



4140 B e r n a l  D e l g a d o  C a s t r oTa r i n t a  C o s t a  R i c a  m á g i c a

La fattoria è nostra, ma la tenuta è del padrone,
lui ci dà il permesso di vivere qua,

Mio marito lavora nella tenuta da mille anni,
i miei figli se ne andarono di casa vari secoli fa…

Questo ci dice l’india Juana Teresa…

Pedro Tencio ed io siamo già molto vecchi,
Adesso siamo soli in questa bella fattoria,

lui lavora tutto il giorno nella tenuta con il padrone,
io qui accudisco la casa, cucino e lo aspetto…

Questo ci dice l’india Juana Teresa…

Questa fattoria è casa mia ed il bosco il mio giardino,
Pedro Tencio è mio marito e gli animali del bosco miei amici,

il focolare è la dimora dove cucino
ed il mio letto è il nido dove dormo col mio sposo Pedro Tencio…

Il padrone ci dà il permesso di vivere qua…

Questo ci dice l’india Juana Teresa…

La fattoria.

El rancho es nuestro, pero la finca es del patrón,
él nos da permiso de vivir acá,

mi marido trabaja en la finca desde hace mil años,
mis hijos se fueron de casa hace varias centurias…

Eso nos dice la india Juana Teresa…

Pedro Tencio y yo ya nos hicimos muy viejos,
ahora estamos solos en este rancho bonito,

él trabaja todo el día en la finca con el patrón,
yo aquí hago el oficio, cocino y lo espero…

Eso nos dice la india Juana Teresa…

Este rancho es mi casa y el bosque es mi jardín,
Pedro Tencio es mi marido y los animales del bosque mis amigos,

el anafre es el hogar donde cocino
y mi cama es el nido donde duermo con mi esposo Pedro Tencio…

El patrón nos da permiso de vivir acá…

Eso nos dice la india Juana Teresa…

El rancho.

Noviembre, 2013. Novembre, 2013.
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 Él había tomado guaro toda la tarde del sábado y parte de la noche, 
como hasta las ocho, hora en que llegó  a la casa cayéndose y con ganas 
de pelear con alguien. Se comió un poco de arroz con frijoles con bastante 
chile, unas tortillas de maíz amarillo y un plato de sopa de jaibas mezcladas 
con pedazos de pescado. Luego se acostó con la ayuda de Justina. En la 
madrugada se estuvo levantando a vomitar, porque no le cayó bien la comida. 
Sin embargo durmió un rato y se levantó el domingo sintiéndose muy mal, 
por lo que se tomó un buen trago para componerse.

 Casi no comió nada ese día y como a la una de la tarde se acostó 
para dormir un poco y terminar de reponerse de la fiesta del sábado.

 Estaba durmiendo cuando el gallo empezó a cantar, trepado en una 
estiba de leña que había a un lado de la casa.

 Era un gallo joven y finito que tenía algo de gallo de pelea. Era de 
un color colorado como herrumbre, no tenía cresta en su cabeza pequeñita, 
las plumas del cuello eran también coloradas pero más oscuras y en la cola 
tenía tres largas plumas tornasoles que describían una curva hasta casi tocar 
el suelo. En la panza y en el buche era de un color café muy claro. Las alas 
eran de un color colorado muy oscuro, mezclado con el color negro de las 
plumas más largas, que se exhibían cada vez que palmeaba las alas después 
de cantar.

 Orontes estaba dormido y el gallo continuó cantando, hasta que el 
hombre se despertó malhumorado y molesto. Salió a la puerta de la casa 
que daba al patio gritando: • ¡Callate gallo majadero! •, • ¡Dejame dormir 
tranquilo!•, • ¿Entendés lo que te digo, gallo jodido? •. Luego entró a la casa 
y se acostó otra vez.
 
 El gallo no le hizo caso y continuó cantando, batiendo las alas cada 
vez que lo hacía. Entonces Orontes volvió a salir a la puerta. Esta vez salió al 
patio vociferando contra el gallo. • ¡Callate maldito, ojalá te caiga un rayo! 
•. Y luego gritó aún más fuerte, • ¡Vas a quedar como gallina asada y te voy 
a comer con pan añejo! •. Luego terminó diciendo: • ¡Te voy a arrancar las 
plumas con agua hirviendo! •. Así dijo y se fue otra vez para adentro de la 
casa.

 Orontes vivió toda la vida en Playa Panamá. Heredó una gran 
propiedad cuando murieron sus padres, hacía ya muchos años. Ésta estaba 
situada en ese caserío, como a un kilómetro de la plaza.

 Ahí vivió con su esposa Justina y con sus catorce hijos, que por la 
época en que ocurrió esta historia, ya se habían ido de la casa porque tenían 
sus propias familias.

 El patio de la casa era amplio y en él habían grandes árboles de 
caimito y níspero. El suelo era arenoso y lleno de muchas conchas pequeñas, 
blancas, grises y rosadas. Al fondo, y un poco a la derecha, había un horno de 
barro que había sido construido desde hacía muchos años, cuando nacieron 
sus primeros hijos.

 En el patio, justo al frente de la parte de atrás de la casa, había un 
buen espacio libre, cruzado sólo por los alambres de hierro galvanizado, en 
que Justina tendía la ropa al sol para que secara.

 Orontes era un hombre moreno, grande y fornido. Su pelo era 
ensortijado y muy canoso. La cara tosca y marcada por el acné, calzaba 
con su mirada dura de hombre rudo. Tenía una gran panza que había ido 
creciendo con el paso de los años y que ahora parecía colgar de la cintura 
del pantalón corto que vestía casi siempre. Andaba sin camisa y con unos 
grandes zapatones que nunca limpiaba con cepillo y betún. Tenía cincuenta 
y cinco años de edad, durante los cuales siempre vivió en la misma casa.

 De joven fue montador de toros, tomador y bailarín. Siempre fue 
bueno para los pleitos y casi todos los sábados peleaba en la calle frente al 
salón de baile. Las peleas eran por guaro y por mujeres, pero siempre las 
ganaba, aunque, como él decía, más de una vez le rompieron la jeta y la 
nariz.

 El día en que ocurrió esta historia, Orontes estaba acostado por la 
tarde, como a las dos o a las tres. Era un domingo muy caluroso del mes de 
abril y hacía mucho sol, por lo que estábamos fresqueando debajo de una 
árbol en el patio.

El Gallo.
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 El animal atacó de nuevo a la cara, y dio dos picotazos en los labios, 
que de inmediato empezaron a sangrar abundantemente. Como él se cubría 
la cara con las manos, entonces el gallo le picaba los dedos mientras él gritaba 
de dolor y de rabia, tratando de quitárselo de encima. El animal, aún así, le 
picó el dorso de las manos y parte de los brazos, como por las muñecas, 
haciéndolo sangrar todavía más.

 Orontes estaba hincado en el suelo, todo cubierto de polvo, con la 
cara y las manos ensangrentadas y buscando al gallo para seguir peleando. Ya 
no gritaba maldiciendo al animal.

 En ese momento apareció Justina a toda carrera y espantó al gallo 
con una escoba. El animal se fue a parar a un tronco viejo que había a un lado 
del horno.

 La lucha había terminado. El gallo había resultado vencedor. El 
hombre estaba herido y derrotado.

 La mujer abrazó a Orontes y lo ayudó a levantarse.

 Se lo llevó para la pila que había en la casa para lavar la ropa y ahí le 
limpió las heridas y le lavó la cabeza. Él estaba callado pero furioso. A cada 
momento volvía a ver hacia donde estaba el gallo, que había comenzado a 
cantar otra vez.
 
Justina llevó a Orontes hacia una hamaca que había entre dos palos de 
guanábana y ahí lo ayudó a acostarse. Él ya estaba más tranquilo, pero no 
dejaba de mirar al gallo.

 Cuando ella le puso yodo en las heridas Orontes gritaba y se retorcía 
de dolor.

 La mujer trajo un banco de madera y se sentó al lado de la hamaca. 
Los dos se quedaron callados. Ella, con la mano izquierda, le acariciaba la 
cabeza...

 Mientras Orontes gritaba el gallo lo miraba sin ningún miedo. Esperó 
a que entrara en la casa, y empezó a cantar de nuevo.

 Entonces, él salió al patio, y sin decir ni una palabra, empezó a 
tirarle palos y piedras al gallo, que salió corriendo batiendo las alas y se paró 
encima del horno. Hasta ahí lo persiguió Orontes y lo atacó con la varilla de 
subir los alambres de colgar la ropa. El gallo entonces brincó y calló en el 
suelo arenoso, exactamente al frente del hombre.

 Él entonces se tiró al suelo y, de cuatro patas , con las rodillas y las 
manos en la arena, empezó a gritar otra vez.

 • ¿Querés pelear gallo pendejo? •, mientras le hacía gestos con la 
mano derecha para que se acercara, • ¡Te voy a retorcer el pescuezo y a 
comerte en sopa! •. En ese momento el gallo caminó hacia atrás por lo que 
Orontes le gritó, • ¡No huyás maricón! •.

 El gallo entonces erizó las plumas del pescuezo y batiendo las alas se 
enfrentó a Orontes, que le lanzó un fuerte manazo. El animal evitó el golpe y 
entonces Orontes le gritó: • ¡ Parate maldito para romperte la cara! •. 

 En ese momento el gallo saltó hacia la cara de Orontes y le picó la 
frente. Le quedó una marca blancuzca que poco a poco se fue poniendo roja, 
hasta que resbaló de ella un fino hilo de sangre. El animal revoloteo hacia 
atrás mientras Orontes gritaba: • ¡Me picaste la cara hijueputa! •. Al mismo 
tiempo, con la mano derecha le tiraba arena al gallo en medio de un gran 
polvazal.

 El animal atacó otra vez. Con las plumas del pescuezo erizadas, 
revoloteó en el aire y le cayó a Orontes sobre la cabeza, picándolo tres o 
cuatro veces, mientras él gritaba de dolor. Después voló hacia atrás y se paró 
en un mollejón que había a un lado del sitio de la pelea.
 Empezó a correrle sangre por la cara, con chorrillos que le bajaban 
de entre el pelo lleno de polvo. Gritaba enfurecido: • ¡Me vas a tener que 
matar pollo flojo! •, • ¡Te juro que si te pongo la mano encima te quiebro la 
cabeza! •, • ¡Si te agarro te descuartizo! •.

 En medio del polvazal Orontes buscaba con su mirada al gallo 
que había empezado a cantar otra vez. Al batir las alas levantaba aún más 
polvo y eso enfurecía aún más al hombre, que lanzaba manazos tratando de 
golpearlo. 31-05-2000.
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la domenica sentendosi molto male, perciò si fece un buon bicchiere per 
rimettersi a posto.
Quel giorno non mangiò quasi nulla e verso l’una del pomeriggio si accostò 
per dormire un poco e terminare di rimettersi dalla festa del sabato. 
Stava dormendo quando il gallo cominciò a cantare, arrampicato su una 
catasta di legna che era a un lato della casa. Era un gallo giovane e fine che 
aveva qualcosa del gallo da combattimento, di color rosso ruggine, non aveva 
la cresta sulla sua piccola testa, le piume del collo erano anche rosse però più 
scure e sulla coda aveva tre lunghe piume che descrivevano una curva quasi 
fino a toccare il suolo. La pancia e il becco erano color caffè molto chiaro.
Le ali erano rosso scuro mischiato con il colore nero delle piume più lunghe, 
che esibiva ogni volta che sbatteva le ali dopo aver cantato.
Orontes stava dormendo e il gallo continuava a cantare, finché l’uomo si 
svegliò di malumore e molesto. Uscì dalla porta di casa rivolta al cortile 
gridando: ”Sta’ zitto gallo rompiscatole! Lasciami dormire tranquillo! Capisci 
quello che dico, stupido gallo?”. Dopo entrò in casa e si accostò di nuovo.
Il gallo non gli diede retta e continuò a cantare, battendo le ali ogni volta. 
Allora Orontes uscì di nuovo; questa volta uscì nel cortile sbraitando contro 
il gallo. “Taci maledetto! Ti colpisse un fulmine!”. E dopo urlò ancora più 
forte: “Finirai come una gallina arrostita e ti mangerò con pane raffermo!”. E 
terminò dicendo: ”Ti strapperò le piume con acqua bollente!”. Detto questo 
rientrò di nuovo in casa. 
Mentre Orontes gridava il gallo lo guardava senza nessuna paura. Aspettò che 
entrasse in casa, e ricominciò di nuovo a cantare.
Allora lui uscì nel cortile, e senza dire una parola, cominciò a lanciare al gallo 
pietre e bastoni; quello fuggì battendo le ali e si posò sopra il forno. Orontes 
lo inseguì fin lì e lo attaccò con l’asta per alzare i fili per stendere il bucato. Il 
gallo allora saltò e cadde sul suolo sabbioso, esattamente di fronte all’uomo.
Lui allora si gettò a terra e, a quattro zampe, con le ginocchia e le mani nella 
sabbia, cominciò a gridare di nuovo. “Vuoi litigare, gallo rompiscatole?”, 
mentre gli faceva il gesto con la mano destra perché si avvicinasse, “ti torcerò 
il collo e ti mangerò nella zuppa!”. In quel momento il gallo indietreggiò, 
per cui Orontes gli gridò: “Non fuggire, codardo!”. Il gallo allora drizzò le 

Orontes aveva vissuto tutta la vita in Playa Panamà. Aveva ereditato una 
grande proprietà quando morirono i suoi genitori, molti anni prima, situata in 
quella frazione a circa un chilometro dalla piazza del paese.
Lì visse con sua moglie Justina e i loro quattordici figli, che all’epoca in cui 
successe questa storia se ne erano già andati di casa perché avevano le loro 
proprie famiglie.
Il cortile della casa era ampio e in esso crescevano grandi alberi di caimito e 
nespole. Il suolo era arenoso e pieno di piccole conchiglie bianche, grigie e 
rosa. In fondo, un po’ a destra, c’era un forno di fango che era stato costruito 
molti anni prima, quando nacquero i loro primi figli.
Nel cortile, proprio di fronte alla parte posteriore della casa, c’era un ampio 
spazio libero, incrociato solo dal fil di ferro galvanizzato dove Justina stendeva 
i panni al sole perché asciugassero.
Orontes era un uomo moro, grande e muscoloso; i suoi capelli erano canuti. 
Il suo volto grezzo e marcato dall’acne possedeva uno sguardo da uomo 
duro. Aveva una gran pancia che era cresciuta con il passare degli anni e che 
adesso sembrava pendere dalla cintura dei pantaloni corti che portava quasi 
sempre. Andava senza camicia e con dei grandi scarponi che non puliva mai 
con lucido e spazzola. Aveva cinquantacinque anni di età, durante i quali 
aveva sempre vissuto nella stessa casa. 
Da giovane fu montatore di tori, bevitore e ballerino. Era sempre stato buono 
per le risse e quasi tutti i sabati bisticciava in strada di fronte alla sala da ballo. 
I combattimenti avvenivano a causa del liquore e delle donne, ma lui vinceva 
sempre anche se, come diceva, più di una volta gli ruppero il naso.
Il giorno in cui successe questa storia, Orontes era accostato, verso le due o le 
tre del pomeriggio. Era una domenica molto calda del mese di aprile e c’era 
molto sole, per cui stavamo prendendo il fresco sotto un albero nel cortile.
Lui aveva bevuto tutto il pomeriggio del sabato e parte della notte, fino alle 
otto circa, ora in cui arrivò a casa quasi cadendo e con la voglia di litigare 
con qualcuno. Mangiò un po’ di riso e fagioli con abbastanza peperoncino, 
alcune tortillas di màis giallo e un piatto di zuppa di granchio con pezzi di 
pesce. Quindi si accostò con l’aiuto di Justina. All’alba si stava alzando per 
vomitare, perché non gli fece bene la cena. Comunque dormì un po’ e si alzò 

Il Gallo.
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Se lo portò nella lavanderia che era in casa e lì gli pulì le ferite e gli lavò la 
testa. Lui era silenzioso, ma furioso. Ogni tanto volgeva lo sguardo verso il 
gallo, che aveva ricominciato di nuovo a cantare.
Justina portò Orontes verso un’amaca che pendeva tra due alberi di guanabana 
e lo aiutò a coricarsi. Era più tranquillo, ma non smetteva di guardare il gallo. 
Quando lei gli mise lo iodio sulle ferite Orontes gridò e si contorse dal dolore.
La donna trasse una panca di legno e si sedette a fianco dell’amaca. I due 
rimasero silenziosi; lei, con la mano sinistra, gli accarezzava la testa.

piume del collo e battendo le ali affrontò Orontes che gli diede un ceffone. 
L’animale schivò il colpo e allora Orontes gridò di nuovo: “Fermati maledetto, 
perché ti possa rompere il muso!”. In quel momento il gallo saltò verso la 
faccia di Orontes e gli beccò la fronte. Gli rimase una macchia biancastra 
che poco a poco divenne rossa, finché non colò da essa un sottile filo di 
sangue. L’animale si rivoltò indietro mentre Orontes gridava: “Mi hai beccato 
la faccia, svergognato!”. Nello stesso tempo, con la mano destra lanciava 
sabbia al gallo in mezzo a un gran polverone.
L’animale attaccò di nuovo. Con le piume del petto rizzate, si rivoltò nell’aria 
e cadde sulla testa di Orontes, beccandolo tre o quattro volte, mentre lui 
gridava dal dolore. Dopo volò indietro e si fermò a lato del luogo della lotta.
A Orontes cominciò a scorrere il sangue sul viso, con rivoletti che scendevano 
dai capelli pieni di polvere. Gridava infuriato: “Mi dovrai uccidere stupido 
pollo! Giuro che se ti metto le mani addosso ti rompo la testa! Se ti prendo ti 
squarto!”.
In mezzo al polverone Orontes cercava con lo sguardo il gallo che aveva 
ricominciato a cantare. Battendo le ali alzava altra polvere e questo faceva 
infuriare l’uomo ancora di più, che lanciava schiaffi nell’aria cercando di 
colpirlo. 
L’animale lo attaccò di nuovo al viso, dandogli due beccate sulle labbra che 
cominciarono subito a sanguinare abbondantemente. Siccome lui si copriva 
la faccia con le mani, il gallo gli beccò le dita mentre lui gridava di dolore e 
di rabbia, cercando di toglierselo di torno. L’animale, anche così, gli beccò il 
dorso delle mani e parte delle braccia, sui polsi, facendolo sanguinare ancora 
di più.
Orontes era rannicchiato al suolo tutto coperto di polvere, con la faccia e le 
mani insanguinate, cercando il gallo per continuare la lotta. Non gridava più 
per maledire l’uccello.
In quel momento arrivò Justina tutta di corsa e spaventò il gallo con una 
scopa. L’animale si andò a posare su un vecchio tronco che era a fianco del 
forno.
La lotta era terminata. Il gallo era risultato vincitore, l’uomo era ferito e 
sconfitto.
La donna abbracciò Orontes e lo aiutò ad alzarsi.

31-05-2000.
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Noviembre, 2013.

Oggi il bosco appare addormentato…
Sono appena le cinque e non albeggia ancora…

Camminando sulla spiaggia, verso la bocca del fiume,
la sabbia era fredda e le palme immobili…

Il fiume silenzioso scorreva piano,
Gli alberi della riva

ascoltavano il silenzio dell’alba fredda…
Non si erano svegliati né l’airone né l’anatra…

Adesso, già dentro il bosco, 
lo trovo addormentato, tranquillo e silenzioso…

È la natura amica
piena di acqua, alberi, arbusti, animali ed uccelli…

La dobbiamo assistere,
Ci tocca proteggerla…,

Per la gioia di tutti noi…

Questo farò, anche se dovessi essere solo io a farlo…

Il bosco.

Hoy el bosque amaneció dormido…
Son apenas las cinco y aún no amanece…

Al caminar por la playa, camino a la boca del río,
la arena estaba fría y las palmeras inmóviles…

El río silencioso andaba despacio,
los árboles de la ribera

escuchaban el silencio de la madrugada fría…
No habían despertado ni la garza ni el pato aguja…

Ahora, ya entrado en el bosque,
lo encuentro dormido, tranquilo y silencioso…

Es la naturaleza amiga
llena de agua, árboles, arbustos, animales y aves…

Nos corresponde cuidarla,
nos toca protegerla…,

para el gozo de todos nosotros…

Eso haré aunque sólo yo lo haga…

El bosque.

Novembre, 2013.
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Oggi è un giorno luminoso e caldo,
Il sole brilla in alto giallo e brillante…

María de la Cruz cammina sulla bella spiaggia…
Il suo corpo sottile, le sue braccia lunghe, le sue gambe graziose…
si muovono come fossero portati dal vento marino del mattino…

parlando fa dei gesti, ride e muove il suo bel corpo bianco…

guardo la sua ombra proiettata sulla sabbia nera…
si muove come mossa dal vento e le parole…

sembra danzare al ritmo della musica e della vita…

È la danza di María de la Cruz…
è il suo corpo mosso dalla tenerezza di una poesia d’amore...
è la sua ombra trasportata dalla luce, dal vento e le parole…

È la natura amica.

  La danza.

Hoy es un día luminoso y caliente,
el sol brilla en lo alto amarillo y brillante…

María de la Cruz camina por la playa hermosa…
Su cuerpo delgado, sus brazos largos, sus piernas bonitas…

Se mueven como llevados por el viento marino de la mañana…
Al hablar hace gestos, se ríe y mueve su cuerpo blanco y bonito…

Miro su sombra proyectada en la arena negra…
Se mueve como llevada por el viento y las palabras…

Parece danzar al compás de la música de la vida…

Es la danza de María de la Cruz…
Es su cuerpo movido por la ternura de un poema de amor…

Es su sombra llevada por la luz, el viento y las palabras…

Es la naturaleza amiga…

La danza.

Noviembre, 2013. Novembre, 2013.
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que describe en el aire una linda parábola...

El engañador calló en el cárcamo
casi al otro lado del río...

De pronto me mira y pregunta,
¿se morirán los peces del río...?

Yo le contesto, – nunca morirán –,
– estarán ahí por siempre... –.

Entonces me mira y sonríe...

 Pasados unos minutos oí que se aproximaba mi amigo.

 Amílcar venía cantando una canción viejísima, mientras golpeaba el 
suelo con un palo que había juntado en algún lado.

 Había traído a El Flaco, un perro zahuate de rabo parado, que no 
sabía nada de cacería.

 Era de color café y se llamaba así porque se le pintaban todas las 
costillas debajo del pellejo.

 Entonces, como a unos cincuenta metros, al salir de la curva que se 
hacía el camino antes de llegar a mi casa, apareció la figura de Amílcar.

 Era un hombre delgado y alto. Su figura desgarbada daba risa. Con el 
sombrero de lona, los zapatones grandes y su camisa de manga larga, parecía 
en realidad un cazador. Sobre todo porque llevaba colgado del hombro 
derecho, el viejo bala U con la cacha quebrada.

Una serie de poemas cortos expresan el pensamiento de la naturaleza por 
medio de la imagen de una niña que le habla a un personaje anónimo: el 
personaje es el autor del relato. 

 Ese día era un domingo muy temprano en pleno invierno. Todo había 
amanecido húmedo porque llovió casi toda la noche anterior.

 Corría entonces el mes de octubre y llovía casi todos los días después 
de la hora de almuerzo, pero el sábado anterior, la verdad es que llovió todo 
el día y prácticamente toda la noche. Por eso esa mañana de domingo, todo 
amaneció mojado.

 Ese día me levanté como a las seis y media, porque a las siete quedó 
pasar Amílcar para ir de cacería.

 Desayuné dos huevos picados con mucha cebolla, dos bollos de pan 
añejo del día anterior y dos tazas de café fuerte con bastante azúcar. Comí 
doble ración de cada cosa porque iba a necesitar mucha energía ese día.

 Iríamos con un bala U y una escopeta 28 con munición para venado. 
No llevábamos almuerzo porque pensábamos regresar temprano, un poco 
después del medio día. Nada más me eché a la bolsa dos limones dulces para 
comérmelos como a las nueve y media. 

 Salí de la casa y me quedé recostado a un horcón de la cerca, a la 
orilla de la calle pedregosa. En ese momento ya iban a ser las siete y Amílcar 
estaba por llegar.

La niña bonita está pescando
parada en una piedra grande

a la orilla del río...

Con la caña de pescar en sus manos
lanza la cucharilla plateada

La Güirriza.
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los Velásquez, unos dos kilómetros antes del río, nos salimos del camino y 
empezamos a subir el cerro.

 De ahí se devolvió El Flaco, no quiso continuar con nosotros. De 
todas formas él era uno de esos perros a los que no les gusta la cacería.

 Sin hacer gestos y sin ladrar, se devolvió en dirección a la casa de 
Amílcar.

La niña bonita
quisiera tener las orquídeas...

Son las orquídeas del bosque,
son las hijas del sol...

Y entonces pregunta,
¿puedo llevarlas para mi casa?

Y ella misma contesta...

Son las orquídeas del bosque,
son las hijas del sol...

Y si el bosque es mi casa,
las dejaré en el árbol bueno...

Ahí quedarán por siempre...

La niña bonita
es la hermana de las orquídeas...

 La subida del cerro no fue fácil porque todo estaba mojado y 
resbaloso.

 Estuvimos trepando como dos horas. Eso es un esfuerzo tremendo.

 Tiro Fácil, así le llamaba a ese rifle que lo había acompañado desde 
que era un niño y que hacía una vida entera que le había regalado su padre.

 Ahora era un hombre adulto de mi edad y ya casi se le había olvidado 
aquella época en que fue un niño.

La niña bonita
está muy contenta...

Frente a ella, tranquilo y manso,
pasa el río de aguas cristalinas...

El río que nació en las montañas,
en las cumbres de la cordillera...

Es el agua de la vida que viene bajando,
desde la cumbre del cerro inmenso...

Es fresca y cristalina,
como la niña bonita...

 Cuando estuvo cerca me saludó y se sentó en las piedras de la calle.

 Ahí, sentado en el suelo me preguntó, – ¿por dónde nos vamos patrón? 
–, –¿subimos el cerro o nos vamos por el río? –. Luego continuó diciendo, 
– por donde quiera que nos vayamos vamos a tirar un venado grande con 
buena cachera, por eso da lo mismo si escoge una u otra alternativa –, y soltó 
una gran risotada al ponerse de pie.

 En definitiva y luego de una corta conversación, decidimos irnos por 
el cerro, porque supusimos que los venados ya habían bebido agua en el río, 
e irían cerro arriba, rumbo al plano, comiendo cogollos y hierbas tiernas.

 Así entonces nos pusimos en marcha, bajo el sol de las siete de la 
mañana.

 Luego de cómo una hora de camino, cuando llegamos a la finca de 



5958 B e r n a l  D e l g a d o  C a s t r oTa r i n t a  C o s t a  R i c a  m á g i c a

de todos los que viven...

Y la niña bonita pregunta,
– ¿y de los demás? –

Yo sólo contesto,
– es de ellos también... –

El mar es de todos...

El mar, el sol y el río son nuestros hermanos…

 Pasado un buen rato nos pusimos de pie y ya íbamos a empezar 
a caminar por el plano, cuando Amílcar descubrió una gran güirriza, que 
parecía dormida en el tronco del madero negro.
 Aquel animal era como ver una iguana de las que a veces venden en 
los mercados. De esas que venden vivas, con un cordón amarrado al cuello 
y que son pequeñas, de color verde y de cola larga. La güirriza es un animal 
muy parecido pero mucho más grande. Además, es un reptil bravo y agresivo 
que, con el hocico abierto, muestra una figura realmente intimidante. Su 
hocico abierto, con sus grandes dientes, es impresionante. Cuando se enoja, 
tiende a golpear a su enemigo con la larga cola, la que utiliza a modo de 
látigo.

 Este animal que descubrió Amílcar en el árbol de madero negro, era 
un animal espléndido, por su tamaño y su estampa de monstruo prehistórico.

 Mediría tal vez un metro y medio de largo, quizás hasta más, desde 
la cabeza hasta el extremo de la cola. Estaba en posición de alerta, listo para 
atacar o para salir huyendo según se desarrollaran las circunstancias.

 Era de un color verde muy brillante. Con el lomo negro. Tenía una 
gran cresta blanca a lo largo de la espalda. Debajo del hocico y hacia los 
lados de las orejas, era de un color rojo brillante. Su cola era negra y larga.

 Era un lindo animal de aspecto amenazante.

 Subimos agarrándonos de los arbustos y del tronco de los árboles, 
hasta que llegamos a un plano muy bonito desde el que se podía ver el mar  
de un color azul intenso. A lo lejos se veían las lindas islas verdes del golfo, 
bordeadas por un collar blanco apenas visible desde donde estábamos.

 En ese momento serían tal vez las nueve y media o diez de la mañana 
y entonces le ofrecí a Amílcar uno de los limones dulces que yo había llevado 
para comérmelos cuando hubiera una oportunidad.

 Él lo aceptó gustoso y nos sentamos en un zacatal, debajo de un 
madero negro bastante grande.

 Desde ahí se veía, abajo y a lo lejos el pueblo y la desembocadura 
del río.
 En ella, y justo al frente, estaba lo que nosotros llamábamos la barra, 
que era una especie de barrera de olas grandes y espumosas, que se producían 
al encontrarse el agua del río con el agua del mar.

 El paisaje era muy bonito y tan impresionante, que guardamos 
silencio un largo rato.

La niña bonita
fija su mirada curiosa

en aquel paisaje...

Luego, sin mirarme, pregunta,
– ¿de quién es el mar? –

Y mirando el paisaje
pregunta de nuevo,

– ¿de quién es el mar? –

Yo sólo contesto,
– el mar es de todos... –

De todos los que aman,
de todos los que sienten,
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Puede ver las cumbres azules
de la cordillera inmensa...

Puede ver el paisaje de colores...

Los animales del bosque son sus hermanos…

 Amílcar estaba inmóvil con el animal firmemente agarrado a su 
hombro derecho. Como antes dije, se veía muy pálido y asustado. Yo estaba 
a unos dos metros de él.

 Pensé, en ese momento, que si él se movía y asustaba al animal, éste 
lo podría morder a un lado de la cara, o arrancarle la oreja, o ambas cosas. 
Esto sin pensar en lo que ocurriría si el animal le mordía la cara de frente, 
afectando los ojos y la nariz.

 Pensé en dispararle a la güirriza con mi escopeta, pero la lluvia de 
perdigones podría destrozarle la cabeza a Amílcar.
 Lo ideal hubiera sido dispararle con el bala U, con mucho cuidado 
para darle al animal sin herir a mi amigo, pero el rifle lo tenía él, en su mano 
izquierda y si yo me acercaba o me movía podría provocar el mordisco del 
animal.

 Así pasaron algunos minutos y yo no encontré qué hacer para resolver 
aquella peligrosa situación.

 Amílcar no decía una sola palabra para no asustar al animal y yo 
tampoco me atrevía ni a moverme.

 Poco a poco, él se fue acercando al tronco del madero negro. Cuando 
estuvo justo al lado del mismo, empezó a mover el hombro, como invitando 
al animal a que se subiera en el árbol. El hocico de la güirriza rozaba la oreja 
y la cara del hombre. Por momentos me parecía que se agarraba de Amílcar 
cada vez con más fuerza. No parecía que el animal quisiera soltarse para 
subir al árbol.
 

 Yo no sé para qué, pero Amílcar se le acercó para punzarle la panza 
con un palo que andaba en la mano. El animal estaba inmóvil, con la mirada 
fija en nosotros. Él lo hizo solamente por molestar al reptil que esa mañana se 
estaba asoleando en el árbol.

 Amílcar se fue acercando cada vez más, pero muy despacio, al gran 
animal que lo miraba sin mover un solo músculo.

 De pronto, y sin que ninguno de nosotros esperara aquello, la güirriza 
saltó como un rayo del tronco del árbol al pecho de Amílcar, que se quedó 
paralizado por el miedo, con aquel enojado animal abrazado a su cuerpo.

 La güirriza tenía las uñas de sus patas delanteras firmemente clavadas 
en la camisa y en el hombro derecho de Amílcar.  Las uñas de sus patas 
traseras, estaban como agarradas de la bolsa derecha y de la faja del pantalón. 
La gran cola descansaba en la hojarasca en que estaba parado mi amigo.

 El gran hocico del animal estaba justo a la par de la oreja, un poco 
debajo del ala del sombrero de lona.

Amílcar estaba inmóvil. En su mano izquierda tenía el bala U y en la derecha 
el palo con el que estuvo punzando la panza blanca del animal. Tenía los 
ojos muy abiertos y su tez estaba pálida, de un color blanquecino muy 
pronunciado.

 Nunca olvidaré aquella curiosa escena.

La niña bonita
camina contenta...

El camino es largo
pero le agrada andarlo...

Puede ver el bosque,
el bosque verde que es su hermano...

Puede ver el río,
el río cristalino que también es su hermano...
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 Del susto tan grande que nos pegó la güirriza, se nos olvidó por 
completo que habíamos ido a cazar un venado.

 Corrimos y corrimos como media hora, cuesta abajo y cayéndonos 
en las pendientes más resbalosas. Íbamos todos llenos de barro rojizo. Los 
dos íbamos jadeando como perros de cacería...

 Así bajamos del cerro.

 Cuando llegamos a mi casa, continuamos riendo y gritando, y al 
despedirnos, Amílcar me dijo, – hijueputa güirriza, qué susto me pegó –, y 
siguió corriendo hacia su casa.

 Luego, cuando ya iba a unos cincuenta metros me gritó diciendo, – 
viste Paulino, la muy hijueputa no me mordió la oreja –. Luego, agitando en 
alto la mano derecha, desapareció en la curva que hacía el camino un poco 
más adelante.

 Yo me quedé sentado en la calle, frente al portón de mi casa...

 ¡Qué susto nos pegó la güirriza!.

 La muy hijueputa...

 ¡Qué susto...!

 Él continuó haciendo movimientos como antes, pero de pronto, por 
alguna razón, de manera totalmente inesperada el animal se asustó y lanzó 
un tremendo mordisco a Amílcar, que cayó al suelo gritando de terror. El 
sombrero de lona salió volando hacia un lado y fue a caer como a dos metros 
de nosotros.

 La güirriza, lanzando un violento latigazo con su cola, saltó hacia el 
charral, donde desapareció como una exhalación.

 Amílcar gritaba, – ¡mi oreja, mi oreja, me la arrancó el animal! –.

 Hincado en el suelo, con la mano derecha tocándose el lado de la 
cara continuó gritando, – ¡esa hijueputa güirriza se comió mi oreja! –.

 Haciendo gestos de terror me gritó, – persíguela, Paulino, y matala 
para sacarle mi oreja de la panza –. Para luego continuar diciendo, – la muy 
hijueputa me arrancó la oreja –, – Mátala, mátala Paulino –.

 Cuando pude reaccionar me acerqué a él. Esperaba ver algo horrible, 
pero lo que tenía era un gran raspón en la mejilla derecha que le abarcaba la 
oreja. Toda la zona estaba muy enrojecida pero no sangraba. La oreja estaba 
en su lugar.
 A un lado, cerca de nosotros, tirado en el suelo, estaba el sombrero 
de lona.

 Para suerte nuestra, yo creo que la güirriza lo que mordió fue el ala 
del sombrero y no la cara y la oreja de Amílcar.

 Le expliqué que todo estaba bien, que no había pasado nada malo, y 
entonces se tranquilizó poco a poco.

 Ya más calmado me dijo, – por dicha esa hijueputa no me arrancó la 
oreja –, y diciendo esto soltó la risa.

 Yo también empecé a reír y empezamos a correr cuesta abajo hacia 
el pueblo pegando gritos y saltos entre el montazal.
 

29-08-2001.
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bastardino dalla coda alzata, che non sapeva niente di caccia. Era color caffè 
e si chiamava così perché gli si vedevano tutte le costole sotto la pelle. Così 
a circa cinquanta metri, uscendo dalla curva che si faceva prima di arrivare a 
casa mia, apparve la figura di Amilcare.
Era un uomo alto e magro, e la sua figura sgraziata faceva ridere. Con il 
cappello di tela, gli scarponi grandi e la sua camicia dalle maniche lunghe, 
senbrava davvero un cacciatore. Soprattutto perché portava appeso alla 
spalla destra il vecchio fucile calibro 22 con il calcio rotto: Tiro Facile,  così 
chiamava quel fucile che lo aveva accompagnato da quando era bambino e 
che gli aveva regalato suo padre da una vita. Adesso era un uomo adulto della 
mia età e si era quasi dimenticato di quell’epoca.

La bella bambina
è molto contenta...

di fronte a lei, tranquillo e placido,
scorre il fiume dalle acque cristalline...

il fiume che nasce dalle montagne,
sulle vette della cordigliera...

è l’acqua della vita che viene scendendo
dalla vetta del colle immenso...

è fresca e cristallina,
come la bella bambina...

Quando fu vicino mi salutò e si sedette sulle pietre della strada.
Seduto lì per terra mi chiese: – Da dove passiamo, capo? Saliamo la collina 
o passiamo dal fiume? – Poi continuò: – Da dovunque vuoi che passiamo 
andiamo a tirare a un cervo grande con belle corna, perciò è lo stesso se 
scegli l’una o l’altra alternativa –, e fece una gran risata alzandosi in piedi.
Alla fine, dopo una breve conversazione, decidemmo di passare per la 
collina, perché supponemmo che i cervi avevano già bevuto acqua dal fiume 
e avrebbero risalito la collina, verso il pianoro, mangiando germogli ed 
erbette tenere.
Così ci mettemmo in marcia, sotto il sole delle sette del mattino. Dopo circa 
un’ora di cammino, quando arrivammo alla tenuta dei Velasquez un paio di 
chilometri prima del fiume, uscimmo dal sentiero e cominciammo a risalire la 
collina. Da lì el Flaco tornò indietro: non volle continuare con noi. Comunque 
era uno di quei cani a cui non piace la caccia; senza abbaiare si diresse verso 
la casa di Amilcare.

Una serie di poesie corte esprimono il pensiero della natura per mezzo 
dell’immagine di una bambina che parla ad un personaggio anonimo: il 
personaggio è l’autore del racconto.

Era una domenica mattina molto presto, e tutto era umido perché aveva 
piovuto molto quasi tutta la notte. Eravamo nel mese di ottobre e pioveva 
quasi tutti i giorni dopo l’ora di pranzo, però il sabato anteriore aveva piovuto 
tutto il giorno e praticamente tutta la notte; per questo quella matina di 
domenica era tutto bagnato.
Quel giorno mi alzai verso le sei e mezza, perché alle sette doveva passare 
Amilcare per andare a caccia. Feci colazione con due uova strapazzate con 
molta cipolla, due pagnotte di pane del giorno prima e due tazze di caffè forte 
ben zuccherato; mangiai due razioni di ogni cosa perché quel giorno avrei 
avuto bisogno di molta energia.
Saremmo andati con una calibro 22 e una doppietta calibro 28 con munizioni 
da caccia. Non portavamo il pranzo perché pensavamo di tornare presto, 
poco dopo mezzogiorno. Misi nella borsa solo due limoni dolci per mangiarli 
verso le nove e mezza. Uscii di casa e mi appoggiai a un lato del recinto, al 
bordo della strada sassosa. In quel momento erano quasi le sette ed Amilcare 
stava per arrivare.

La bella bambina sta pescando
In piedi su una pietra grande

Sulla riva del fiume...
Con la canna da pesca nelle mani

lancia l’amo argentato
che descrive nell’aria una bella parabola...

All’improvviso mi guarda e domanda:
moriranno i pesci del fiume?

Io le rispondo: – Non moriranno mai,
saranno lì per sempre... –.

Allora mi guarda e sorride...

Passati alcuni minuti, sentii avvicinarsi il mio amico. Amilcare veniva 
cantando una canzone vecchissima, mentre picchiava il suolo con un 
bastone che aveva raccolto da qualche parte. Aveva portato el Flaco, un cane 

La Güirriza.
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di tutti quelli che vivono...
E la bella bambina domanda:

– E degli altri? –
Io rispondo solo:
– È anche loro... –
Il mare è di tutti...

Il mare, il sole e il fiume sono nostri fratelli...

Dopo un bel po’ ci alzammo in piedi e stavamo per incamminarci sul pianoro, 
quando Amilcare vide una grande güirriza che sembrava dormisse nel tronco 
di legno nero.
Quell’animale somiglia alle iguane che a volte si vendono nei mercati, di 
quelle che vendono vive, con una corda legata al collo e che sono piccole, 
color verde e con la coda lunga: la güirriza è un animale molto simile ma 
molto più grande. Inoltre, è un rettile cattivo e aggressivo che, con le fauci 
aperte, è una figura veramente intimidatoria. La sua bocca aperta, con i suoi 
grandi denti, è impressionante. Quando si arrabbia tende a colpire il suo 
nemico con la lunga coda, che utilizza come una frusta. Questo animale 
che scoprì Amilcare nell’albero di legno nero era splendido, per le sue 
dimensioni e la sua parvenza di mostro preistorico. Sarà stato lungo forse un 
metro e mezzo, forse anche di più, dalla testa fino alla punta della coda. Era 
in posizione di allerta, pronto ad attaccare o darsi alla fuga a seconda di come 
si sviluppassero le circostanze. Era di un color verde molto brillante, con la 
schiena nera lungo la quale correva una gran cresta bianca. Sotto la bocca e 
in corrispondenza dei lati delle orecchie il colore era rosso brillante e la coda 
era lunga e nera: un bell’animale dall’aspetto minaccioso.
Non so perché, però Amilcare gli si avvicinò per punzecchiargli la pancia 
con il bastone che aveva in mano. L’animale rimase immobile, con lo sguardo 
fisso su di noi; lui lo fece solo per dar fastidio al rettile che quella mattina stava 
prendendo il sole sull’albero. Amilcare si avvicinò sempre di più, però molto 
lentamente, al grande animale che lo guardava senza muovere un muscolo.
Improvvisamente, e senza che nessuno se lo aspettasse, la güirriza balzò come 
un fulmine dal tronco dell’albero al petto di Amilcare, che rimase paralizzato 
dalla paura, con quell’animale arrabbiato abbracciato al suo corpo. La 
güirriza teneva le unghie delle zampe anteriori saldamente inchiodate sulla 
camicia e sulla spalla destra di Amilcare; le unghie delle zampe posteriori 
erano afferrate alla tasca destra e alla cintura dei pantaloni dell’uomo.
Il gran muso dell’animale era giusto a fianco dell’orecchio, un po’ sotto la falda 
del cappello di tela. Amilcare era immobile. Nella mano sinistra stringeva la 

La bella bambina vorrebbe le orchidee...
Sono le orchidee del bosco,

sono le figlie del sole...
e allora domanda:

– Posso portarmele a casa? –
E lei stessa risponde...

 – Sono le orchidee del bosco,
sono le figlie del sole...
e se il bosco è casa mia,

le lascerò sull’albero buono,
lì resteranno per sempre... –

la bella bambina
è la sorella delle orchidee...

La scalata della collina non fu facile perché tutto era bagnato e scivoloso. Ci 
arrampicammo per circa due ore, il ché fu uno sforzo tremendo. Salivamo 
afferrandoci agli arbusti ed ai tronchi degli alberi, finché non arrivammo a un 
pianoro molto bello da dove si poteva vedere il mare di un colore azzurro 
intenso. In lontananza si vedevano le belle isole verdi del golfo, bordate 
da una collana bianca appena visibile da dove eravamo.  In quel momento 
saranno state forse le nove e mezzo o dieci del mattino, così ofrii ad Amilcare 
uno dei limoni dolci che avevo portato per mangiarli quando ci fosse stata una 
opportunità. Lui lo accettò volentieri e ci sedemmo sul prato, sotto un albero 
nero abbastanza grande. Da lì si vedeva, sotto in lontananza, il villaggio e la 
foce del fiume. In essa, e giusto di fronte, si vedeva quella che noi chiamiamo 
la barra, che è una specie di barriera di onde grandi e spumeggianti che si 
produce quando si incontrano le acque del fiume con quelle del mare.
Il paesaggio era così bello e impressionante che restammo in silenzio un bel 
pezzo.

La bella bambina
fissa il suo sguardo curioso

in quel paesaggio...
Poi, senza guardarmi, domanda:

– Di chi è il mare? –
Io rispondo solo:

– Il mare è di tutti... –
Di tutti quelli che amano,
di tutti quelli che sentono,
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di metri da noi. La güirriza, dando una violenta frustata con la coda, saltò 
verso i cepugli, dove sparì in un soffio.
Amilcare gridava: – Il mio orecchio, il mio orecchio! Me l’ha strappato 
l’animale! – 
Disteso a terra, toccandosi con la mano destra il lato della faccia continuava 
a gridare: - Quella svergognata güirriza si è mangiato il mio orecchio! – 
Gesticolando dal terrore mi gridò: - Seguila, Paulino, e uccidila per tirarle 
fuori il mio orecchio dalla pancia! – Per poi continuare a dire: – La gran 
svergognata mi ha strappato l’orecchio, uccidila, uccidila Paulino! – 
Quando potetti reagire mi avvicinai a lui; mi aspettavo di vedere qualcosa di 
orribile, però quello che aveva era una gran abrasione sulla guancia destra 
che prendeva anche l’orecchio. Tutta l’area era molto arrossata, però non 
sanguinava: l’orecchio era al suo posto. A un lato vicino a noi, buttato nel 
suolo, c’era il cappello di tela. Per nostra fortuna, credo che ciò che morse la 
güirriza fu la falda del cappello e non la faccia o l’orecchio di Amilcare. Gli 
spiegai che tutto era in ordine, che non era successo niente di grave, e così si 
tranquillizzò poco a poco.
Quando era già più calmo mi disse: – Per fortuna quella svergognata non mi 
ha strappato l’orecchio – , e dicendo questo si mise a ridere.
Anch’io cominciai a ridere ed iniziammo a correre lungo la discesa verso il 
villaggio, saltando e gridando tra le erbacce.
Per il grande spavento che ci diede la güirriza, dimenticammo completamente 
che eravamo andati a caccia di un cervo.
Corremmo e corremmo per una mezz’ora, in discesa e cadendo sui pendii 
più scoscesi; eravamo pieni di fango rossastro e ansimavamo come cani da 
caccia.
Così scendemmo dalla collina. Quando arrivammo a casa mia, continuammo 
a ridere e gridare, e nel congedarci, Amilcare mi disse: – Güirriza svergognata, 
che spavento mi ha dato -, e continuò correndo verso casa sua. Poi, quando 
era già a una cinquantina di metri, mi disse gridando: - Hai visto Paulino, la 
svergognata non mi ha morso l’orecchio! -. E dopo, agitando in alto la mano 
destra, sparì nella curva che faceva la strada un po’ più avanti. 
Io rimasi seduto sulla strada, di fronte al portone di casa. 
Che spavento ci diede la güirriza! La gran svergognata..., che spavento!  

calibro 22 e nella destra il bastone con il quale gli aveva punzecchiato la 
pancia. Aveva gli occhi sbarrati e la sua carnagione era pallida, di un colore 
bianchiccio molto pronunciato. Non dimenticherò mai quella scena curiosa.

La bella bambina
cammina contenta...
Il sentiero è lungo

ma lei gradisce percorrerlo...
Può vedere il bosco,

il bosco verde che è suo fratello...
può vedere le cime azzurre
della cordigliera immensa...

Può vedere il paesaggio di colori...
Gli animali del bosco sono suoi fratelli...

Amilcare stava immobile con l’animale fermamente afferrato alla sua spalla 
destra. Come ho già detto, sembrava molto pallido e spaventato; io ero a un 
paio di metri da lui. Pensai in quel momento che se lui si fosse mosso e avesse 
spaventato l’animale, quello lo avrebbe potuto mordere su un lato della 
faccia, o strappargli l’orecchio, o tutte e due le cose, e non osavo pensare 
a ciò che sarebbe successo se l’animale gli avesse morso la faccia di fronte 
interessando gli occhi e il naso.
Pensai di sparare alla güirriza con la mia doppietta, però la pioggia di pallini 
avrebbe potuto frantumare la testa di Amilcare.
L’ideale sarebbe stato spararle con la calibro 22, facendo molta attenzione 
a colpire l’animale senza ferire il mio amico, però il fucile lo teneva lui 
nella mano sinistra, e se io mi fossi avvicinato o mi fossi mosso avrei potuto 
provocare il morso dell’animale.
Trascorsero così alcuni minuti ed io non sapevo che fare per uscire da quella 
pericolosa situazione. Amilcare non pronunciava una sola parola per non 
spaventare la güirriza, ed io non osavo muovermi. Poco a poco, lui si avvicinò 
al tronco di legno nero. Quando stette giusto a fianco di questo, cominciò a 
muovere la spalla, come per invitare l’animale a salire sull’albero. Il muso 
della güirriza sfiorava l’orecchio e il volto dell’uomo. A volte mi sembrava 
che si afferrasse ad Amilcare con sempre più forza; non sembrava che volesse 
lasciarsi andare per salire sull’albero.
Lui continuò a fare dei movimenti come prima, però improvvisamente, per 
qualche motivo, in modo completamente inaspettato l’animale si spaventò 
e diede un morso tremendo ad Amilacare, che cadde al suolo urlando di 
terrore; il suo cappello di tela fu lanciato a un lato e andò a cadere a un paio 

29-08-2001.
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Octubre, 2013. Ottobre, 2013.

“Mamma, che fine ha fatto il cacicco?”
“Quell’uccello arancione e nero

l’ho preso ieri pomeriggio sull’albero di mango...!”.
“L’ho messo nella gabbia di bambù...!”.
“Però non c’è più..., se n’è andato...!”.

“Il cacicco è scappato, Bernal...!”.
E rispondo: “Non può essere...la gabbia è chiusa...”.

“Il cacicco è scappato, Bernal...!”.

“L’uccello è libero, libero come il vento...”.
“Tu non devi rinchiuderlo, Bernal...!”.

“L’uccello è l’ornamento dell’albero di mango...”.
“Tu non devi rinchiuderlo, Bernal...!”.

“Mamma, che fine ha fatto il cacicco?”

Il cacicco.

Mamá, -¿qué se hizo el cacique…?-.
-¡Ese pájaro anaranjado con negro

lo cogí ayer por la tarde en el palo de mango…!-.
-¡Lo metí en la jaula de bambú…!-.

-¡Pero ya no está…, se fue…!-.

-¡El cacique se escapó, Bernal…!-.
Y contesto, -eso no puede ser, la jaula está cerrada…-.

-¡El cacique se escapó, Bernal…!-.

-El pájaro es libre, es libre como el viento…-.
-¡Usted no debe encerrarlo, Bernal…!-.

-El pájaro es el adorno del palo de mango…-.
-¡Usted no debe encerrarlo, Bernal…!-.

Mamá, -¿qué se hizo el cacique…?-.

El cacique.
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Noviembre, 2013. Novembre, 2013.

Verso dove cammini Pepe Maraca…?
Vai in montagna Paulino…?

Portate il fucile già carico…, immagino!
Mi ha detto Paulino che oggi andate a caccia di colombe…

Andate in giro per pascoli e colline…
A cacciare coliblancas,

specialmente adesso, che inizia l’estate…

No, non andiamo a caccia di colombe,
e neanche portiamo i fucili…

Andiamo a vedere gli animali del bosco…
Andiamo a camminare sotto il sole…

A bagnarci nella pozza verde…

Ti porteremo cibo gustoso,
e pescheremo gamberi di fiume per pranzo…

Pranzeremo insieme nella tua fattoria benedetta, al tuo tavolo sacro…
Pescheremo solo il necessario per mangiare noi tre…

Andiamo a camminare sotto il sole…
a bagnarci nella pozza verde…

L’india.

¿Hacia dónde marchas Pepe Maraca…?
¿Vas para el monte Paulino…?

¡Ya llevan el rifle cargado…, imagino!
Me has dicho Paulino que hoy van a cazar palomas…
Van a ir a caminar por los potreros y por los cerros…

A cazar coliblancas,
especialmente ahora, que estamos iniciando el verano…

No, no vamos a cazar palomas,
tampoco llevamos los rifles…

Vamos a ir a ver los animales del bosque…
Vamos a caminar bajo el sol…
A bañarnos en la poza verde…

Te traeremos comida sabrosa,
y pescaremos camarones de río para almorzar…

Almorzaremos juntos en tu rancho bendito, en tu mesa sagrada…
Sólo pescaremos lo necesario para comer nosotros tres…

Vamos a caminar bajo el sol…
A bañarnos en la poza verde…

La india.
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Alfredo estaba sentado tranquilo. Conversaba narrando en detalle una historia 
muy linda. Era una historia de miedo que se dio allá en Arenal, en las faldas 
de la cordillera, cuando él tenía unos cinco años, es decir, por allá de 1945.
Estábamos tomando cervezas en una cantina llamada El Refugio, en el centro 
de Tilarán. Era una noche en que soplaba mucho viento y caía, como siempre, 
una leve llovizna fría. Alfredo estaba ya un poco locuaz por efecto del alcohol,  
por lo que la historia se desarrollaba de manera fluida y entretenida.

Contaba Alfredo que, cuando él era un niño que aún no iba a la escuela, en 
su casa de la finca, los asustaba por las noches un caballo. Él no recordaba 
muy bien el aspecto del animal, porque en la oscuridad de la noche lo veía 
sólo como una masa oscura, muy grande, que se movía haciendo sonar sus 
cascos contra el suelo y que resoplaba de cuando en cuando, inquieto y 
nervioso, por lo que a Alfredo le parecía que el caballo estaba amarrado a 
algo.

Eso se daba frecuentemente, por las noches. En esas ocasiones siempre 
ocurría poco después de que ellos se habían ido a la cama, cosa que hacían 
como a las ocho de la noche.

Recordaba Alfredo que cuando él ya se estaba durmiendo, llegaba a asustarlos 
el fantasma del caballo. Él se asomaba por la ventana pero no veía nada en 
la oscuridad de la noche. Sólo de vez en cuando veía un bulto oscuro que se 
movía nerviosamente cerca del frente de la casa. Sonaban sus cascos y sus 
rebuznos cada cierto tiempo. Aquel fantasma le daba un miedo terrible.

Entonces él buscaba a su madre en la habitación de ella, pero de nuevo, sólo 
veía en la oscuridad el bulto de su cuerpo cubierto por la cobija, inmóvil 
y profundamente dormida. La llamaba pero no le contestaba. Ella le había 
prohibido que entraran a su habitación si ella no les contestaba, esto para 
que no la despertaran, pues le costaba mucho conciliar de nuevo el sueño.

Estas situaciones se daban cuando su padre andaba en Tilarán haciendo 

Por aquellos días, allá por el año 1945, al pueblo de Arenal sólo se llegaba 
a caballo o en un vehículo muy fuerte en época seca. Si llovía muy seguido, 
era muy difícil llegar a esta linda población de la cordillera, épocas en 
que normalmente permanecía aislada incluso por espacio de varios días o 
semanas.

El poblado más cercano era Tilarán, que estaba a unas dos horas a caballo, 
yendo hacia el oeste, cruzando por bellísimos paisajes que permanecían 
verdes todo el año, debido a las lluvias que en ese lugar casi nunca cesaban.

A lo lejos podía verse el cono perfecto del Volcán Arenal, recortado contra el 
horizonte que, en días claros, era azul. Por ratos, apenas cubierto de algunas 
nubes blancas que pronto se llevaba el viento.

Ahí en Arenal vivía Arcadio, un hombre blanco que había llegado a ese lugar 
desde el valle central del país. Lo había hecho hacía muchos años, con sus 
padres, que vendieron el cafetal para comprar aquella finca de trescientas 
hectáreas en aquel paraíso enclavado en las faldas de la cordillera.

Ahí vivía con su esposa Alba y con sus dos hijos, Alfredo de cinco y Gonzalo, 
de dos años.

Ahí se dedicaban a la ganadería de leche, producto que vendían en Tilarán , 
para que luego lo llevaran al centro del país. Sacar la leche de la finca era en 
extremo difícil. Lo hacían en un camión muy fuerte que llegaba al sitio una 
vez por semana, luego de batir el barro colorado durante hora y media.

Alba de mis amores, 
tu cuerpo bonito y tu cara blanca

son una escultura y una flor muy linda…
La cordillera es mi patria y

el paisaje verde es mi hermano del alma…

El caballo.
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Los dos fantasmas enemigos, jadeantes, quedaron apoyados contra la pared, 
agotados por la pelea.

Alfredo sólo podía ver sus figuras como masas amorfas y oscuras, por lo 
que no podía saber quiénes eran esos dos fantasmas que luchaban como 
queriendo matarse.

Alba, me has dado dos hijos,
yo te he dado todo lo que soy,

el volcán y laguna son mis testigos…
El viento y el potrero no me dejan mentir…

Por ti haría lo que fuera…
Con tal de tenerte siempre a mi lado…

Alfredo se fue rápidamente para su habitación por temor a que lo fueran a 
atrapar los fantasmas. Toda la casa estaba en silencio, sólo se oía el ruido 
del caballo de vez en cuando. Al poco rato el fantasma del caballo dejó de 
molestar.

Aquella noche le costó mucho dormir. No podía dejar de pensar en que los 
fantasmas le podrían llegar a tocar la espalda cuando estuviera acostado. Por 
eso durmió con la espalda contra la pared de la habitación. Finalmente, luego 
de varias horas, logró conciliar el sueño.

Él no le comentó a su madre lo ocurrido, pues ella se hubiera enojado mucho 
al enterarse de que él andaba levantado de noche, deambulando por ahí, en 
vez de estar durmiendo. De hecho él nunca le habló a ella del fantasma del 
caballo.

Luego de este evento pasaron los días sin ninguna novedad. Su padre regresó 
a su casa y, aunque su relación con él era muy distante, se sintió acompañado 
y seguro, por lo que por las noches pudo dormir bien. No le contó nada de 
lo ocurrido, por temor a que su papá le dijera que él era un miedoso y un 
cobarde, que se dejaba asustar por los fantasmas.

Alfredo recordaba que su padre le enseñó a disparar con la escopeta 28 de 
cañón largo. Le enseñó también a cargar los cartuchos con diversos tipos de 
munición, desde munición para paloma morada o codorniz, hasta munición 

negocios de ganado y de leche. Acostumbraba quedarse a dormir ahí una o 
dos noches, ocasiones en que a Alfredo lo asustaba el fantasma del caballo.

Alba de mis amores,
he esperado a que llegue la noche,

echo de menos tus besos,
necesito tus caricias,

quisiera sentir tu cuerpo caliente,
y escuchar tu risa en el silencio…

Un día Alfredo se armó de valor y trató de descifrar el enigma, pero para esto 
debía ser muy valiente y osado. Decidió levantarse en la oscuridad a espantar 
el fantasma del caballo, aunque su madre durmiera y su padre no estuviera 
en la casa.

A los pocos días su papá tuvo que ir a Tilarán a hacer negocios, por lo partió 
un día jueves por la mañana. Ellos se quedaron en la casa con su madre 
cuidando y dirigiendo la finca. Como de costumbre, al ser como las cinco 
y treinta de la tarde del día jueves se sentaron a la mesa a comerse la cena 
de ese día, luego bebieron un vaso de agua dulce con leche, se lavaron los 
dientes y se fueron a dormir.

Al poco rato empezó a sonar el ruido del fantasma del caballo. Todo estaba muy 
oscuro y en silencio. Alfredo se levantó y se asomó por la ventana pero no vio 
nada. Entonces se fue al cuarto de su madre, pero ella estaba profundamente 
dormida. Su hermano Gonzalo dormía también tranquilamente en su cuarto. 
No los llamó ni los despertó.

Se fue de puntillas hacia la sala de la casa y pudo ver dos fantasmas de figuras 
humanas entrelazadas en una lucha feroz. Él creyó que uno de los dos estaba 
matando al otro. La lucha se daba en la oscuridad y en un silencio absoluto, 
solo turbado por el jadear de los dos enemigos mientras luchaban a muerte.

Pronto uno de los dos llevó al otro contra la pared y ahí le pareció que lo 
ahorcaba por los ruidos sordos que emitía la víctima. La lucha se dio unos 
minutos más y pronto todo terminó. 
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costumbre, estaba profundamente dormida. Su hermano dormía sin saber 
que el fantasma estaba cerca. Se fue entonces para la sala de la casa y pudo 
ver de nuevo a los fantasmas sentados en el sofá. La lucha entre ellos era a 
muerte. Pronto cayeron al suelo luchando como furiosos enemigos. Aunque 
Alfredo no podía ver bien lo que ocurría, por el ruido que hacían notaba que 
respiraban con dificultad.

Luego de algunos minutos de lucha, en medio de la lucha de los enemigos, 
escuchó una especie de quejido apenas audible en medio de unos movimientos 
violentos, los fantasmas se retorcieron entre sí jadeantes y furiosos, luego se 
quedaron quietos. Entonces todo quedó en silencio. Sólo era turbado por el 
ruido del viento en el techo de la casa.

Ahí se quedaron largo rato. En medio del ruido del viento uno de los fantasmas 
se levantó del suelo, abrió la puerta de la casa y salió al exterior. El otro 
fantasma permaneció acostado en el piso de la sala.

Alfredo, caminando de puntillas, regresó a su habitación, tomó la escopeta, 
abrió la ventana de su cuarto sin hacer ruido y esperó a que llegara a asustarlo 
el fantasma del caballo.
Esa noche estaba inusualmente clara pese al viento que soplaba, por lo que 
pudo ver la masa amorfa del fantasma del caballo que estaba frente a su 
ventana.

Entonces Alfredo tomó la escopeta y apuntó cuidadosamente a la parte 
superior de la figura del caballo. Estaba tan asustado que los latidos de su 
corazón le impedían apuntar con precisión, pero en parte a puro cálculo, en 
parte a pura vista, centró el blanco y disparó.

La detonación sonó como un trueno. El estruendo del disparo fue ahogado en 
parte por el ruido el viento. Las gallinas se despertaron asustadas cacareando 
a viva voz. Su hermano Gonzalo sólo se revolvió en la cama murmurando 
algo. Luego todo quedó en silencio.

Con el disparo de la escopeta el fantasma del caballo salió corriendo a gran 
velocidad. Su madre llegó al cuarto de Alfredo, lo tomó en sus brazos y se 
lo llevó para su cama. Alba tomó la escopeta y la guardó en el ropero donde 

para venado o para chancho de monte. Esto lo hizo su padre para que 
defendiera a su madre y a su hermano en caso necesario, por si algún animal 
llegaba a amenazarlos un día en que él no estuviera en la casa.

Con el paso de los días Alfredo se fue llenando de valor. Decidió que se 
iba a enfrentar a los fantasmas. Para eso tenía la escopeta 28, cartuchos con 
munición para venado o chancho de monte y buena vista para ver de noche.

Esperó pacientemente a que su padre tuviera que ir a hacer negocios a 
Tilarán. No le habló a nadie de sus planes. Arcadio siempre le había dicho 
que no debía nunca sentir miedo, que siempre debía enfrentar las amenazas 
aunque estuviera nervioso. Él estaba decidido a hacerlo. No debía temer a 
los fantasmas.

Alba de mis amores,
nuestros hijos son valientes,

pueden luchar contra animales salvajes,
pueden trabajar fuertemente,

pueden enfrentar a los fantasmas…

Pasadas dos semanas, su padre les dijo que estaría en Tilarán dos o tres días 
haciendo negocios. Se iría el día lunes y regresaría el miércoles.

A Alfredo le dio miedo aquello, pero como antes nos dijo, estaba decidido a 
enfrentar a los fantasmas.

Por fin llegó la noche del lunes. Esa tarde no llovió, pero soplaba un viento 
tremendo. Se comieron la cena con su madre y luego, ya tarde, se fueron a 
dormir. Alfredo, sin que su madre lo notara, esa tarde metió debajo de su 
cama la escopeta cargada con un cartucho con munición para chancho de 
monte.

Cuando había pasado como una hora después de haberse acostado, escuchó 
el fantasma del caballo. Sus manos empezaron a sudarle e incluso el resto de 
su cuerpo, al extremo de que sentía su pijama mojada por el sudor.

Se levantó sigilosamente, fue al cuarto de su madre pero ella, como de 
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Para todos, Ernesto había sido muerto en un accidente de cazadores.

El niño nunca más habló del asunto con su madre y menos con su padre. Ese 
fue un secreto que él guardaría para siempre.

Alfredo se quedó callado. El contar la historia, agregado al alcohol de las 
cervezas, lo había afectado mucho.

Desde esos días habían pasado más de cincuenta años.

Todos los demás guardamos silencio. Alfredo estaba borracho.

Pagamos la cuenta y salimos de la cantina El Refugio.

De regreso en mi casa, esa noche, en mi habitación silenciosa, se escuchaba 
el ruido del viento fuerte de la cordillera…

siempre estaba. Le pidió a Alfredo que no le contara a nadie, ni siquiera a 
su padre, lo que había ocurrido esa noche. Hasta entonces, Alba supo que a 
Alfredo llegaba a asustarlo el fantasma de un caballo.

El resto de la noche fue terrible para Alfredo. Del todo no pudo dormir. Tan 
pronto como se dormía, empezaba a soñar con el fantasma del caballo y 
con el estampido de la escopeta. Ya de madrugada, luego de haber dormido 
algunas horas, se despertó aterrorizado y gritando, por lo que su madre vino a 
tranquilizarlo y a calmarlo. Para su dicha, su madre se lo llevó para su lecho, 
sitio en que logró quedarse dormido hasta el amanecer del día siguiente.

Alba de mis amores,
tu, mis hijos y yo
seremos uno solo,

nos defenderemos a muerte…
Guardaremos silencio y

ahuyentaremos a los fantasmas…

A la mañana siguiente todo transcurrió con normalidad y su madre no le 
dijo nada fuera de lo normal. Ella estaba silenciosa y preocupada. Se notaba 
irritable. Alfredo estaba un poco aturdido por haber pasado una muy mala 
noche, pero se sentía bien. El día transcurrió con normalidad, llegó la noche, 
cenaron y se fueron a dormir. Esa noche la pasó en la cama de su madre, 
quien lo abrazaba para que estuviera tranquilo. De hecho concilió el sueño 
sin problemas y descansaron todos hasta el amanecer.

El día miércoles, por la mañana, regresó Arcadio a casa.

Le contó a su esposa que, en Arenal, el martes por la mañana, había aparecido 
el caballo de Ernesto, el dueño de la finca vecina. En el lomo del caballo 
estaba él, muerto y rígido doblado sobre el cuello del caballo. En su agonía 
se agarró tan fuerte, que ya muerto no se cayó, pese a que el caballo parecía 
haber caminado un largo trecho.

Decían en el pueblo que un cazador de chanchos de monte, cazando de 
noche, lo había confundido y lo había matado. Opinaban que sólo el caballo 
sabría qué era lo que en realidad había pasado.

Abril, 2013.
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cui la storia si sviluppava in forma fluida e divertente. Raccontava Alfredo 
che, quando era un bambino che non andava ancora a scuola, nella sua casa 
della tenuta, di notte, li spaventava un cavallo. Lui non ricordava molto bene 
l’aspetto dell’animale, perché nell’oscurità della notte lo vedeva solo come 
una massa oscura, molto grande, che si muoveva facendo rumore con i suoi 
zoccoli contro il suolo e sbuffando di quando in quando, inquieto e nervoso, 
tanto che Alfredo pensava che il cavallo fosse legato a qualcosa. Questo 
accadeva con frequenza, di notte. Succedeva sempre poco dopo che tutti si 
fossero accostati, cosa che facevano verso le otto di sera. Alfredo ricordava 
che quando lui si stava già addormentando veniva a spaventarli il fantasma del 
cavallo. Lui si sporgeva dalla finestra, ma non vedeva nulla nell’oscurità della 
notte; solo ogni tanto notava qualcosa di scuro che si muoveva nervosamente 
di fronte alla casa. A volte risuonavano i suoi zoccoli e i suoi nitriti: quel 
fantasma gli faceva una paura terribile.
Allora lui cercava sua madre nell’altra stanza, però vedeva solo la massa 
del suo corpo sotto la coperta, immobile e profondamente addormentata. 
La chiamava, ma non gli rispondeva. Lei aveva proibito loro di entrare nella 
sua stanza quando non rispondeva, perché non la svegliassero dato che poi 
faceva fatica a conciliare di nuovo il sonno. Queste cose succedevano sempre 
quando suo padre andava a Tilarán per  il commercio del bestiame e del latte. 
Aveva l’abitudine di fermarsi a dormire lì una o due notti, occasioni in cui 
Alfredo era spaventato dal fantasma del cavallo. 

Alba dei miei amori,
ho aspettato che scendesse la notte,

mi mancano i tuoi baci,
ho bisogno delle tue carezze,

vorrei sentire il tuo corpo caldo,
e ascoltare le tue risa nel silenzio...

Un giorno Alfredo si armò di coraggio e cercò di decifrare l’enigma, però per 
questo doveva essere molto coraggioso e audace. Decise di alzarsi nell’oscurità 
per spaventare il fantasma del cavallo, quando sua madre dormiva e suo padre 

In quel tempo, attorno al 1945, al villaggio di Arenal si arrivava solo a cavallo 
o con veicoli molto resistenti durante la stagione secca; se pioveva molto 
era difficile raggiungere questa bella popolazione della cordigliera, epoca in 
cui restava isolata anche per vari giorni o settimane. L’abitato più vicino era 
Tilarán, che era a un paio d’ore di cavallo, verso ovest, passando per bellissimi 
paesaggi che restano verdi tutto l’anno grazie alle piogge che in quelle zone 
non cessano mai. In lontananza si poteva vedere il cono perfetto del vulcano 
Arenal, stagliato sull’orizzonte che nelle giornate chiare era azzurro, appena 
coperto in alcuni momenti da nuvole bianche che si portava via il vento. Lì 
ad Arenal viveva Arcadio, un uomo bianco che era arrivato in quel luogo 
dal valle central. Lo aveva fatto molti anni prima, con i suoi genitori, che 
vendettero la piantagione di caffè per comprare quella tenuta di trecento 
ettari in quel paradiso incastonato alle falde della cordigliera.
Lì viveva con sua moglie Alba e i suoi due figli, Alfredo di cinque anni e 
Gonzalo di due. Si dedicavano all’allevamento di mucche e alla produzione 
del latte, che vendevano a Tilarán da dove veniva trasportato al centro del 
paese. Trasportare il latte dalla tenuta era un’impresa ardua, lo facevano con 
un camion molto forte che arrivava sul posto una volta alla settimana, dopo 
aver battuto il fango rosso della strada per un’ora e mezza.

Alba dei miei amori
Il tuo bel corpo e il tuo viso bianco
sono una scultura e un bel fiore...

La cordigliera è la mia patria e
il paesaggio verde il mio fratello dell’anima...

Alfredo stava seduto tranquillo e conversava raccontando i dettagli di una 
storia molto bella. Era una storia di paura che successe lì nell’Arenal, alle 
falde della cordigliera, quando lui aveva circa cinque anni, ossia verso il 
1945.
Stavamo bevendo birra in una cantina chiamata El Refugio, nel centro di 
Tilarán. Era una notte che soffiava molto vento e cadeva, come sempre, una 
pioggerellina fredda. Alfredo era un po’ loquace per effetto dell’alcol, per 

Il cavallo.
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invece di dormire. Di fatti lui non le parlò mai del fantasma del cavallo.
Dopo quell’evento passarono i giorni senza nessuna novità. Suo padre tornò 
a casa e, nonostante che la sua relazione con lui fosse distante, si sentì in 
compagnia e sicuro, per cui di notte potette dormire bene. Non gli raccontò 
nulla di ciò che era successo, per timore che suo papà gli dicesse che era un 
pauroso e un codardo, che si spaventava per i fantasmi. Alfredo ricordava 
che suo padre gli aveva insegnato a sparare con il fucile da caccia di canna 
lunga; gli insegnò anche a caricarlo con cartucce di diversi tipi di munizioni, 
da quelle per le colombe viola o le quaglie, fino alle munizioni per i cervi o 
i cinghiali. Questo fece suo padre perchè difendesse sua madre e suo fratello 
in caso di necessità,  nel caso che qualche animale fosse venuto a minacciarli 
un giorno che lui non fosse stato in casa. Con il passare dei giorni acquistava 
coraggio, e decise che avrebbe affrontato i fantasmi. Per questo aveva il 
fucile da caccia caricato con cartucce per cervo o cinghiale, e una buona 
vista per vedere di notte. Aspettò pazientemente che suo padre andasse per 
affari a Tilarán, e non parlò con nessuno del suo piano. Arcadio gli aveva 
sempre detto che non doveva mai aver paura, che doveva sempre affrontare le 
minacce anche se era nervoso. Lui era deciso a farlo: non doveva aver paura 
dei fantasmi.

Alba dei miei amori,
i nostri figli sono coraggiosi,

possono lottare contro animali selvaggi,
possono lavorare duramente,

possono affrontare i fantasmi...

Passate due settimane, suo padre disse loro che si sarebbe recato a Tilarán per 
due o tre giorni per lavoro: sarebbe partito lunedì e tornato mercoledì.
Ad Alfredo questo lo spaventò, però come si disse prima, era deciso ad 
affrontare i fantasmi.
Infine arrivò la notte di lunedì. Quel pomeriggio non aveva piovuto, però 
soffiava un vento tremendo. I bambini cenarono con la loro mamma e poi 
andarono a dormire. Alfredo, senza che sua madre lo notasse, quella sera 
mise sotto il letto il fucile da caccia caricato con cartucce per cinghiali. Dopo 
circa un’ora che si era accostato, udì il fantasma del cavallo. Le sue mani 
cominciarono a sudare ed anche il resto del corpo, tanto che sentiva il pigiama 
bagnato di sudore. Si alzò furtivamente e andò nella stanza di sua madre 

non era in casa. Pochi giorni dopo suo papà dovette andare a Tilarán per affari 
e partì un giovedì mattina; loro rimasero in casa con la mamma prendendosi 
cura della tenuta. Come d’abitudine, verso le cinque e mezzo del pomeriggio 
sedettero a tavola per cenare, quindi bevettero un bicchiere di agua dulce 
con latte, si lavarono i denti e andarono a dormire. Dopo un po’ cominciò 
a risuonare il rumore del fantasma del cavallo. Tutto era oscuro e silenzioso. 
Alfredo si alzò e si sporse dalla finestra, però non vide nulla; allora entrò nella 
stanza di sua madre, ma lei era profondamente addormentata. Anche suo 
fratello Gonzalo dormiva tranquillamente in camera sua: non li chiamò né li 
svegliò. Andò in punta di piedi verso la sala della casa e potette vedere due 
fantasmi di forma umana intrecciati in una lotta feroce. Lui credette che uno 
dei due stesse ammazzando l’altro. La lotta si svolgeva nell’oscurità e in un 
silenzio assoluto, turbato solo dall’ansimare dei due nemici mentre lottavano 
a morte.
Subito uno dei due portò l’altro contro la parete e lì gli sembrò che lo stesse 
strozzando, per i rumori sordi che emetteva la vittima; la lotta continuò alcuni 
minuti e poi terminò. I due fantasmi nemici, ansimando, rimasero appoggiati 
alla parete, esausti per la lotta. Alfredo poteva solo vedere le loro figure come 
masse amorfe e scure, per cui non poteva sapere chi erano quei due fantasmi 
che lottavano come se volessero uccidersi.

Alba, mi hai dato due figli,
io ti ho dato tutto quello che sono,

il vulcano e la laguna sono i miei testimoni...
il vento e il pascolo non mi permettono di mentire...

per te farei qualsiasi cosa...
pur di tenerti sempre al mio fianco.

Alfredo rientrò rapidamente nella sua stanza per paura che lo prendessero i 
fantasmi. Tutta la casa era in silenzio, si udiva solo il rumore del cavallo, ogni 
tanto; dopo poco tempo il fantasma del cavallo smise di molestare.
Quella notte fece molta fatica ad addormentarsi. Non poteva smettere 
di pensare che i fantasmi avrebbero potuto toccargli la schiena quando 
sarebbe stato accostato, per questo dormì con la schiena contro la parete 
dell’abitazione. Finalmente, dopo alcune ore, potette conciliare il sonno.
Non raccontò a sua madre ciò che era successo, dato che lei si sarebbe 
arrabbiata molto sapendo che lui si alzava di notte, deambulando per la casa 
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saremo uno solo,
ci difenderemo a morte...

staremo in silenzio e
metteremo in fuga i fantasmi...

Al mattino seguente tutto trascorse regolarmente e sua madre non gli disse 
niente fuori dal normale; lei era silenziosa e preoccupata. Si vedeva irritabile. 
Alfredo era un po’ stordito per aver passato una brutta notte, però si sentiva 
bene. Il giorno trascorse regolarmente, arrivò la notte, cenarono ed andarono 
a dormire. Quella notte la passò nel letto di sua madre, che lo abbracciava 
perché stesse tranquillo. Di fatto conciliò il sonno senza problemi e riposarono 
tutti fino all’alba. Mercoledì mattina tornò a casa Arcadio. Raccontò a sua 
moglie che, nell’Arenal, era apparso il cavallo di Ernesto, il padrone della 
tenuta vicina. Sul dorso del cavallo c’era lui, morto e rigido piegato sul collo 
dell’animale. Nella sua agonia si afferrò con tanta forza che dopo morto 
non cadde, nonostante che il cavallo dovette aver camminato per un lungo 
tratto. Si diceva nel villaggio che un cacciatore di cinghiali, cacciando di 
notte, lo aveva confuso e lo aveva ucciso. Opinavano che solo il cavallo 
sapesse quello che in realtà fosse successo. Per tutti, Ernesto era morto in un 
incidente di caccia. Il bambino non parlò mai più della faccenda con sua 
madre e ancor meno con suo padre; quello fu un segreto che lui avrebbe 
custodito per sempre. Alfredo rimase in silenzio. Raccontare la storia, insieme 
all’alcol delle birre, lo aveva scosso molto; da quei giorni erano passati più di 
cinquant’anni. Tutti noi restammo in silenzio; Alfredo era ubriaco. Pagammo 
il conto ed uscimmo dalla cantina El Refugio.
Di ritorno a casa, quella notte, nella mia stanza silenziosa, si udiva il rumore 
del vento forte della cordigliera.

però lei, come sempre, era addormentata; suo fratello dormiva senza sapere 
che il fantasma era lì vicino. Andò quindi in sala e potette vedere i fantasmi 
seduti sul sofà: stavano lottando a morte. Caddero subito al suolo lottando 
come nemici furiosi. Anche se Alfredo non poteva vedere bene ciò che stava 
accadendo, per il rumore che facevano notò che respiravano a fatica. Dopo 
alcuni minuti di lotta, ascoltò una specie di piagnucolìo appena percepibile 
tra alcuni movimenti violenti; i fantasmi si ritorcevano tra loro ansimando 
furiosamente, poi rimasero quieti. Allora tutto rimase nel silenzio, turbato 
solo dal rumore del vento sul tetto della casa: lì rimasero per un bel po’. Tra 
il rumore del vento uno dei fantasmi si alzò dal suolo, aprì la porta della casa 
e uscì; l’altro fantasma rimase accostato sul pavimento della casa. Alfredo, 
camminando in punta di piedi, tornò nella sua stanza, prese il fucile, aprì 
la finestra senza far rumore e aspettò che venisse a spaventarlo il fantasma 
del cavallo. Quella notte era insolitamente chiara nonostante il vento che 
soffiava, per cui potette vedere la massa amorfa del fantasma del cavallo che 
era di fronte alla sua finestra. Allora prese il fucile e puntò attentamente  verso 
la parte superiore della figura del cavallo. Era talmente spaventato che i battiti 
del cuore gli impedivano di mirare con precisione però, un po’ calcolando, 
un po’ a vista, mirò al bersaglio e sparò. La detonazione risuonò come un 
tuono. Il fragore dello sparo fu soffocato in parte dal rumore del vento; le 
galline si svegliarono spaventate schiamazzando, suo fratello Gonzalo si girò 
solo nel letto mormorando qualcosa, poi tutto rimase in silenzio. Per lo sparo 
del fucile il fantasma del cavallo si mise a correre a gran velocità. Sua madre 
andò nella stanza di Alfredo, lo prese tra le braccia e se lo portò nel letto; 
quindi prese il fucile da caccia e lo ripose nell’armadio dove stava sempre. 
Ordinò ad Alfredo di non dire a nessuno, neanche a suo padre, ciò che era 
successo quella notte. Solo allora Alba seppe che ad Alfredo lo spaventava il 
fantasma del cavallo.
Il resto della notte fu terribile per Alfredo: non potette dormire affatto. 
Appena si addormentava, cominciava a sognare il fantasma del cavallo e il 
colpo di fucile. All’alba, dopo aver dormito qualche ora, si svegliò gridando 
terrorizzato, per cui sua madre dovette tranquillizzarlo e calmarlo. Per sua 
fortuna, sua madre lo teneva nel suo suo letto, dove riuscì a dormire fino al 
mattino seguente.

Alba dei miei amori,
tu, i miei figli ed io

Aprile, 2013.
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Noviembre, 2013. Novembre, 2013.

Di fronte al negozio di mio padre
posso vedere la foce verde...

Là in lontananza, all’altro lato dell’acqua,
posso vedere il mangrovieto color verde chiaro...

posso vedere perfino dove arriva il fiume...

Le barche, i bonghi e le lance
arrivano e se ne vanno piano..., lentamente...,

Di fronte al negozio di mio padre
posso vedere la foce verde...

C’è molto sole ed il cielo è completamente azzurro,
Non c’è una sola nube, è piena estate,

la foce sembra uno specchio
e il mangrovieto un merletto…

Di fronte al negozio di mio padre
posso vedere la foce verde…

E là in lontananza, all’altro lato dell’acqua,
una donna carina mi guarda sorridendo…

La foce.

Frente al negocio de mi padre 
puedo ver el estero verde…

Allá a lo lejos, al otro lado del agua,
puedo ver el manglar de color verde claro…

Puedo ver incluso donde llega el río…

Los botes, los bongos y las lanchas
llegan y se van despacio…, lentamente…,

Frente al negocio de mi padre
puedo ver el estero verde…

Hace mucho sol y el cielo es completamente azul,
no hay una sola nube, es pleno verano,

el estero parece un espejo
y el manglar parece un encaje…

Frente al negocio de mi padre
puedo ver el estero verde…

Y allá a lo lejos, al otro lado del agua,
una mujer bonita me mira sonriendo…

El estero.
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Sono le dieci del mattino,
Cammino sulla spiaggia diretto al luogo dove mi bagno nel mare,

Il sole giallo brilla alto e raggiante nel cielo azzurro,
Sento come brucia la mia pelle morena…

Le isole quasi porpora si vedono in lontananza,
Dietro alcune si vede l’orizzonte, dietro altre le montagne…

Sono dentro il golfo e il mare è calmo,
Le onde che si infrangono coprono di spuma bianca la sabbia nera…

Le isole ornanoil paesaggio marino,
sembrano battelli che galleggiano ancorati nel golfo,

che stanno sempre lì, silenziozi, misteriosi…
Sono battelli che non partono mai,

ogni mattina arrivano di nuovo nello stesso luogo…
La spiaggia solitaria ed il mare verde smeraldo
sono testimoni di quella bellezza senza pari…

Lo stesso sono
il gabbiano grigio e l’uccello fregata  che solcano l’aria calda…

Le isole porpora si vedono in lontananza…

Le isole.

Son las diez de la mañana,
camino por la playa rumbo al lugar donde me baño en el mar,

el sol amarillo brilla radiante ya muy alto en el cielo azul,
lo siento cómo quema mi piel morena…

Las islas casi púrpura se ven a lo lejos,
tras unas se ve el horizonte, tras otras se ve la cerranía…

Estoy dentro del golfo y el mar está calmo,
revientan las olas y cubren de espuma blanca la arena negra…

Las islas adornan el paisaje marino,
parecen barcos que flotan anclados en el golfo,

que siempre están ahí, silenciosos, misteriosos…
Son barcos que nunca se van,

cada mañana llegan de nuevo al mismo lugar…
La playa solitaria y el mar verde esmeralda
son testigos de aquella belleza sin par…

lo mismo son
la gaviota gris y el pájaro fragata que surcan el aire caliente…

Las islas púrpura se ven a lo lejos…

Las islas.

Noviembre, 2013. Novembre, 2013.
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- Tu vuoi avere un acquario, Bernal?-.

E risponde Paulino, mio padre…

- La natura te ne ha fatto uno, molto grande e bello…!-.
- È tanto grande che ci ha messo le isole color porpora…!-.

- Contiene tanta acqua che ci ha messo i pesci, il granchio e la chiocciola!-.
- È tale la sua amicizia che la sua brezza marina accarezza il nostro viso…!-. 

- Gli dette tanta forza che fece la tormenta, il flmine e la scintilla…!-.
- L’ha adornato con il gabbiano, il pellicano e l’uccello fregata…!-.

- È tale la sua bellezza che gli pose i tramonti rossi…!-.

- Il golfo è tuo amico, Bernal…!-.

- Così come il pesce vela, lo squalo poderoso,
la spìgola di settanta chili e la manta gigante…!-.

- Non sporcarlo…!-.
- Non distruggere la sua bellezza…!-.

- Il golfo è tuo amico, Bernal…!-.
- Proteggilo…!-.

Il golfo.

-¿Tú quieres tener un acuario, Bernal?-.

Y contesta Paulino, mi padre…

-¡La naturaleza te hizo uno, muy grande y muy bello…!-.
-¡Es tan grande que le puso islas de color púrpura…!-.

-¡Tiene tanta agua que le puso los peces, el cangrejo y el caracol…!-.
-¡Es tal su amistad que tiene la brisa marina que acaricia nuestra cara…!-.

-¡Le dio tanta fuerza que le hizo la tormenta, el rayo y la centella…!-.
-¡Lo adornó con la gaviota, el buchón y el pájaro fragata…!-.

-¡Es tal su belleza que le puso los atardeceres rojos…!-.

-¡El golfo es tu amigo, Bernal…!-.

-¡Así también lo es el pez volador, el tiburón poderoso,
el mero de setenta kilos y la mantarraya gigantesca…!-.

-¡No lo ensucies…!-.
-¡No destruyas su belleza…!-.

-¡El golfo es tu amigo, Bernal…!-.
-¡Protégelo…!-.

El golfo.

Noviembre, 2013. Novembre, 2013.
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Qual’è il giardino, Paulino?...
Il giardino è il bosco verde pieno di vita…

Qual’è l’acquario, Paulino?...
L’acquario è il mare immenso pieno di alghe e pesci…
Qual’è la fonte di acqua fresca e limpida, Paulino?...

La fonte è il fiume che scende dalle montagne…
Qual’è l’origine dell’aria e del vento, Paulino?...

L’origine è l’atmosfera trasparente, impeccabile…

Il giardino, l’acquario, la fonte, l’aria ed il vento
appartengono a tutti gli esseri umani,
Sono anche degli animali del bosco,
sono proprietà degli uccelli del cielo,

sono il futuro di tutti i bambini del mondo…
sono la natura amica…

insieme dobbiamo vigilare per lei…

  I tesori.

¿Cuál es el jardín, Paulino?...
El jardín es el bosque verde lleno de vida…

¿Cuál es el acuario, Paulino?...
El acuario es el mar inmenso lleno de algas y peces…
¿Cuál es la fuente de agua fresca y limpia, Paulino?...

La fuente es el río que baja de las montañas…
¿Cuál es el origen del aire y del viento, Paulino?...

El origen es la atmósfera transparente, impecable…

El jardín, el acuario, la fuente, el aire y el viento
pertenecen a todos los seres humanos,

son también de los animales del bosque,
son propiedad de las aves del cielo,

son el futuro de todos los niños del mundo…
Son la naturaleza amiga…

Juntos debemos velar por ella…

Los tesoros.

Noviembre, 2013. Novembre, 2013.
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 Don Indalecio había sido un finquero, con grandes extensiones de 
terreno bueno para el ganado y las frutas, en la Península de Nicoya, cerca de 
Paquera.

 Ahora todo estaba en manos de sus hijos, y él vivía en una casita de 
madera en Puntarenas, frente a Las Playitas.

 Su casa estaba situada a unos quinientos metros del almacén de mi 
papá. Era color verde claro con morado.

Con la edad me llegó la sabiduría…
Me llegó la paz espiritual…

Ahora estoy tranquilo y sereno…

Comprendo mi libertad y la de los demás…
Vivo mi vida y a los otros los dejo vivir…
Respeto el pensamiento de cada uno…

Me siento bien de madrugada…
Me encanta el amanecer púrpura

y el atardecer rojo naranja…
Soy feliz en el silencio de la noche…

 Y aunque ya no las veo,
disfruto el ruido lejano de las olas del mar…

 Estaba yo observando al viejo, cuando por la esquina de la Cantina El 
Yoyo, a unos cien metros de donde yo estaba sentado, empezó a salir la gente 
corriendo como en estampida, muy asustados por algún peligro que venía de 
en dirección del matadero de la ciudad.

 No sé por qué, pero yo no sentí miedo.

Por medio del toro la naturaleza les habla a los que lo persiguen y al viejo que 
no le teme al animal.

 Yo estaba sentado en el marco de la ventana del almacén de mi papá.  
El negocio se llamaba La Bola de Oro.

 La calle al frente del almacén hacía una curva justo en la esquina, 
yendo hacia el mercado. Era arenosa, sin aceras y por el cordón del caño 
escurría el agua de la lluvia.

 Al frente había sido construido el Hotel Fenix, edificación de madera 
por ese entonces pintada de color verde con rojo. Al otro lado había un 
edificio que casi no recuerdo. En medio de los dos se veía el estero, que 
en esos días de octubre tenía un color casi café oscuro, debido al lodo que 
arrastran los ríos en sus grandes crecidas.

 Hacia mi derecha, a unos cincuenta metros, en dirección de la 
bomba Acón, venía caminando Don Indalecio. 

 Era un hombre muy viejo, de unos ochenta y cinco años.  Caminaba 
por el centro de la calle de arena gris, con su bastón de rama de tamarindo 
sin corteza, en dirección al almacén.

 Don Indalecio estaba casi completamente ciego.

 Traía puesto un sombrero de pita, que cubría su cabeza de pelo 
completamente blanco. Su cara morena, inexpresiva, era como tallada en 
madera oscura.

 Vestía una camisa blanca de manga larga, que llevaba abotonada 
hasta el último botón en el cuello. Su pantalón caqui era de piernas muy 
anchas. Le quedaba bastante corto. Calzaba zapatones de color café, de esos 
que típicamente usan los sabaneros en la bajura. No andaba puestas medias.

El toro.
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 Luego reculó un poco como dispuesto a embestirlo, pero con el 
hocico casi rozando el suelo arenoso, movía la cabeza de un lado a otro. No 
lo atacó.

 Mientras tanto el viejo seguía caminando.

 No sé por qué, pero yo no sentía miedo por lo que pudiera pasarle.  
Confiaba en que no le ocurriría nada malo.

 El toro entonces se acercó lentamente al viejo ciego y lo olfateó por 
algunos instantes.  Luego se puso a rascar la arena con la pezuña derecha, 
moviendo siempre la cabeza de un lado a otro, con el hocico casi rozando el 
suelo arenoso.

Tú no me persigues, amigo…

Eres mi hermano mayor,
no puedes verme pero soy tu amigo,

te respeto y te quiero
como quiero a mi padre, a mi abuelo…

Por tu edad eres sabio, eres luz…

Te respeto y te quiero…

Tú no me persigues amigo…

 Cuando los sabaneros que lo perseguían corriendo a pie, lazo en 
mano, llegaron a estar cerca del toro, éste salió corriendo y saltó hacia el 
estero.

 Como la marea estaba alta no se golpeó, sino que cayó al agua y 
empezó a nadar alejándose de la orilla, mientras los perseguidores le gritaban 
todo tipo de palabrotas, en medio de la agitación de toda la gente.

 La gente pasaba corriendo al lado de Don Indalecio que venía 
caminando, muy lentamente, por en medio de la calle.  Pese a que no veía 
nada, pues estaba ciego, sí era muy probable que oyera el bullicio y la 
agitación de los que corrían.

 Sin embargo siguió caminando sin dar muestras de nerviosismo.

 Una mujer gorda y morena, en medio de la carrera, lo tomó del 
brazo y lo haló hacia un lado de la calle, para introducirlo en un negocio y 
ponerlo a salvo del peligro, pero él, con un movimiento brusco, rechazó la 
ayuda.  La mujer gorda entonces continuó su camino tan rápido como pudo.

 Estaba en esto cuando apareció el animal.

 Era un gran toro de color café, con manchas negras en el lomo, y la 
frente blanca.  Parecía uno de esos cimarrones que abundan en la bajura, y 
que cuando ven gente enfurecen hasta volverse locos. Embisten con fiereza 
todo lo que se les atraviesa cuando van pidiendo camino. Pesaría tal vez unos 
quinientos kilos y corría hacia donde venía caminando Don Indalecio.

¿Por qué me persigues…?
No te he hecho daño alguno…

Corro asustado, no estoy enojado…
Corro en busca de mi libertad,
libertad que me pertenece…

Que me ha pertenecido siempre…

Nací libre y soy libre,
¿por qué me persigues…?

 El toro había escapado del matadero hacía algunos minutos y venía 
corriendo buscando hacia el estero.

 Cuando estuvo a unos veinte metros del viejo ciego, disminuyó la 
velocidad poco a poco, y cuando llegó a estar muy cerca se detuvo del todo.
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Perseguidor, por favor, déjame escapar…
Quiero regresar a mi pampa…

Quiero regresar a mis espacios abiertos…

Nací libre como el viento…

 Don Indalecio siguió su camino sin, aparentemente, haberse dado 
cuenta de lo que acababa de pasar.

Pertenezco a la pampa…
A los espacios abiertos…

El corral y estas calles me asfixian…

Los que me persiguen me angustian…
¿Por qué no me dejan vivir en libertad…?

¿Acaso a ti te aprisiono yo…?

Nací libre como el viento,
como el sol o las estrellas…

Pertenezco a la pampa…
A los espacios abiertos…

 El toro siguió alejándose de la orilla y su cabeza y cornamenta se 
veían cada vez más pequeñas.  Había que ir lejos, en bote, para seguirlo y 
capturarlo.

 Yo me quedé sentado en el marco de la ventana del almacén...

¿Por qué me colocas la soga en el cuello?,
¿para dónde me llevas?,

¿por qué me has perseguido hasta aquí?,
¿por qué no me dejas vivir en paz y en libertad…?

El hombre viejo no puede verme, pero me respeta…
Por eso lo quiero y lo respeto yo también…

Él no me persigue…
Somos amigos…

Somos hermanos…

16-08-1996
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Rispetto il pensiero di ognuno...
Al sorgere del sole mi sento bene,
mi affascinano l’alba color porpora

e il tramonto rosso arancione,
Sono felice nel silenzio della notte,

e anche se non le vedo più,
  godo del rumore lontano delle onde del mare.

 Io stavo osservando il vecchio, quando dall’angolo della cantina El 
Yoyo, a un centinaio di metri da dove ero seduto, cominciò a sbucare la gente 
correndo spaventata da qualche pericolo che veniva dal mattatoio della città. 
Non so perché, ma io non avevo paura. La gente passava correndo a fianco 
di Don Indalecio che stava camminando, molto lentamente, in mezzo alla 
strada. Nonostante non vedesse nulla, poiché era cieco, era molto probabile 
che udisse il chiasso e l’agitazione di quelli che correvano, ma continuò a 
camminare senza mostrare nessun nervosismo. Una donna grassa e mora, in 
mezzo alla corsa, lo prese per un braccio e lo tirò verso un lato della strada 
per introdurlo in un negozio e metterlo in salvo dal pericolo ma lui, con 
un movimento brusco, rifiutò l’aiuto. La donna grassa allora continuò il suo 
cammino tanto rapidamente come poteva. D’un tratto apparve l’animale. Era 
un gran toro color caffè, con macchie nere sulla schiena e la fronte bianca. 
Sembrava uno di quei tori selvaggi che abbondavano nella pianura, che 
quando vedono la gente si infuriano fino a impazzire investendo con furore 
tutto ciò che gli attraversa la strada quando chiedono il passo. Avrà pesato un 
cinquecento chili e correva nella direzione dove camminava Don Indalecio.

Perché mi insegui?
Non ti ho fatto niente di male...

Scappo spaventato, non sono arrabbiato...
Scappo alla ricerca della mia libertà,

libertà che mi appartiene...
che mi è sempre appartenuta...

nacqui libero e sono libero,
perché mi insegui..?

Per mezzo del toro la natura parla a coloro che lo inseguono ed al vecchio che 
non ha paura dell’animale.

 Ero seduto sulla cornice della finestra del magazzino di mio papà. 
Il negozio si chiamava La Bola de Oro. La strada di fronte al magazzino 
faceva una curva proprio sull’angolo,verso il mercato. Era sabbiosa, senza 
marciapiede e lungo il canale che la costeggiava scorreva l’acqua della 
pioggia. Di fronte era stato costruito l’Hotel Fenix, un edificio di legno in 
quel tempo pitturato di verde e rosso. Sull’altro lato c’era un edificio che 
quasi non ricordo. In mezzo ai due si vedeva l’estuario, che in quei giorni di 
ottobre aveva un colore quasi caffè oscuro dovuto al fango che trascinano i 
fiumi nelle loro grandi piene. Alla mia destra, a una cinquantina di metri, in 
direzione del distributore di benzina, stava camminando don Indalecio. Era 
un uomo molto vecchio, di circa ottantacinque anni; camminava nel centro 
della strada grigia, col suo bastone di legno di tamarindo senza corteccia, in 
direzione del magazzino. 
 Don Indalecio era quasi cieco, un cappello copriva la sua tasta dai 
capelli completamente bianchi; la sua faccia morena, inespressiva, sembrava 
scolpita nel legno scuro. Aveva una camicia bianca dalle maniche lunghe, 
che portava chiusa fino all’ultimo bottone sul collo. I suoi pantaloni color 
cachi, molto larghi, gli stavano un po’ corti. Aveva scarponi color caffè, di 
quelli tipici degli uomini della pampa: non portava calze. Don Indalecio 
era stato un finquero, proprietario di grandi estensioni di terreni buoni per 
l’allevamento e i frutteti, nella penisola di Nicoya, vicino a Paquera. Adesso 
era tutto in mano ai suoi figli, e lui viveva in una casetta di legno a Puntarenas, 
di fronte a Las Playitas. La sua casa era situata a circa cinquecento metri dal 
magazzino di mio papà: era color verde e viola.

Con l’età mi arrivò la saggezza...
Mi arrivò la pace spirituale...

Adesso sono tranquillo e sereno...
Comprendo la mia libertà e quella dgli altri...

Vivo la mia vita e lascio vivere gli altri ...

Il toro.



105104 B e r n a l  D e l g a d o  C a s t r oTa r i n t a  C o s t a  R i c a  m á g i c a

Perché mi hai inseguito fin quì?
Perché non mi lasci vivere in pace e libertà?

Questo vecchio non può vedermi, però mi rispetta,
per questo gli voglio bene ed anch’io lo rispetto...

lui non mi insegue...
siamo amici...
siamo fratelli...

Inseguitore, per favore, lasciami scappare...
Voglio tornare alla mia pampa...

Ai miei spazi aperti,
nacqui libero come il vento.

Il toro era scappato dal mattatoio alcuni minuti prima e stava correndo 
verso l’estuario. Quando giunse a una ventina di metri dal vecchio cieco 
diminuì la velocità poco a poco, e quando gli fu molto vicino si fermò del 
tutto. Dopo arretrò un poco come se volesse investirlo, con il muso quasi 
sfiorando il suolo sabbioso, muovendo la testa da una parte all’altra. Non lo 
attaccò. Intanto il vecchio continuava a camminare; non so perché, ma io 
non avevo paura per quello che sarebbe potuto succedergli, confidavo che 
non gli sarebbe successo nulla di male. Il toro si avvicinò al vecchio cieco e 
lo annusò per alcuni secondi, poi si mise a raschiare la sabbia con lo zoccolo 
destro, muovendo la testa da un lato all’altro. Quando i sabaneros che lo 
inseguivano correndo a piedi con il cappio in mano arrivarono vicino al toro, 
questo scappò di corsa e saltò verso l’estuario.
 Siccome c’era alta marea non si fece male, ma cadde nell’acqua 
e cominciò a nuotare allontanandosi dalla riva, mentre gli inseguitori gli 
gridavano ogni tipo di parolacce, tra l’agitazione di tutta la gente. Don 
Indalecio continuò il suo cammino senza accorgersi, apparentemente, di 
quello che era appena successo.

Appartengo alla pampa...
Agli spazi aperti...

Il recinto e queste strade mi asfissiano...
Quelli che mi inseguono mi angustiano,
perchè non mi lasciano vivere in libertà?

Forse io imprigiono te?

Nacqui libero come il vento,
come il sole e le stelle...
appartengo alla pampa...

agli spazi aperti...

Il toro continuò ad allontanarsi dalla riva mentre la sua testa e le sue corna 
si vedevano sempre più piccole. Bisognava andare lontano, in barca, per 
inseguirlo e catturarlo.
 Io rimasi seduto sulla cornice della finestra del magazzino.

Perché mi metti la corda al collo?
Dove mi porti?

16-08-1996
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Chi mi parla? Ascolto la tua voce nel silenzio,
E quantunque non ti veda, percepisco la tua presenza…

Mi sembra di ascoltare la voce dell’universo infinito
che arriva da un luogo situato molto più in là delle stelle…

O forse è la mia stessa voce?
Sarà la voce che sgorga dal più profondo dei miei pensieri?...

Penso che la voce dell’universo e quella dei miei pensieri
siano la stessa cosa, dato che sono parte dell’universo infinito…

Allora qualcuno mi dice a bassa voce…
Fratello, quello che ascolti è la voce del mangrovieto,

quel mangovieto che è la dimora del granchio e della spìgola di settanta 
chili…

Quel mangrovieto che è la casa dell’airone e la chucheca,
Quel mangrovieto che ti parla dal profondo dei tuoi pensieri…

Sono il mangrovieto, voglio stare nel mare e nella foce,
Vivere qui per sempre…, nei tuoi pensieri e nei tuoi ricordi…

Siamo una cosa sola,
L’universo, il mare, la foce, i tuoi pensieri ed i tuoi ricordi…

Quello che ascolti è la mia voce, fratello…
La voce della nostra madre natura…

Il mangrovieto.

¿Quién me habla?, escucho tu voz en el silencio,
Y aunque no te veo, percibo tu presencia…

Me parece que escucho la voz del universo infinito
que llega desde un lugar situado mucho más allá de las estrellas…

¿O será tal vez mi propia voz?,
¿será la voz que brota desde lo más profundo de mis pensamientos?...

Pienso que la voz del universo y la de mis pensamientos
Son lo mismo, pues soy parte del universo infinito…

Entonces alguien me dice en voz baja…
Hermano, lo que escuchas es la voz del manglar,

ese manglar que es la morada del cangrejo y del mero de setenta kilos…
Ese manglar que es la casa de la garza y la chucheca,

ese manglar que te habla desde lo profundo de tus pensamientos…
Soy el manglar, quiero estar en el mar y en el estero,

Vivir acá por siempre…, en tus pensamientos y en tus recuerdos…
Somos una sola cosa,

el universo, el mar, el estero, tus pensamientos y tus recuerdos…
Lo que escuchas es mi voz, hermano…
La voz de nuestra madre naturaleza…

El manglar.

Noviembre, 2013. Novembre, 2013.
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De hecho así fue. Cuando llegué al sitio acordado, él ya estaba lanzando la 
atarraya con el agua por la cintura cerca de unas rocas de color negro.  Me 
saludó desde lejos levantando la mano y continuó tratando de lograr capturar 
la carnada. Ese día le tocó a él pescar lisas vivas, porque la semana anterior 
lo había hecho yo.

Al poco rato empezó a llamarme a gritos, mientras corría con dificultad entre 
las olas, halando el mecate de la atarraya. Cuando llegó a la arena seca tiró la 
red en la playa y quedaron saltando cinco lisas de buen tamaño.

Gerardo se reía a grandes carcajadas y me miraba con gran satisfacción en 
su rostro. Estaba muy contento pues las había sacado justo en el momento 
oportuno, ya que la marea en ese momento estaba apenas buena para pescar.

Cogí una de ellas, le coloqué el anzuelo cerca de la cola y rápidamente la 
lancé un poco más allá de donde revientan las olas. Luego empecé a darle 
cuerda mientras la lisa se iba alejando muy despacio hacia mar adentro.

Gerardo hizo lo mismo a unos cincuenta metros de donde estaba yo.

Pusimos las otras tres lisas en un cajón de madera con huecos que, amarrado 
a un mecate, lo dejamos flotando en el agua. Esto para mantenerlas vivas.

En ese momento serían tal vez las siete y media de la mañana y el sol no 
quemaba mucho.

Yo estaba en la playa con el agua a las rodillas y la cuerda se veía claramente 
al sumergirse en el lomo de las olas. A cierta distancia estaba Gerardo, sin 
camisa y fumando cigarrillos uno tras otro.

La cuerda se iba yendo entre mis dedos lentamente conforme la lisa iba 
nadando mar adentro. Estaba muy viva porque se movía bien, por unos 
momentos dejaba de jalar, pero al poco rato lo hacía otra vez, primero muy 
despacio y luego un poquito más rápido.
Estaba en eso cuando un golpe de brisa me quitó el sombrero de pita que 
cayó entre la espuma de las olas. Me agaché a cogerlo para que no se lo 
llevara el agua y me lo puse otra vez. Como el sombrero estaba mojado, 
goteaba y el agua del mar me caía en la cara y en la espalda.

Como a las cinco de la mañana empezaron a hacer bulla los zanates. Me 
desperté poco a poco en medio de los chillidos y graznidos de esos bonitos 
pájaros de color negro tornasol. Las hembras son de color café.

Aparte de eso, la mañana era fresca y silenciosa. Muy a lo lejos se oía el ruido 
de las olas que venían con la creciente. Por momentos todo quedaba sumido 
en el más completo silencio, hasta que lo volvía a interrumpir el ruido de los 
zanates.

Muy despacio fue amaneciendo y entonces empezó a clarear. La luz de la 
mañana entraba por el petatillo, haciendo visible los muebles del cuarto, el 
ropero y los cuadros que colgaban de la pared.

Entonces me levanté de la cama y me fui hacia la cocina a encender el fuego.  
Caminaba lentamente porque aún estaba medio dormido.

Cogí un poco de astillas, las puse en el fondo del anafre y encima le agregué 
una cama de carbón de mangle. Luego le eché un poco de canfín y le tiré 
un fósforo encendido. El fuego ardió bonito lanzando al aire grandes llamas 
anaranjadas.

Me preparé un sabroso desayuno y luego de comérmelo, sin haberme bañado, 
alisté una cuerda de trescientos metros para sacar un róbalo con carnada viva, 
tal y como había planeado hacerlo con mi amigo Gerardo la tarde anterior.

Luego me fui al patio de la casa a ver el mar. Comprobé que ya había crecido 
pero no lo suficiente, todavía le iba ganando el río que desembocaba a unos 
quinientos metros hacia la derecha.

Como aún tenía tiempo, me bañé con agua fría del pozo y esperé a que la 
brisa secara mi cuerpo y mi pelo. Para eso me quedé sentado un rato en una 
poltrona con sentadera de cuero. Cuando escuché que las olas reventaban 
más cerca, me levanté, cogí la cuerda y me fui caminando como hacia la 
boca del río.

Ahí habría quedado de encontrarme con Gerardo, ese amigo del pueblo a 
quien conocía desde la infancia, que se iba a encargar de obtener la carnada 
viva antes de que yo llegara.

El róbalo.
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Aunque me dolía mucho, no dejé de sujetar bien la cuerda. Luego de algunos 
segundos me puse de pie para continuar corriendo para donde jalaba el pez.

Iba renqueando a cada paso, y cuando el dolor era muy fuerte, saltaba en 
pata renca. Con la parte delantera del pie cubierta de sangre, iba dejando 
huellas rojizas en la arena gris de la playa.

Esta vez la presa jaló con menos fuerza pero durante más tiempo. La cuerda 
no estaba muy tensa y la velocidad del animal era menor.  Eso era bueno para 
mí porque, con el pie herido, ya no podía correr como antes.

Aproveché entonces para jalar un poco de cuerda, por lo que empecé a 
arrollar poco a poco, pero cuando apenas estaba empezando, el pez jaló con 
una fuerza tal que casi me arranca el nylon de las manos. Le di un poco de 
cuerda otra vez y el animal se detuvo, esta vez más rápido que antes.

En ese momento comprendí que el valiente animal estaba cansado y que ya 
pronto se rendiría.

Empecé a arrollar lentamente y le fui ganando cuerda metro a metro. De vez 
en cuando el animal volvía a jalar, pero ahora los jalones eran suaves y poco 
frecuentes.

El pie me dolía y me ardía muchísimo, ya casi no lo podía apoyar en la arena, 
mis manos estaban adoloridas por la presión de la cuerda, pero pese a todo 
yo no quería perder la pieza, por lo que continué jalando más y más cuerda, 
acercando lentamente al animal a la arena de la playa.

Luego de algunos minutos lo vi por primera vez.

En el lomo de una gran ola de color verde esmeralda,  pude observar al valiente 
animal.  Era un robalo de más o menos un metro de largo que, agotado por el 
esfuerzo realizado, se dejaba llevar por el movimiento de la ola.

Probablemente mis ojos expresaron una gran satisfacción cuando vieron el 
color gris del gran animal, al contrastar con el verde claro del agua del mar. 
Entonces sentí un gran respeto por aquel peleador tan valiente que, ahora ya 
cansado y agotado, no tenía fuerzas suficientes para continuar la lucha.

Desapareció bajo el agua cuando pasó la ola, pero el tumbo siguiente lo 
acercó aún más a la playa, lo que probablemente lo asustó, obligando al 
róbalo a hacer un esfuerzo más. Jaló fuerte por algunos segundos, pero ya 

En ese momento la cuerda empezó a correr rápido entre mis dedos, señal 
de que un animal grande había picado. Dejé que se llevara un poco más de 
cuerda y entonces le di un buen jalón para engancharlo. La cuerda se puso 
tensa, cortando el agua a gran velocidad hacia mi derecha. Entonces aflojé 
un poco más para que no me la reventara, por lo que el animal se fue mar 
adentro arrastrando metros y metros de la cuerda de nylon.

Me fui hacia la arena seca para poder moverme con más rapidez y con más 
facilidad,  mientras le daba más y más cuerda, corriendo yo hacia la derecha 
para que el animal no me la reventara.

Gerardo me miraba en silencio como hacen los pescadores cuando el 
compañero logra pegar una buena pieza, corriéndose poco a poco, muy serio 
y sin decir palabra alguna, para darme campo y no estorbarme, mientras 
continuaba fumando muy despacio como lo había hecho desde que llegamos.

El animal continuaba jalando hacia la derecha, se detenía a descansar un poco 
y luego empezaba a jalar hacia la izquierda, siempre mar adentro. Debía ser 
muy grande porque no parecía cansarse, más bien se notaba siempre fuerte 
y veloz.

En un momento dado la cuerda perdió la tensión, quedó así por unos 
segundos y entonces creí que había perdido al animal.  Jalé entonces un poco 
y recogí varios metros sin sentir la carga del pez. Me estaba desanimando 
creyendo que quizá la cuerda se había reventado, cuando de pronto empezó 
a deslizarse entre mis dedos otra vez con mucha fuerza.

Salí corriendo por la playa hacia mi izquierda, dándole más cuerda hasta que 
el animal dejó de jalar, para quedarse quieto otra vez. Pensé entonces que ya 
se estaba cansando. Yo también estaba jadeando y sudando de tanto correr 
por la playa.

Mientras pensaba en eso, el animal volvió a jalar, siempre hacia la izquierda y 
mar adentro, me fui corriendo por la playa y, por ir concentrado en la cuerda 
tensa, no vi que ya estaba muy cerca de unas rocas que parecían nacer entre 
la arena.

En ese momento tropecé con una de las piedras cubiertas de broma. Sentí 
un dolor intensísimo y caí al suelo sin soltar la cuerda. Pude ver entonces un 
gran raspón blanco cubierto de arena, que poco a poco se fue poniendo rojo 
hasta que empezó a brotar sangre, primero poquito y luego bastante, hasta 
cubrirme los dedos del pie.
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El róbalo había desaparecido. Había logrado nadar mar adentro y ahora 
estaba a salvo. Mi rollo de cuerda también había desaparecido, se lo había 
llevado el agua y ya no lo veía. El sombrero de pita estaba varado en la arena 
de la playa.
Yo estaba sentado entre la espuma de las olas, el pie me ardía terriblemente, 
y no podía ver bien por el agua de sal que aún tenía en los ojos.

Oí un ruido a mi lado, como si alguien estuviera agitando el agua.  Volví a ver 
y pude observar a Gerardo que estaba parado mi lado. 

Me miró tranquilo y me dijo,- yo lo vi todo, pescador-, luego me extendió la 
mano y continuó diciendo, - era un róbalo grande, muy grande -.

Sin decir nada más me ayudó a ponerme de pie, recogimos el sombrero y 
apoyándome en él nos fuimos para el pueblo.

Cuando íbamos de camino Gerardo murmuró algo que yo no pude oír bien, 
pero me pareció que me decía, - pescador, usted está en paz con el mar y el 
mar está en paz con usted -, y luego con voz firme prosiguió diciendo, - así 
ha sido desde siempre, desde aquellos días cuando de niño se sentaba en la 
arena de la playa. Recuerdo que siempre andaba solo -. Hizo una larga pausa 
y continuó hablando, - yo lo recuerdo pescador, así ha sido usted desde 
pequeño -. 
Entonces seguimos caminando y dijo, - esa es la historia del mar amigo y del 
pescador bueno -.

Luego guardó silencio mientras caminábamos despacio bajo el caliente sol 
de la mañana.

Detrás de mí quedó la playa gris, las olas esmeralda... y un róbalo de quince 
kilos nadando libre en el mar inmenso...

no podía más. Aunque continuaba luchando, ya sus fuerzas prácticamente se 
habían acabado.

Cuando estuvo muy cerca de la arena de la playa, pude ver una larga línea 
negra que contrastaba con el color gris del lomo del lindo animal que ya 
casi no oponía resistencia. Por un momento me pareció que, al fin, se había 
rendido.

Yo también estaba muy cansado y sudoroso, el pie me dolía mucho y tenía 
la boca seca. Sin embargo me sentía satisfecho de haberle ganado al gran 
robalo gris de quince kilos.
Pasado unos segundos una ola empujó aún más al pez hacia la playa y 
entonces, cuando su panza tocó la arena, pegó un gran salto entre la espuma 
retorciéndose en el aire.

En el movimiento que hizo al saltar, agitó la cabeza con mucha fuerza lo que, 
de alguna manera, hizo que se soltara del anzuelo de acero, quedando libre 
pero ladeado sobre uno de sus lomos.

Cuando vi aquello pegué un gran grito y me lancé a agarrarlo con las 
manos para terminar de llevarlo hasta la arena seca, pero el animal era muy 
resbaloso y no lo logré. Se me escapaba de entre los dedos cuando yo trataba 
de sujetarlo, moviéndose lentamente en la blanca espuma de las olas.

Aún así lo seguí intentando, tratando de meter mis dedos en sus agallas para 
tener un lugar de donde agarrarlo con firmeza, pero no pude lograrlo.

El movimiento del agua de las olas hacía más difícil la captura del róbalo, 
que cada vez me parecía más fuerte, quizás por el hecho de sentirse libre y 
porque, aunque agotado, ahora tenía un motivo para no rendirse y una última 
esperanza para seguir luchando.

Yo sentía que el animal se escapaba, por lo que me le tiré encima para 
bloquear su huida con mi cuerpo, pero el agua del mar se me metió en los 
ojos y, junto con el sudor que caía de la frente, dificultaron mi visión a tal 
punto, que no podía verlo. Sólo sentía su lomo resbaloso escaparse de mis 
manos.

Me erguí un poco, y me quité el agua de los ojos. En ese momento pude ver 
una gran ola que se acercaba desde mar adentro. Se fue acercando y reventó 
a unos veinte metros de la playa, la vi cuando se me vino encima y sentí 
cuando me revolcaba entre la espuma, hasta dejarme tendido en la arena de 
la playa.

26-12-2001.
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Di fatto fu così. Quando arrivai sul posto convenuto, lui stava già lanciando la 
rete, con l’acqua alla cintura, vicino a una pietra nera. Mi salutò da lontano 
alzando la mano e continuò nell’intento di catturare l’esca. Quel giorno 
toccava a lui catturare esca viva, perché la settimana prima l’avevo fatto io.
Dopo un po’ cominciò a chiamarmi con delle grida, mentre correva con 
difficoltà tra le onde, tirando la corda della rete. Quando arrivò alla sabbia 
secca tirò la rete in spiaggia nella quale rimasero cinque esche di buone 
dimensioni.

Gerardo emetteva delle grandi risate e mi guardava con gran soddisfazione 
sul viso. Era molto contento perché le aveva prese proprio nel momento 
opportuno, giacché la marea in quel momento era a buon punto per pescare.

Ne presi una, la collocai sull’amo che lanciai rapidamente un poco più in là 
da dove si frangono le onde. Dopo cominciai a dare corda mentre l’esca si 
allontanava molto piano verso il mare aperto. Gerardo fece lo stesso a una 
cinquantina di metri da dove ero io.

Mettemmo le altre tre esche in una cassa di legno con dei buchi legata a una 
corda, e la lasciammo galleggiare in acqua: questo per mantenere vive le 
esche. In quel momento saranno state forse le sette e mezzo del mattino ed 
il sole non bruciava molto. Io stavo in spiaggia con l’acqua alle ginocchia e 
si vedeva la corda chiaramente sommersa dal dorso delle onde. A una certa 
distanza c’era Gerardo, senza camicia e fumando una sigaretta dopo l’altra.
La corda scorreva tra le mie dita lentamente man mano che l’esca andava 
nuotando verso il largo. Era molto viva perché si muoveva bene, ogni tanto 
smetteva di tirare, però poco dopo lo faceva di nuovo, prima molto piano e 
dopo un poco più forte.
In quel momento un colpo di brezza mi tolse il cappello che cadde nella 
spuma delle onde: mi inchinai a prenderlo perché non se lo portasse via 
l’acqua e me lo misi di nuovo. Siccome il cappello era bagnato, gocciolava e 
l’acqua del mare mi cadeva sul viso e sulla schiena. In quel momento la corda 
cominciò a scorrere veloce tra le mie dita, segno che un grande animale aveva 

Verso le cinque del mattino cominciarono a schiamazzare i corvi. Mi svegliai 
poco a poco tra gli strilli e il gracchiare di quei begli uccelli neri (le femmine 
sono color caffè). 
A parte quello, la mattina era fresca e silenziosa. In lontananza si udiva il 
rumore delle onde del mare; per qualche istante tutto rimase sommerso nel 
più completo silenzio, finché non fu di nuovo interrotto dal rumore dei corvi. 
Molto lentamente cominciò ad albeggiare, e quindi a schiarirsi. La luce 
del mattino entrava dalle persiane rendendo visibili i mobili dalla stanza, 
l’armadio e i quadri appesi alla parete.
Allora mi alzai dal letto e andai verso la cucina ad accendere il fuoco; 
camminavo lentamente perché ero ancora mezzo addormentato.
Presi alcune schegge di legno, le misi nel fondo della stufa e sopra aggregai 
un letto di carbone di mangrovie, quindi ci buttai un fiammifero acceso: un 
bel fuoco arse lanciando nell’aria grandi fiamme arancioni.
Mi preparai una gustosa colazione e dopo aver mangiato, senza essermi lavato, 
presi una corda di trecento metri per pescare un branzino con dell’esca viva, 
così come avevo programmato di fare con il mio amico Gerardo il pomeriggio 
anteriore.

Dopo andai nel cortile della casa a guardare il mare. Constatai che la marea 
era già cresciuta ma non a sufficienza, continuava a essere più alta l’acqua 
del fiume che sboccava a circa cinquecento metri verso la mia destra.

Siccome avevo ancora tempo, mi lavai con l’acqua fredda del pozzo e aspettai 
che la brezza asciugasse il mio corpo e i miei capelli: per questo mi sedetti un 
po’ in una poltrona di cuoio. Quando ascoltai le onde sbattere più vicino mi 
alzai, presi la corda e mi incamminai verso l’imboccatura del fiume.

Ero d’accordo per incontrarmi con Gerardo, quell’amico del villaggio che 
conoscevo dall’infanzia, che si era incaricato di trovare l’esca viva prima che 
io arrivassi.

Il branzino.
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tesa e la velocità dell’animale era minore. Questo era un buon segno perché, 
col piede ferito, non potevo più correre come prima.

Ne approfittai allora per tirare un poco di lenza, per cui cominciai ad 
arrotolarla poco  a poco, però quando avevo appena cominciato, il pesce 
tirò con tale forza che quasi mi strappò il nylon dalle mani. Diedi di nuovo 
un poco di corda e il pesce si fermò. In quel momento capii che il valoroso 
animale era stanco e che presto si sarebbe arreso. Cominciai ad arrotolare 
lentamente e andai guadagnando corda metro a metro. Ogni tanto l’animale 
riprendeva a tirare, però adesso gli strappi erano deboli e poco frequenti.
Il piede mi faceva male e mi bruciava moltissimo, non potevo quasi appoggiarlo 
sulla sabbia, le mie mani erano indolenzite per la pressione della lenza, ma 
nonostante tutto non volevo perdere la preda, per cui continuai a tirare più e 
più corda, avvicinando lentamente l’animale alla sabbia della spiaggia.
Dopo alcuni minuti lo vidi per la prima volta. Sul dorso di una grande onda 
verde smeraldo, potetti osservare il coraggioso animale. Era un branzino 
lungo più o meno un metro che, sfinito per lo sforzo, si lasciava andare al 
movimento dell’onda. Probabilmente i miei occhi espressero una grande 
soddisfazione quando videro il colore grigio del gran pesce, che contrastava 
con il color verde del mare. Allora sentii un grande rispetto per quel lottatore 
così coraggioso che adesso, stanco e sfinito, non aveva la forza sufficiente per 
continuare la lotta. 

Sparì sott’acqua quando passò l’onda, però l’oscillazione seguente lo 
avvicinò ancora di più alla spiaggia, cosa che probabilmente lo spaventò, 
costringendolo a fare uno sforzo ulteriore: tirò forte per qualche secondo, ma 
non ne poteva più. Quantunque continuasse a lottare, le sue forze si erano 
esaurite.
Quando fu molto vicino alla spiaggia, potei vedere una lunga linea nera che 
contrastava con il colore grigio del dorso del bell’animale che non opponeva 
quasi più resistenza. Per un momento mi sembrò che, finalmente, si fosse 
arreso. Anch’io ero molto stanco e sudato, il piede mi doleva molto ed 
avevo la bocca secca. Tuttavia mi sentivo soddisfatto per aver vinto il grande 
branzino grigio di quindici chili.
Passati che furono alcuni secondi, un’onda spinse ancora di più il pesce verso 
la spiaggia e allora, quando la sua pancia toccò la sabbia, spiccò un gran salto 

abboccato. Lasciai che tirasse un po’ più di corda e quindi diedi un buon 
strattone per agganciarlo. La lenza si tese, tagliando l’acqua velocemente alla 
mia destra. Allora mollai un poco perché non si rompesse, per cui l’animale 
andò verso il largo trascinando metri e metri della corda di nylon.

Andai verso la sabbia secca per potermi muovere più rapidamente e con più 
facilità, mentre davo più e più corda, correndo verso destra affinché l’animale 
non me la strappasse. Gerardo mi guardava in silenzio come fanno i pescatori 
quando il compagno riesce a prendere una buona preda, spostandosi 
poco a poco, molto serio e senza dire una parola, per darmi spazio e non 
ingombrarmi, mentre continuava a fumare lentamente come aveva fatto da 
quando eravamo arrivati.
L’animale continuava a tirare verso destra, si fermava a riposare un po’ e poi 
riprendeva a tirare verso sinistra, sempre verso il largo. Doveva essere molto 
grande perché non sembrava stancarsi, anzi si notava sempre forte e veloce.
A un certo momento la corda perse la tensione, rimase così alcuni secondi 
ed allora pensai di aver perduto l’animale. Tirai un poco e raccolsi vari metri 
di lenza senza sentire il peso del pesce. Stavo perdendomi d’animo pensando 
che forse la lenza si era spezzata, quando all’improvviso cominciò a scorrere 
di nuovo tra le mie dita, sempre con molta forza.
Mi misi a correre sulla spiaggia verso la mia sinistra, dando più corda finché 
l’animale smise di tirare rimanendo quieto di nuovo, per cui pensai che si 
stesse già stancando. Anch’io stavo ansimando e sudando per tanto correre. 
Mentre pensavo questo, l’animale riprese a tirare, sempre a sinistra e verso il 
largo; mi misi a correre sulla spiaggia e, per essere concentrato sulla corda 
tesa, non vidi che ero molto vicino a delle rocce che sembravano spuntare 
dalla sabbia. In quel momento inciampai in una delle pietre, sentii un dolore 
intensissimo e caddi al suolo senza mollare la corda: vidi allora sul piede una 
grande abrasione bianca coperta di sabbia, che poco a poco divenne rossa 
finché cominciò a sgorgare il sangue, prima poco e dopo abbondante, fino a 
coprirmi le dita. Quantunque mi dolesse molto, non smisi di stringere bene 
la lenza. Dopo alcuni secondi mi misi in piedi per continuare a correre nella 
direzione dove tirava il pesce. Zoppicavo ad ogni passo, e quando il dolore 
era molto forte saltavo su una sola gamba. Con la parte anteriore del piede 
coperta di sangue, lasciavo orme rossicce sulla sabbia grigia del mare. Questa 
volta la presa tirò con meno forza però per più tempo; la corda non era molto 
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da quando eri piccolo-.
Continuammo a camminare e disse: - Questa è la storia del mare amico e del 
buon pescatore-. Poi tacque, mentre camminavamo piano sotto il sole caldo 
del mattino.
Dietro di me restarono la spiaggia grigia, le onde color smeraldo...e un 
branzino di quindici chili nuotando libero nel mare immenso.

nella spuma torcendosi nell’aria. Con il movimento che fece nel saltare agitò 
la testa con molta forza il che, di una certa maniera, fece che si sciogliesse 
dall’amo di acciaio, restando libero ma accostato di lato sul dorso. Quando 
vidi ciò emessi un grido e mi lanciai ad afferrarlo con le mani per tirarlo fino 
alla sabbia secca, però l’animale era molto scivoloso e non ci riuscii. Mi 
scappava tra le dita quando cercavo di afferrarlo, muovendosi lentamente 
tra la bianca spuma delle onde. Anche così continuai nell’intento, cercando 
di mettere le dita tra le sue branchie per avere un posto dove afferrarlo con 
fermezza, però non ci riuscii. Il movimento dell’acqua delle onde rendeva 
più difficile la cattura del branzino, che mi sembrava sempre più forte, forse 
per il fatto di sentirsi libero e perché, quantunque sfinito, adesso aveva un 
motivo per non arrendersi e un’ultima speranza per continuare a lottare.
Io sentivo che l’animale mi scappava, per cui mi tirai in cima ad esso per 
impedire la sua fuga con il mio corpo, però l’acqua del mare mi entrò negli 
occhi e insieme al sudore che mi scendeva dalla fronte, mi impediva la 
visione a tal punto che non potevo vederlo. Sentivo solo il suo dorso scivoloso 
sfuggirmi dalle mani. Mi ersi un poco e mi tolsi l’acqua dagli occhi: in quel 
momento vidi una grande onda che si avvicinava. Si avvicinò e si infranse 
a una ventina di metri dalla spiaggia, la vidi quando mi venne addosso e la 
sentii quando mi rotolai nella spuma, fino a rimanere steso sulla spiaggia. 
Il branzino era sparito. Era riuscito a prendere il largo ed ora era in salvo. 
Anche il mio rotolo di lenza era sparito, se l’era portato via l’acqua e non lo 
vedevo più. Il cappello era caduto sulla sabbia. Ero seduto nella spuma del 
mare, il piede mi bruciava terribilmente e non potevo vedere bene a causa 
dell’acqua salata che avevo negli occhi. Sentii un rumore al mio fianco, come 
se qualcuno stesse agitando l’acqua; tornai a guardare e vidi Gerardo que 
stava in piedi osservandomi. Mi guardò tranquillamente e mi disse: - Ho visto 
tutto, pescatore -. Dopo mi tese la mano e continuò: - Era un branzino grande, 
molto grande -. Senza aggiungere altro mi aiutò ad alzarmi, io raccolsi il 
cappello e ci incamminammo verso il villaggio. Mentre camminavamo 
Gerardo mormorò qualcosa che non potetti udire bene, però mi sembrava 
che dicesse: - Pescatore, tu sei in pace con il mare e il mare è in pace con te 
-, e dopo con voce ferma aggiunse, - così è stato da sempre, fin da quei giorni 
quando da bambino ti sedevi sulla sabbia della spiaggia. Ricordo che andavi 
sempre solo -. Fece una pausa e continuò: - Io lo ricordo, pescatore, fosti così 

26-12-2001.
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Octubre, 2013. Ottobre, 2013.

È praticamente caduta la notte,
sono seduto nel corridoio di casa mia,

in piena estate...sono cominciate ad uscire le stelle...
quasi non si sentono rumori, tutto è silenzio...

Le isole del golfo sonnecchiano pigramente
appena accostate nell’acqua del mare...

La marea è molto bassa,
le onde si infrangono lontano da me...

La casa è oscura,
presto accenderò la stufa...

Si cominciano appena a sentire
i rumori degli animali notturni...

Le galassie a malapena si affacciano
nel cielo nero...

Questa è la notte marina nella mia casa oscura. 

La notte.

Ya prácticamente cayó la noche,
me encuentro sentado en el corredor de mi casa,

es pleno verano…, han empezado a salir las estrellas…
Casi no se escuchan ruidos, todo está en silencio…

Las islas del golfo dormitan perezosamente
acostadas apenas en el agua del mar…

La marea está muy baja,
las olas revientan muy lejos de mí…

La casa está oscura,
pronto encenderé el anafre…

Se empiezan a escuchar apenas
los ruidos de los animales en la noche…

Las galaxias si acaso se asoman
en el cielo negro…

Esta es la noche marina en mi casa oscura…

La noche.
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siluetas negras similares a monstruos prehistóricos que dormían en el mar. Era 
un lindo cuadro pintado ante mis ojos aquel amanecer de diciembre.

Tu figura dorada y delgada,
apenas cubierta de un corto vestido blanco,

baila sobre la arena negra y fría de la playa…
El ondular de tu cuerpo y

el movimiento de tus brazos y piernas,
siguen el ritmo de los sonidos del universo…

Tu cara bonita, de labios muy rojos,
Sonríe y sonríe como saludando al dios sol…

Lo saluda alegre
con los párpados pintados de azul…

Los rayos anaranjados del sol
iluminan tu cuerpo dorado

apenas cubierto por un corto vestido blanco…

Ese día pensábamos cazar una garza grande, para utilizar su plumaje en 
un almohadón que yo quería tener en la casa. Las plumas servirían para 
complementar un buen puño de plumas que yo ya tenía guardadas en la casa.

Para eso iríamos al río, en donde escogeríamos uno de esos pájaros tan 
bonitos para tirarlo, pero de tal forma que no cayera al agua, para que no se 
mojaran las plumas que podrían echarse a perder al humedecerse.

A las cinco y treinta llegó Pepe Maraca con su viejo rifle bala U ya listo. Yo 
cargué el mío sobre mi hombro derecho y nos pusimos en marcha caminando 
por la playa en dirección a la boca del río, sitio desde el cual continuaríamos 
caminando aguas arriba, alejándonos de la gente, en busca de una buena 
garza. Yo había llevado como almuerzo unos pedazos de coco, un mango 
cele, un pedazo de tapa de dulce y una botella de agua con limón ácido con 
bastante azúcar.

Cinco buchones volaban a poca altura. De vez en cuando uno de ellos 
disminuía la velocidad y se lanzaba en picada hacia el agua. Caía al mar y se 
quedaba quieto unos segundos con el pico bajo la superficie. Luego subía la 
cabeza y engullía la sardina que había pescado. Entonces se elevaba otra vez 
y se volvía a unir al grupo de compañeros.

Los poemas incluidos en este relato son declamados para una mujer blanca 
que se identifica con la garza. A su vez la garza y la mujer blanca representan 
la naturaleza.

Aquella madrugada del mes de diciembre era deliciosa para dormir. Estaba 
fresca y silenciosa, sólo turbada por el ruido de las olas del mar a lo lejos, 
y el sonido de las voces de los animales silvestres. En ese momento eran las 
cuatro y media de la mañana, y los zanates empezaban apenas a cantar. En 
lontananza se podía escuchar, con toda claridad, el rumor del silencio en 
aquella madrugada mágica.

Me costó un poco levantarme, pero finalmente me bajé de la cama y me fui 
directo al baño, pues era peligroso que me entrara la pereza. Todavía la casa 
estaba oscura, sobretodo porque las ventanas eran de madera, por lo que a 
mi habitación no podía entrar nada de luz.

La noche anterior dejé preparado mi desayuno, que consistía en un pedazo 
de pan con queso y unas tajadas de plátano maduro frito que sólo tendría 
que calentar en el anafre. Además, únicamente tenía que chorrear un poco 
de café que tomaría con leche tibia. Todo lo completaría con un banano y 
gran vaso de agua fría.

A las cinco y treinta debía verme en la playa, frente a mi casa, con Pepe 
Maraca, al que le decían así porque la gente pensaba que tenía tan poco 
talento para cazar, que no tenía cerebro. En su lugar la naturaleza había 
puesto en su cabeza un puño de semillas de tamarindo, que la hacían sonar 
como una maraca cuando la movía de un lado a otro. Eso que decían no lo 
molestaba, sino que lo que hacía era reírse del mote. En realidad se había 
acostumbrado al mismo desde hacía muchos años.

Cuando salí a la playa ya estaba amaneciendo. Mirando hacia el cielo, 
exactamente sobre mi cabeza, las nubes blancas ya brillaban iluminadas por 
el sol apenas naciente. Conforme bajaba mi mirada hacia el horizonte, el 
color del cielo se tornaba de celeste a rosado, después a púrpura y luego a 
azul, el que se hacía oscuro cuando se encontraba con el color verde, ya sin 
luz, del mar. A lo lejos podía ver las islas del golfo, que se detallaban con 

La garza.
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y reflejándose en el agua del río, estaba el cielo azul celeste de las ocho o 
nueve de la mañana.

Tu figura dorada y delgada,
con su pelo que apenas agita la brisa,

es una bella estatua de bronce
de proporciones perfectas…

Ahora me miras y sonríes
sabiendo que admiro maravillado

tu belleza y tu danza…
tu mirada dulce y tus gestos elegantes…

Pasa un instante eterno,
ahora estás inmóvil

Iluminada por los rayos del dios sol…
Tu pelo bonito y

tus ojos de párpados azules…
Tus labios tan rojos…

Pepe Maraca y yo decidimos que él tiraría la garza. Era un tiro difícil para 
un rifle bala U, puesto que la garza, a la distancia, era un blanco realmente 
pequeño. Por eso él tendría que acercarse a ella despacio, con movimientos 
lentos y en completo silencio. Dispararía cuando la tuviera a unos veinte 
metros. Aunque la garza estaba inmóvil, su oído es muy fino y siempre, 
aunque no lo parezca, están en condición de alerta, listas para emprender el 
vuelo ante cualquier peligro.

Como aún estábamos lejos del animal, nos acercamos poco a poco los dos 
juntos, con mucho cuidado para no espantarla. Pero cuando estuvimos a 
unos cincuenta metros nos dimos cuenta de una situación que no habíamos 
considerado, pues no la conocíamos.

Cerca de la garza, a unos cuatro o cinco metros de donde ella estaba parada 
en la rama del tronco de árbol sin hojas, como si estuviera tomando el sol, 
estaba un gran lagarto. Su cuerpo enorme, de unos quinientos kilos, era de 
color café. El reptil estaba inmóvil acechando a su presa, con el hocico en 
dirección a la garza, se notaba que estaba listo para atacarla.

Aquel animal nos disputaba la presa. Había que dispararle al pájaro antes de 
que el lagarto lo atacara.

Pepe Maraca lo comprendió desde el principio, por lo que se tiró de panza 
entre las piedras y empezó, él solo, a acercarse a su blanco. Se movía 

Luego de unos treinta minutos de caminata el sol ya estaba alto en el horizonte. 
Se veía como una gran rueda de color amarillo intenso, que iluminaba el follaje 
verde claro de los árboles y de las palmeras. El cielo ahora era azul brillante 
y contrastaba muy bien con el agua verde esmeralda del mar. La espuma 
blanca de las olas le daba al paisaje un toque de elegancia y majestuosidad. 
Casi no soplaba viento. Sólo se oía el ruido de nuestras pisadas en la arena, 
el tumbo de las olas y, de vez en cuando, el canto de las aves en la mañana.

Te deslizas por la playa negra,
tus pies apenas rozan la espuma del mar…

El dios sol ilumina de amarillo tu figura dorada…
Debajo de tu corto vestido blanco…

Está tu cuerpo desnudo…
Perfecto…

La música de las olas 
Es la que mueve tu cuerpo, tus brazos, tus piernas…

Con tu linda sonrisa 
saludas al dios sol en esa mañana mágica…

Tus labios tan rojos…

Cuando llegamos a la desembocadura del río no nos detuvimos, sino que de 
una vez empezamos a caminar por la orilla en dirección aguas arriba. Era 
un camino difícil pues había muchas piedras redondeadas y troncos grandes 
que habían dejado las crecidas del invierno. Por momentos teníamos que 
alejarnos un poco de la orilla del río, pues había paredones que no permitían 
nuestro paso, pero pronto lo volvíamos a tomar, y continuábamos nuestro 
camino. Así anduvimos un par de horas. El río era ancho y poderoso, de 
aguas verdosas, en las que flotaban muchas hojas de colores. La corriente era 
suave. Todo estaba en silencio.

En un momento dado llegamos a un gran playón en la ribera del río. En ese 
lugar se formaba un cauce muy ancho, en que el río se hacía poco profundo, 
pero aun así fluía sereno y despacio. A unos cien metros de donde estábamos, 
siempre en el playón, había un tronco de árbol semienterrado en la arena. 
De él sobresalía solamente un pedazo, luego del cual quedaba al descubierto 
una rama ya sin hojas, que se elevaba sobre la arena algo así como un metro. 
En la punta de la rama, inmóvil, estaba parada una gran garza blanca.

Aquel animal se veía muy bonito. El color blanco de su plumaje contrastaba 
con el color negro café de la arena del playón. Al fondo se veía el agua 
verdosa del río y, a lo lejos, se podía ver el verde intenso de los árboles, 
algunos de los cuales estaban cubiertos de flores anaranjadas. Sobre nosotros, 
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Luego todo quedó quieto y en silencio. Sólo se veía el movimiento de la 
corriente del río.
Pasado aquel momento tan significativo, decidimos regresar al pueblo por el 
mismo camino por el que habíamos venido.

Ya por ese momento estaba cercano el medio día.

Caminábamos sin hablar, pero pasado un rato, Pepe Maraca me dijo, -Paulino, 
por culpa de ese hijueputa lagarto perdimos la garza-, y continuó hablando, 
-me la espantó cuando yo ya le iba a disparar-.
Yo entonces le contesté, -es mejor así, de ese modo continuará adornando el 
río, el estero y el manglar…-.

A continuación le dije, -de todas formas yo la quería para hacer un almohadón, 
en cambio el lagarto tenía hambre y la quería para comer-.

Finalmente agregué, -no volveré a cazar animales tan bellos por puro placer-.

Entonces Pepe Maraca contestó, -yo tampoco-, y guardó silencio.

Luego de ese diálogo no hablamos más.

Simplemente continuamos nuestro camino de regreso a casa.

Mujer delgada de cuerpo tan blanco, 
ahora flotas en el aire

suspendida sobre el agua verde del río…
Tu cuerpo perfecto

se desliza hacia el cielo azul
subiendo por un dorado rayo de sol…

Puedo ver tu cara bonita y
tu linda sonrisa…

Extiendes los brazos hacia mí…
Me iré contigo…

Y estaremos juntos…
Eres la elegante garza blanca del río…

lentamente, sin hacer ruido. A ratos sólo se veía el sombrero de lona, cada 
vez que él levantaba la cabeza para ubicar el objetivo.
Así avanzó Pepe Maraca, poco a poco, hasta que estuvo a unos veinte metros 
de la garza, que no parecía haberlo visto. Ella no se percató del peligro que 
le significaba el ser humano que se le estaba acercando. Parecía más bien no 
haberse dado cuenta de esto, porque tenía la vista fija en el lagarto que la 
estaba velando.

Pepe Maraca avanzó unos metros más, ahora ya la tenía a tiro. Lo vi cuando 
le apuntó con el rifle. La garza estaba inmóvil.

Entonces ocurrió lo inesperado.

Instantes antes de que Pepe Maraca disparara a la garza, el gran lagarto la 
atacó con la velocidad del rayo. El gigantesco reptil de unos cinco metros 
se movió corriendo con extrema velocidad, como suspendido en sus cuatro 
patas, hacia su presa que en esos instantes aún permanecía inmóvil en su 
lugar.

Fracciones de segundo antes de que el lagarto pudiera atraparla con sus fauces, 
la garza, como impulsada por una fuerza descomunal, se suspendió como dos 
metros en el aire y, con gran dificultad, trataba de emprender el vuelo para 
escapar del reptil. Este movimiento la hizo escapar momentáneamente del 
lagarto el que, al fracasar en su intento de cazar a la garza, cayó pesadamente 
sobre el tronco sin haber logrado devorar a su presa.

Estando en el suelo, el lagarto aún tuvo fuerzas para suspender la parte 
frontal de su cuerpo hacia arriba, como brincando sobre la arena, tratando 
de capturar a la garza que en esos momentos trataba de alejarse del peligro y 
que estaba, temporalmente, como suspendida en el aire. El lagarto no logró 
morderla y volvió a caer pesadamente sobre la arena, en donde se volvió a 
quedar inmóvil, como descansando del esfuerzo extremo que había hecho.

La garza había escapado. No la pudo matar el cazador, tampoco la pudo 
devorar el lagarto. Por suerte permanecería viva y libre.

Pepe Maraca se había puesto de pie, y muy concentrado, con el sombrero en 
la mano izquierda, veía el desenlace de aquel juego entre la vida y la muerte. 
Ambos fuimos testigos de ese emocionante hecho que se había dado en el 
seno de la naturaleza.

Agosto, 2013.
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La tu figura dorata e sottile,
coperta appena da un corto vestito bianco,

balla sulla sabbia nera e fredda della spiaggia...
L’ondulare del tuo corpo e

il movimento delle tue braccia e gambe,
seguono il ritmo dei suoni dell’universo...

Il tuo bel viso dalle labbra rosse
Sorride e sorride salutando il dio sole,

lo saluta allegra
con le palpebre dipinte di azzurro...

I raggi arancioni del sole
illuminano il tuo corpo dorato

coperto appena da un corto vestito bianco.

Quel giorno pensavamo di cacciare un’airone grande, per utilizzare il suo 
piumaggio in un cuscinone che io avevo in casa: le piume sarebbero servite 
per completarne altre che  tenevo già conservate.

Per questo saremmo andati al fiume, dove avremmo scelto uno di quegli 
uccelli così belli per tirargli, ma in modo tale che non cadesse nell’acqua 
affinché non si bagnassero le piume, che si sarebbero potute rovinare con 
l’umidità.

Alle cinque e mezzo arrivò Pepe Maraca con il suo vecchio fucile calibro 
22 già pronto. Io misi il mio in spalla e ci mettemmo in marcia camminando 
sulla spiaggia in direzione della disimboccatura del fiume, da dove avremmo 
continuato a camminare risalendo la corrente e allontanandoci dalla gente, 
alla ricerca di un buon airone. Avevo portato per il pranzo dei pezzi di noce 
di cocco, un mango, un pezzo di tapa dulce e una bottiglia d’acqua con 
limone e molto zucchero.

Cinque pellicani volavano a bassa quota; ogni tanto uno di essi diminuiva 
la velocità e si tuffavaa in picchiata verso l’acqua: cadeva in mare e restava 
quieto qualche secondo con il becco sotto la superficie, quindi alzava la testa 
ed ingoiava la sardina che aveva pescato. Allora si alzava di nuovo in volo e 
si univa al gruppo dei suoi compagni.

Le poesie incluse in questo racconto sono declamate da una donna bianca che 
si identifica in un airone. A loro volta l’airone e la donna bianca rappresentano 
la natura.

Quell’alba del mese di dicembre era deliziosa per dormire. Era fresca e 
silenziosa, solo turbata dal rumore delle onde del mare in lontananza e dal 
verso degli animali selvatici. In quel momento erano le quattro e mezzo del 
mattino, e i corvi cominciavano appena a gracchiare. In lontananza si poteva 
ascoltare, con tutta chiarezza, il suono del silenzio di quell’alba magica.

Feci un po’ fatica ad alzarmi, ma finalmente scesi dal letto ed andai al 
bagno, perché c’era il rischio che mi prendesse la pigrizia. La casa era ancora 
nell’oscurità, soprattutto perché le finestre erano di legno e nella mia stanza 
non poteva entrare la luce.

La sera precedente lasciai preparata la colazione, che consisteva in un pezzo 
di pane e formaggio e una fetta di platano maduro fritto che dovevo solo 
scaldare sulla stufa. Inoltre, dovevo solo colare un poco di caffè che avrei 
bevuto con latte tiepido: il tutto lo avrei completato con una banana e un gran 
bicchiere d’acqua fresca.

Alle cinque e mezza dovevo vedermi sulla spiaggia, di fronte a casa mia, 
con Pepe Maraca, che la gente chiamava così perché si pensava che avesse 
talmente poco talento per cacciare che non aveva cervello: al suo posto la 
natura aveva messo nella sua testa un pugno di semi di tamarindo, che la 
faceva suonare come una maraca quando la muoveva da un lato all’altro. Ciò 
che dicevano di lui non lo molestava, ma piuttosto rideva del nomignolo; in 
realtà ci si era abituato già da parecchi anni.

Quando uscii verso la spiaggia stava già albeggiando. Guardando il cielo, 
esattamente sopra la mia testa le nubi bianche brillavano già al sole 
nascente; man mano che abbassavo lo sguardo verso l’orizzonte, il colore 
del cielo cambiava da celeste a rosato, dopo al porpora e quindi all’azzurro, 
che diventava scuro quando si mischiava con il colore verde del mare. In 
lontananza potevo vedere le isole del golfo, che si stagliavano nere come 
mostri preistorici che dormivano sul mare. Era un bel quadro dipinto, di fronte 
ai miei occhi, quell’alba di dicembre.

L’airone.
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coperti di fiori arancioni. Sopra di noi, riflettendosi nell’acqua del fiume, c’era 
il cielo azzurro delle otto o nove del mattino.

La tua figura dorata e sottile
con i capelli appena agitati dalla brezza,

è una bella statua di bronzo
dalle proporzioni perfette...
Adesso mi guardi e sorridi

Sapendo che ammiro meravigliato
la tua bellezza e la tua danza...

il tuo sguardo dolce e i tuoi gesti eleganti...
Passa un istante eterno,

adesso sei immobile
illuninata dai raggi del dio sole...

i tuoi bei capelli e
i tuoi occhi dalle palpabre azzurre...

le tue labbra così rosse...

Io e Pepe Maraca decidemmo che lui avrebbe sparato all’airone. Era un 
tiro difficile per una calibro 22, visto che l’airone, a quella distanza, era 
un bersaglio davvero piccolo. Per questo lui avrebbe dovuto avvicinarglisi 
piano, con movimenti lenti ed in completo silenzio: sparerebbe quando lo 
avrebbe tenuto a una ventina di metri. Quantunque l’airone stesse immobile, 
sapevamo che il suo udito è molto fine e sempre, anche se non sembra, è in 
stato di allerta, pronto a prendere il volo davanti a qualsiasi pericolo.   
Siccome eravamo ancora lontani dall’animale, ci avvicinammo poco a 
poco , con molta cautela per non spaventarlo. Però quando stemmo a una 
cinquantina di metri ci accorgemmo di una situazione che non avevamo 
considerato, perché non lo sapevamo. 

Vicino all’airone, a quattro o cinque metri da dove si era posato sul ramo 
del tronco d’albero senza foglie, come se stesse prendendo il sole, c’era un 
coccodrillo. Il suo corpo enorme, di un cinquecento chili, era di color caffè; 
il rettile era immobile, in agguato verso la sua preda, con il muso in direzione 
dell’airone, e si notava che era pronto per attaccare.
Quell’animale ci contendeva la preda; bisognava sparare all’uccello prima 
che il coccodrillo lo attaccasse. 

Pepe Maraca lo capì dall’inizio, per cui si buttò pancia a terra tra le pietre 
e iniziò, lui solo, ad avvicinarsi al bersaglio. Si muoveva lentamente, senza 

Dopo una trentina di minuti di camminata il sole era già alto sull’orizzonte; si 
vedeva come una grande ruota color giallo intenso, che illuminava il fogliame 
verde chiaro degli alberi e delle palme. Adesso il cielo era azzurro brillante, e 
contrastava con l’acqua verde smeraldo del mare; la spuma bianca delle onde 
dava al paesaggio un tocco di eleganza e maestosità. Non c’era quasi vento. 
Si sentiva solo il rumore del nostro calpestìo sulla sabbia, il frangersi delle 
onde e, ogni tanto, il canto degli uccelli del mattino.

Scivoli sulla spiaggia nera,
i tuoi piedi sfiorano appena la spuma del mare...
il dio sole illumina di giallo la tua figura dorata...

Sotto il tuo corto vestito bianco
c’è il tuo corpo nudo...

perfetto...
La musica delle onde

muove il tuo corpo, le tue braccia, le tue gambe...
Con il tuo bel sorriso

saluti il dio sole in questo magico mattino...
Le tue labbra così rosse...

Quando arrivammo alla disimboccatura del fiume non ci fermammo, ma 
continuammo a camminare sulla riva risalendo la corrente. Era un cammino 
arduo perché c’erano molte pietre tondeggianti e grandi tronchi lasciati dalle 
piene dell’inverno. A tratti dovevamo allontanarci dalla sponda del fiume, 
dato che c’erano delle pareti di pietra che non ci permettevano di passare, 
però poi tornavamo a riprendere e seguire il nostro cammino. Così andammo 
per un paio d’ore. Il fiume era largo e possente, con acque verdastre sulle 
quali galleggiavano molte foglie colorate. La corrente era soave, tutto era 
silenzioso.

Ad un certo momento arrivammo ad una spiaggia sulla riva del fiume. In 
quel posto si formava un canale molto largo dove il fiume era poco profondo, 
però anche così scorreva sereno e placido. A un centinaio di metri da dove 
eravamo, sempre sulla spiaggia, c’era un tronco d’albero mezzo interrato 
nella sabbia da cui usciva e ne sporgeva solo un pezzo, sopra il quale restava 
scoperto un ramo senza foglie, che si elevava sulla sabbia per circa un metro. 
Sulla punta del ramo, immobile, c’era un grande airone bianco.

Era un uccello molto bello. Il colore bianco del suo piumaggio contrastava con 
il colore nero-caffè della spiaggia. Sullo sfondo si vedeva l’acqua verdastra 
del fiume e, in lontananza, il verde intenso degli alberi, alcuni dei quali erano 
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Camminavamo senza parlare, ma dopo un po’ Pepe Maraca mi disse: ”Paulino, 
per colpa di quel maledetto coccodrillo abbiamo perso l’airone”. E continuò: 
“Me l’ha spaventato quando stavo già per sparare”.
Io allora risposi: “È meglio così, in questo modo continuerà ad adornare il 
fiume, l’estuario e il mangrovieto...”.
In seguito aggiunsi: ”Comunque io lo volevo per fare un cuscino, invece il 
coccodrillo aveva fame e lo voleva per poter mangiare”. Infine dissi: ”Non 
caccerò più animali così belli per puro piacere”. Allora Pepe Maraca rispose: 
“Neanch’io”. E rimase in silenzio. Dopo quel dialogo non parlammo più. 
Semplicemente continuammo il nostro cammino di ritorno a casa.

Donna delicata dal corpo così bianco,
adesso galleggi nell’aria

sospesa sull’acqua verde del fiume...
il tuo corpo perfetto

scivola verso il cielo azzurro
levandosi su un dorato raggio di sole...

Posso vedere il tuo bel viso e
Il tuo bel sorriso...

Stendi le braccia verso di me...
 Me ne andrò con te
e staremo insieme...

Hai le sembianze
dell’elegante airone bianco del fiume.

fare rumore. A volte gli si vedeva solo il cappello, quando alzava la testa per 
localizzare l’obiettivo.

Così avanzò Bepe Maraca, poco a poco, finché non stette a una ventina di 
metri dall’airone che sembrava non l’avesse visto; non si accorse del pericolo 
che rappresentava l’essere umano che gli si stava avvicinando, anzi sembrava 
che non si fosse reso conto del fatto, perché teneva la vista fissa sul coccodrillo 
che lo stava osservando. Pepe Maraca avanzò alcuni metri, adesso ce l’aveva 
già a tiro: vidi quando puntò il fucile, l’airone era immobile. Allora successe 
l’inatteso.
Qualche istante prima che Pepe Maraca sparasse all’airone, il coccodrillo 
attaccò l’uccello con la velocità del fulmine: il gigantesco rettile di cinque 
metri si mosse correndo con estrema velocità, come se fosse sospeso sulle sue 
quattro zampe, verso la sua preda che in quel momento rimaneva immobile 
al suo posto.

Qualche secondo prima che il coccodrillo potesse catturarlo con le sue fauci, 
l’airone, come spinto da una forza inusuale, si sospese un paio di metri nell’aria 
e, con gran difficoltà, cercò di spiccare il volo per scappare dal rettile. Questo 
movimento lo fece sfuggire momentaneamente al cocodrillo che, fallito il suo 
tentativo di cacciare l’airone, cadde pesantemente sul tronco senza riuscire a 
divorare la sua preda. Stando nel suolo, il coccodrillo ebbe ancora la forza di 
sospendere la parte frontale del suo corpo verso l’alto, saltando sulla sabbia, 
nel tentativo di catturare l’airone che in quel momento cercava di allontanarsi 
dal pericolo restando temporaneamente sospeso in aria. Il coccodrillo non 
potette morderlo e cadde di nuovo pesantemente sulla sabbia, dove rimase 
immobile, come riposando per lo sforzo estremo che aveva compiuto.
L’airone era scappato. Non potette ucciderlo il cacciatore, né potette divorarlo 
il coccodrillo. Per sua fortuna sarebbe rimasto vivo e libero.

Pepe Maraca si era messo in piedi, e ben concentrato, con il cappello nella 
mano sinistra, osservava l’esito di quel gioco tra la vita e la morte. Ambedue 
fummo testimoni di quel fatto emozionante che successe nel seno della 
natura.

Dopo, tutto rimase quieto e silenzioso. Si vedeva solo il movimento della 
corrente del fiume. Passato che fu quel momento così significativo, decidemmo 
di ritornare al villaggio per lo stesso cammino dal quale eravamo venuti. In 
quel momento era quasi mezzogiorno.

Agosto, 2013.
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Octubre, 2013. Ottobre, 2013.

Sta albeggiando,
saranno forse le cinque del mattino,

non c’è brezza, tutto è calmo.
Fa freddo...

Sono seduto in spiaggia su di un tronco,
mi sono alzato dal letto per vedere il mare all’alba...
 le onde si infrangono rumorosamente di fronte a me,

la spuma è bianca e l’acqua color verde scuro...
guardo verso l’orizzonte e vedo il suo colore azzurro profondo,

quasi viola...
Alla mia destra vedo le isole nere

appoggiate con la pancia sull’acqua...
Sembrano immensi animali marini

che dormono tranquilli nell’alba silenziosa...

Un pesce vela emerge dall’acqua a gran velocità,
vola cinquanta metri

e cade di nuovo in mare...

Mi piace il paesaggio,
questo bel paesaggio fatto dalla natura buona.

Il mare.

Está amaneciendo,
son tal vez las cinco de la mañana,
no sopla brisa, todo está en calma, 

hace frío…
Estoy sentado en un tronco en la playa,

me levanté de la cama para ver el mar al amanecer…
Las olas revientan ruidosamente frente a mí,

la espuma es blanca y el agua es color verde oscuro…
Miro hacia el horizonte y veo su color azul profundo,

casi violeta…
A mi derecha veo las islas negras
tiradas de panza sobre el agua…

Parecen animales marinos inmensos
que duermen tranquilos en la madrugada silenciosa…

Un pez volador emerge del agua a gran velocidad,
vuela cincuenta metros
y cae de nuevo al mar…

Me gusta el paisaje,
este lindo paisaje hecho por la naturaleza buena…

El mar.
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Cazador, ¿por qué has venido a mi mundo…?
Este es mi río, mi estero y mi manglar.

Soy el hijo del río milenario, del agua verde y del barro moreno.
El río es mi padre, mi hermano, mi amigo…

Acá vivo feliz…
Cazador, ¿por qué has venido a mi mundo…?

A las cinco y treinta de la tarde, viendo más allá de la cercana desembocadura 
del río, estaba el mar inmenso. Ambos estaban separados solamente por lo 
que los lugareños llaman la barra, una zona donde la corriente del río, al 
encontrarse con el agua del mar, forma una zona de fuerte oleaje en que el 
sabor del agua es salobre, producto de la mezcla del agua dulce del río con 
el agua salada del mar.

A lo lejos, allá en el horizonte, a esa hora se ocultaba el sol. Era una enorme 
rueda roja brillante que provocaba un lindo celaje anaranjado y púrpura, con 
el cielo aún azul conforme uno levantaba la vista hacia el zenit. Pocas nubes 
blancas adornaban aquel maravilloso paisaje, que contrastaba con el agua ya 
oscura del río y del mar.

Luego de unos veinte minutos de estar remando, llegaron a la cercanía 
de los manglares. El agua aún se veía de color verde oscuro, con hojas de 
mangle amarillas y anaranjadas que flotaban arrastradas por la corriente del 
río. Paulino todavía no había encendido la luz de la linterna, pero los dos 
cazadores ya iban en completo silencio.

Cazador, has venido a buscarme,
¿por qué me buscas…?

Yo no te he hecho nada malo,
ni a ti, ni a los tuyos.

¿Por qué no me dejas tranquilo…?
Estás en mi río, mi mar y mi manglar…

Cazador, has venido a buscarme…

Los poemas que adornan este relato, por medio de la voz del cocodrilo, 
representan la voz de la naturaleza que le habla al cazador. El relato se refiere 
a un hecho acontecido realmente al padre del autor.

Serían tal vez las cinco de la tarde cuando Paulino y Ezequiel llegaron a la 
zona de la desembocadura del río Barranca. Era un día de febrero que había 
estado luminoso, soleado y caliente. Ellos habían planeado ir esa noche 
a cazar un cocodrilo, tan grande como la suerte se los reparara. Una vez 
muerto lo remolcarían con el bote hasta un playón de la rivera del río, lugar 
donde lo desollarían para vender la carne y la piel en Puntarenas. Pero quizás 
eso de la venta no era lo más importante, lo realmente interesante era la 
peligrosa aventura de cazar en la oscuridad de la noche uno de esos lindos y 
poderosos animales.

Muy cerca de la desembocadura del río, como a las cinco y media de la tarde, 
con la marea alta, abordaron el bote de madera que los llevaría río arriba, 
remando contra la suave corriente y navegando muy cerca de los manglares 
que crecían en la orilla de la amplia zona en la que desemboca el río. En la 
oscuridad de la noche irían avanzando lenta y silenciosamente, alumbrando 
con una linterna de minero cerca y dentro del manglar. La esperanza era 
encandilar un cocodrilo. Cuando éste está deslumbrado por la luz de la 
linterna, sus ojos brillan en la oscuridad con un tono rojizo brillante. Entonces 
se acercarían sigilosamente hasta estar lo suficientemente cerca como para 
colocar el cañón del rifle bala U justo al frente de uno de los ojos. En ese 
momento el cazador dispararía y los dos se apartarían rápidamente, pues el 
animal, herido de muerte, se revolvería violentamente en el agua y podría 
volcar el bote o golpear a los cazadores.

Ezequiel remaba y Paulino iba en la proa del bote con la linterna en la frente 
y el rifle bala U en sus manos. La intención era ir en completo silencio 
para no espantar al cocodrilo. La atención y la concentración eran de suma 
importancia, pues lo que iban a hacer era sumamente peligroso. El premio 
era un lindo cocodrilo que matarían y que llevarían a la orilla para desollarlo. 
Ese sería el trofeo de caza.

El cocodrilo.
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agua verde claro del agua. Mediría unos cuatro metros de largo, lo que lo 
constituía en un excelente ejemplar. Sus ojos brillaban siempre de color rojo, 
como las brasas del anafre de mi tía Haydeé en su casa de Puntarenas.

El acercamiento final tomó unos diez minutos. El bote se acercaba cada vez 
más en el más completo silencio. Éste solo era turbado levemente por el 
suave ruido del canalete al cortar el agua del río. En medio de una gran 
tensión, pronto se dieron cuenta que estaban a distancia para poder matar al 
animal. Estarían a un metro de la cabeza del cocodrilo. Paulino, lentamente, 
martilló el rifle bala U. Estiró el brazo derecho y acercó la boca del cañón al 
ojo derecho del animal.

Vas a matarme cazador…,
Lo noto en tus ojos y en la boca de tu rifle…,

No te odio ni te rechazo…,
De todos modos eres mi hermano y mi amigo…

Pero cometes un error…
Si me matas a mí, te matas a ti mismo…

Contarás a tu familia que mataste a un hermano…
Vas a matarme cazador…
No te odio ni te rechazo…

Pero no te entiendo…

Lo que pasó a continuación fue realmente sorprendente, fue un drama 
inmenso que se dio en la oscuridad de la noche. Tan impresionante fue 
aquello que Paulino y Ezequiel quedaron aterrorizados.

Justo en el momento en que Paulino acercó el cañón del rifle al ojo derecho 
del animal, y cuando ya se disponía a halar del gatillo, el cocodrilo abrió su 
hocico de manera violentísima y emitió un sonido gutural muy extraño, algo 
así como un estruendoso ronquido de tono muy grave que retumbó de manera 
impresionante en aquellos oscuros y silenciosos parajes. Simultáneamente se 
revolvió sobre sí mismo con formidable violencia y celeridad, golpeando con 
su enorme cola el bote de madera. Éste fue suspendido en el aire como a un 
metro de altura y fue lanzado a unos dos metros de distancia donde calló 
pesadamente al agua. El cocodrilo desapareció bajo el agua con gran rapidez 

Luego de unos veinte minutos cayó la noche. Todo quedó sumido en la más 
completa oscuridad. El enorme silencio sólo era turbado por el ruido que 
hacían las sardinas saltando en el agua. De vez en cuando se escuchaba la 
voz de la lechuza o el ruido de las aves marinas que duermen en el manglar. 
Apenas se escuchaba el ruido de los remos partiendo silenciosamente el agua 
del río. Paulino había encendido la luz de la linterna. En la negrura de la 
noche el haz de la luz se paseaba lentamente en el agua del río y en las 
entrañas del manglar. En cualquier momento esperaban encandilar al animal.

Como era una noche de verano, a esa hora ya habían salido las estrellas. Un 
lindo cacho de luna mostraba la luna en creciente. Arriba en lo alto el cielo 
estaba negro como el azabache, pero las estrellas verdes le daban un aire 
de majestad y belleza que es imposible describir. De vez en cuando Paulino 
apagaba la lámpara y, de alguna manera que aún no logro comprender, los 
cazadores podían ver en la oscuridad. Tal vez sus ojos se adaptaban a ésta, lo 
que los hacía similares al cocodrilo.

Cazador, ¿por qué quieres matarme…?
En realidad para nada necesitas mi carne ni mi piel…

Yo soy tu hermano y tu amigo, y no sé por qué me matas…
Cazador, es una ironía que me dispares…

El río y el estero ya no serán nunca más los mismos sin mí…
Mejor vete a casa y duerme en paz con los tuyos…

Cazador, ¿por qué quieres matarme…?

Paulino y Ezequiel habían y pasado una hora y media navegando 
silenciosamente cerca del manglar. El silencio era total y la oscuridad absoluta. 
Ésta sólo era turbada por la luz de la linterna. De pronto Ezequiel le tocó 
suavemente la espalda  a Paulino cuando vio los dos ojos rojizos que brillaban 
como brazas sobre el agua, justo al pie del manglar. Ya Paulino los había visto 
también. Sin quitar la luz de la linterna de los ojos del animal, le hizo señas a 
Ezequiel para que acercara muy lentamente el bote al cocodrilo. Para suerte 
de los cazadores, en esa parte del río la corriente era apenas perceptible, por 
lo que la maniobra de aproximación se dio sin ningún problema.
Pronto estuvieron muy cerca del animal. Estarían tal vez a unos dos metros. 
Entonces lo pudieron ver a la luz de la linterna. Parecía un tronco de árbol 
flotando en el agua del río. Era de color café oscuro y contrastaba con el 
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Al amanecer del día siguiente, al ser las cinco de la mañana, pasó por ahí un 
bote con otros pescadores quienes lograron recogerlos. Paulino les contó lo 
que les había pasado pero ellos no parecían creerle. De todas maneras los 
llevaron a unas casas y negocios que había cerca de la desembocadura del 
río, y de ahí se fueron en bus hacia Puntarenas, adonde llegaron extenuados 
a eso del mediodía.

Ya por ese momento Ezequiel había recuperado el habla. Pero estaba aún 
aterrorizado por lo ocurrido. En los días siguientes estuvo mejor, hasta que 
recuperó la normalidad. De ese momento en adelante dejaron de salir de 
cacería. De hecho Paulino decidió no cazar más. Había concluido que los 
animales son demasiado valiosos como para matarlos casi que por pura 
diversión.

Ezequiel contaba que de noche, cuando estaba durmiendo, se soñaba con 
aquel animal.

La historia había terminado. Estábamos en nuestra casa de Monterrey. Era el 
mes de octubre. Había llovido mucho ese día. Hacía frío y ya era tarde. Mi 
papá Paulino guardó silencio. Estaba sentado en un extremo de la mesa en 
que todos nosotros, sus hijos y su esposa, habíamos cenado esa noche. Luego 
de haber terminado de comer, mientras mi padre nos contaba el cuento, 
todos escuchamos con mucha atención la narración de aquella aventura 
maravillosa y emocionante.
 
Todos nos quedamos en silencio, pero pensando en aquella impresionante 
historia. En ese momento eran como las ocho de la noche. Afuera de nuevo 
había empezado a llover. Luego nos dimos las buenas noches y todos nos 
fuimos a dormir.

Ya en la tibieza de la cama, antes de dormirme, no pude dejar de pensar en 
mi hermano, el cocodrilo de cuatro metros…

y todo volvió a quedar en silencio en la más completa oscuridad. La linterna 
y el rifle habían desaparecido.

Paulino fue el primero en gritar, -Ezequiel, Ezequiel, ¿dónde estás?-. Pero 
no hubo respuesta. Volvió a gritar y tampoco tuvo respuesta. Entonces se 
aterrorizó aún más. Ezequiel había desaparecido.

Iba a gritar nuevamente cuando sintió que algo se agarraba con gran 
fuerza de su hombro. En la oscuridad se volvió y lo pudo ver. Era Ezequiel 
semiparalizado por el terror. Paulino le tocó la cara con sus manos y notó 
que estaba completamente frío. Le preguntó que cómo estaba, pero Ezequiel 
no podría hablar. Entonces Paulino buscó a tientas el bote, pero éste también 
había desaparecido.

Se fue nadando hacia el manglar halando el cuerpo frío y casi rígido de 
Ezequiel, hasta que llegó a unas ramas que caían sobre el agua. Trató de 
apoyar los pies en el fondo, pero se le hundieron en el barro hasta las rodillas. 
Entonces decidió quedarse ahí, a la espera de que se le ocurriera alguna idea 
de qué hacer en aquellas peligrosas circunstancias.

Cazador, ¿por qué me buscas…?.
Somos amigos, somos hermanos…

Yo nací cocodrilo y tu naciste cazador…
O eres quizá un ser humano que vive en mi mundo…

Yo te ofrezco mi río, mi estero y mi manglar…
Ven a vivir conmigo y seremos hermanos…

No me dispares, cazador…
Somos amigos, somos hermanos…

Con el paso de los minutos, Ezequiel empezó a emitir ruidos guturales, 
como queriendo decirle algo a su amigo, pero no lograba articular palabras 
coherentes. Eso preocupó mucho a Paulino, quien de alguna manera logró 
subirlo en unas ramas de mangle, sitio al que se subió él también. Ahí pasaron 
el resto de la noche en aquella oscura y silenciosa soledad, tiritando de frío, 
picados por los zancudos y con muchísima hambre. Todo a su alrededor olía 
a barro y a manglar. Por suerte de ellos, no los atacó ningún animal.

Abril, 2013.
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Il premio era un un bel coccodrillo che avrebbero ucciso e portato a riva per 
scuoiarlo: questo sarebbe stato il trofeo di caccia.

Cacciatore, perché sei venuto nel mio mondo...?
Questo è il mio fiume, il mio estuario di mangrovie.

Sono il figlio del fiume millenario, dell’acqua verde e della bruna argilla.
Il fiume è mio padre, mio fratello, mio amico ...

Qui vivo felice ...
Cacciatore, perché sei venuto nel mio mondo...?

Alle cinque e mezzo, guardando oltre la vicina foce del fiume, si vedeva il 
mare immenso. Fiume e mare erano separati solo da quello che gli abitanti 
del posto chiamano la barra, un tratto dove la corrente del fiume, incontrando 
l’acqua del mare, forma una zona di onde forti nella quale il sapore dell’acqua 
è salmastra, prodotto dell’acqua dolce del fiume mischiata con l’acqua salata 
dal mare.
In lontananza, all’orizzonte, a quell’ora si nascondeva il sole. Era una enorme, 
brillante ruota rossa che provocava un bel caleidoscopio color arancione e 
viola, e si poteva vedere il cielo ancora azzurro man mano che si alzava lo 
sguardo verso lo zenit.
Poche nuvole bianche adornavano quello splendido paesaggio, che 
contrastava con le acque già scure del fiume e del mare.
Dopo aver remato circa venti minuti, raggiunsero la zona delle mangrovie.
L’ acqua si vedeva ancora di colore verde scuro, con le foglie di mangrovia 
gialle e arancioni che galleggiavano trascinate dalla corrente.
Paulino non aveva ancora acceso la lanterna, ma i due cacciatori stavano già 
in completo silenzio.

Cacciatore, sei venuto a cercarmi,
Perché mi cerchi...?

Io non ti ho fatto niente di male,
né a te, né alla tua gente.

Perché non mi lasci in pace...?

Le poesie che adornano questo racconto, per mezzo della voce del coccodrillo, 
rappresentano la voce della natura che parla al cacciatore. Il racconto si 
riferisce ad un fatto accaduto realmente al padre dell’autore.

Saranno state forse le cinque del pomeriggio quando Paulino ed Ezechiele 
giunsero nella zona della foce del fiume Barranca: era febbraio, ed era stata 
una giornata luminosa, soleggiata e calda.
Quella notte avevano programmato di andare a cacciare un coccodrillo, 
grande quanto la sorte avesse loro destinato. Una volta morto lo avrebbero 
rimorchiato con la barca fino alla spiaggia del fiume, dove lo avrebbero 
scuoiato per venderne la pelle e la carne a Puntarenas. Ma forse quello della 
vendita non era il punto importante, la cosa veramente interessante era la 
pericolosa avventura di cacciare, nel buio della notte, uno di quei bellissimi 
e poderosi animali.
Vicino alla foce del fiume, verso le cinque e mezza del pomeriggio, con l’alta 
marea, salirono a bordo della barca di legno che li avrebbe portati a monte 
del fiume, remando contro la dolce corrente e navigando molto vicino alle 
mangrovie che crescevano lungo la sponda dell’ampia zona in cui sbocca il 
fiume. Nell’oscurità della notte sarebbero avanzati lentamente e in silenzio, 
illuminando con una lanterna da minatori vicino e dentro il mangrovieto. 
La speranza era di abbagliare un coccodrillo: quando questi è abbagliato 
dalla luce della lanterna, i suoi occhi brillano nell’oscurità con una luminosa 
tonalità rossastra. Quindi gli si sarebbero avvicinati furtivamente fino a stare 
abbastanza vicino da mettergli la canna del fucile calibro 22 proprio di fronte 
a uno degli occhi: in quel momento il cacciatore avrebbe sparato e i due 
si sarebbero allontanati immediatamente perché l’animale, ferito a morte, 
si sarebbe rivoltato violentemente nell’acqua e avrebbe potuto rovesciare la 
barca o colpire i cacciatori.
Ezechiele remava e Paulino stava a prua della barca, con la lanterna di fronte  
e il fucile nelle mani: dovevano stare completamente in silenzio per non 
spaventare il coccodrillo. L’ attenzione e la concentrazione erano di primaria 
importanza, perché quello che stavano per fare era estremamente pericoloso.

Il coccodrillo.
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Ben presto furono molto vicini all’animale, forse a un paio di metri di 
distanza. Allora lo videro alla luce della lantena: sembrava un tronco d’albero 
galleggiante sull’acqua del fiume. Il suo colore marrone scuro contrastava con 
quello verde chiaro dell’acqua; misurava circa quattro metri di lunghezza, 
il che lo rendeva un ottimo esemplare. I suoi occhi brillavano sempre di 
rosso, come i carboni accesi della stufa di mia zia Haydee nella sua casa di 
Puntarenas.
L’avvicinamento finale durò circa dieci minuti; la barca si avvicinava nel più 
completo silenzio, turbato solo leggermente dal soffice rumore della pagaia 
che tagliava l’acqua del fiume. In mezzo a  una grande tensione, ben presto si 
resero conto che erano a distanza utile per poter uccidere l’animale: saranno 
stati a un metro dalla testa del coccodrillo. Paulino, lentamente, alzò il 
percussore del fucile calibro 22, allungò il braccio destro e avvicinò la bocca 
della canna all’occhio destro dell’animale.

Mi ucciderai cacciatore...
lo vedo nei tuoi occhi e nella bocca del tuo fucile...

Non ti odio né ti respingo...
in ogni modo sei mio fratello e mio amico...

Ma fai un errore...
Se mi uccidi, uccidi te stesso...

Racconterai alla tua famiglia che uccidesti un fratello...
mi ucciderai cacciatore...
Non ti odio né ti rifiuto...

però non ti capisco...

Quello che successe dopo fu davvero incredibile, fu un dramma immenso 
che si svolse nell’oscurità della notte, tanto impressionante che Paulino e 
Ezechiele rimasero terrorizzati.
Proprio nel momento in cui Paulino avvicinò la canna del fucile all’occhio 
destro dell’animale, e quando stava per premere il grilletto, il coccodrillo 
aprì la bocca in modo violentissimo emettendo un suono gutturale molto 
strano, qualcosa di simile a un frastuono dal tono grave che rimbombò in 
modo impressionante in quei luoghi bui e silenziosi. Contemporaneamente 
si contorse su sé stesso con grande violenza e velocità, colpendo con la sua 
enorme coda la barca di legno; questa fu sospesa in aria a circa un metro 
di altezza e lanciata a due metri di distanza, dove cadde pesantemente in 

Sei nel mio fiume, nel mio mare e nel mio mangrovieto...
Cacciatore, sei venuto a cercarmi...

Dopo circa venti minuti cadde la notte. Tutto rimase immerso nel buio 
più completo. L’enorme silenzio era turbato solo dal rumore che facevano 
le sardine saltando sull’acqua; ogni tanto si sentiva il verso della civetta o 
quello degli uccelli marini che vivevano nel mangrovieto. Si sentiva appena 
il rumore dei remi rompere dolcemente l’acqua del fiume. Paulino aveva 
acceso la lanterna, e nel buio della notte il fascio di luce scivolava lentamente 
sull’acqua del fiume e nelle viscere del mangrovieto: in qualsiasi momento 
speravano di abbagliare l’animale.
Dato che era una notte d’estate, a quell’ora c’erano già le stelle, e una bella 
falce mostrava la luna crescente. In alto, il cielo era nero come la pece, 
ma le stelle verdi gli davano un’aria di maestà e di bellezza impossibile da 
descrivere. Ogni tanto Paulino spegneva la lampada e, in qualche modo che 
ancora non posso capire, i cacciatori potevano vedere nel buio: forse i loro 
occhi si adattavano ad esso, rendendoli simili a quelli del coccodrillo.

Cacciatore, perché vuoi uccideremi...?
In realtà a nulla ti servono la mia carne e la mia pelle...

Io sono tuo fratello e tuo amico, non so perché mi uccidi...
Cacciatore, è un’ironia che mi spari...

Il fiume e l’estuario non saranno più gli stessi senza di me...
È meglio che vai a casa a dormire in pace con i tuoi...

cacciatore, perché vuoi uccideremi...?

Paulino ed Ezechiele avevano già trascorso un’ora e mezza navigando 
silenziosamente vicino al mangrovieto. Il silenzio era totale e l’oscurità, rotta 
solo dalla luce della lanterna, quasi assoluta. Improvvisamente Ezechiele 
sfiorò delicatamente la schiena di Paulino quando vide due occhi rossastri che 
brillavano come braci sull’acqua, appena sotto le mangrovie: anche Paulino li 
aveva visti. Senza togliere la luce della lanterna dagli occhi dell’animale, fece 
cenno a Ezechiele di avvicinare molto lentamente la barca al coccodrillo. 
Fortunatamente per i cacciatori, in quella parte del fiume la corrente era 
appena percepibile, cosicché la manovra di avvicinamento si svolse senza 
problemi.
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Per allora Ezechiele aveva recuperato la parola, però era ancora terrorizzato 
per l’accaduto; nei giorni successivi cominciò a star meglio, finché non 
recuperò la normalità. Da quella volta smisero di andare a caccia: di fatti 
Paulino decise di non cacciare più. Aveva deciso che gli animali sono troppo 
preziosi per ucciderli per puro divertimento.
Ezechiele raccontava che di notte, mentre dormiva, sognava quel coccodrillo.
La storia era finita. Eravamo nella nostra casa di Monterrey, era il mese di 
ottobre e quel giorno aveva piovuto: faceva freddo ed era tardi.
Mio padre Paulino rimase in silenzio; era seduto a un’estremità del tavolo sul 
quale tutti noi, i suoi figli e sua moglie avevamo cenato quella sera. Dopo 
che avemmo finito di mangiare, mentre mio padre raccontava la storia, tutti 
avevamo ascoltato molto attentamente il racconto di quella meravigliosa ed 
emozionante avventura.
Rimanemmo in silenzio, pensando a quella storia incredibile; erano circa le 
otto di sera e fuori aveva ricominciato a piovere: ci demmo la buona notte e 
andammo a dormire.
Una volta nel tepore del letto, prima di addormentarmi, non potevo smettere 
di pensare a mio fratello, il coccodrillo di quattro metri.

acqua. Il coccodrillo sparì sott’acqua con grande rapidità, e tutto fu di nuovo 
silenzioso nel buio più completo. La lanterna e il fucile erano scomparsi.
Paulino fu il primo a gridare: “Ezechiele, Ezechiele, dove sei?”. Ma non ebbe 
risposta. Urlò di nuovo ma nessuno rispose. Allora si spaventò ancora di più: 
Ezechiele era sparito.
Stava per gridare di nuovo quando sentì qualcosa che si aggrappava con 
forza alla sua spalla, si voltò nel buio e potette vederlo: era Ezechiele, semi-
paralizzato dal terrore. Paulino gli toccò il viso con le mani e si accorse che 
era completamente freddo; gli chiese come stava, ma Ezechiele non poteva 
parlare. Cercò a tentoni la barca, però anche quella era sparita.
Nuotò verso le mangrovie tirando il corpo freddo e quasi rigido di Ezechiele, 
finché raggiunse alcuni rami che cadevano sull’acqua: cercava di tenere i 
piedi sul fondo, ma affondò nel fango fino alle ginocchia.
Decise allora di rimanere lì, in attesa di qualche idea su che cosa fare in 
quella circostanza pericolosa.

Cacciatore, perché mi cerchi...?
Siamo amici, siamo fratelli...

Io nacqui coccodrillo e tu cacciatore...
O forse sei un essere umano che vive nel mio mondo...

Ti offro il mio fiume, il mio estuario e il mio mangrovieto...
Vieni a vivere con me e saremo fratelli...

Non spararmi, cacciatore...
Siamo amici, siamo fratelli...

Con il passare dei minuti, Ezechiele cominciò ad emettere suoni gutturali, 
come se volesse dire qualcosa al suo amico, ma non poteva articolare parole 
coerenti, il ché preoccupò molto Paulino, che in qualche modo riuscì a 
caricarlo su alcuni rami di mangrovia, dove salì anche lui. Lì, in quella oscura 
e silenziosa solitudine, passarono il resto della notte, rabbrividendo per il 
freddo e punti dalle zanzare; tutto intorno odorava di fango e mangrovie. Per 
loro fortuna non li attaccò nessun animale.
All’alba del giorno dopo, verso le cinque del mattino, passò di lì una barca 
con alcuni pescatori che riuscirono a raccoglierli; Paulino raccontò loro che 
cosa era successo, ma sembrò che non gli credessero. Comunque li portarono 
presso alcune case che si trovavano vicino alla foce del fiume, e da lì andarono 
in barca verso Puntarenas, dove arrivarono esausti verso mezzogiorno.

Aprile, 2013.
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Octubre, 2013. Ottobre, 2013.

Sono il fiume, fratello, pensa a me come a un essere vivo...
Sono poderoso e bello, sono il figlio della nube e il sole...

Do la vita al bosco e all’animale selvatico...
Nutro di acqua dolce e fresca il mare immenso...

Siamo nati tutti dalla stessa polvere originale...
Siamo tutti figli della Madre Natura...

Tutti siamo parte dell’universo
pieno di stelle...

Non sporcarmi, fratello, non tagliare il mio amico albero...
Rispetta il mio letto e la mia piena d’inverno...

Non uccidere il mio coccodrillo, il mio guapote e il mio airone...
Prendi invece la tua chitarra, siediti sulla mia riva

E canta una canzone...

Sono il fiume, fratello, pensa a me come a un essere vivo.

Il fiume.

Soy el río, hermano, piensa en mí como ser vivo…
Soy poderoso y bello, soy el hijo de la nube y el sol…

Le doy vida al bosque y al animal silvestre…
Nutro de agua dulce y fresca al mar inmenso…

Todos somos nacidos del mismo polvo original…
Todos somos hijos de la madre naturaleza…

Todos somos parte del universo
lleno de estrellas…

No me ensucies, hermano, no cortes a mi amigo el árbol…
Respeta mi cauce y mi crecida de invierno…

No mates mi lagarto, mi guapote ni mi garza…
En vez de eso toma tu guitarra, siéntate en mi ribera

y canta una canción…

Soy el río, hermano, piensa en mí como ser vivo…

El río.
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 Yo llevaba puesto un pantalón caqui muy viejo y una desteñida 
camisa azul de manga larga. Llevé una caja de veinte tiros  y el bala U que me 
había regalado mi papá hacía ya muchos años. Me puse los zapatones cafés y 
mi sombrero de cazador que le había comprado a un gringo unos años antes. 
Para almorzar, eché una botella plástica con agua de azúcar, un pedazo de 
pan añejo y un trozo de queso duro, en un bolso de lona que me amarré a la 
faja del pantalón.

 Unos quince minutos después llegué a la casa del Negro Violeta. Él 
me estaba esperando parado en media calle, tirándole piedras a un horcón de 
la cerca de un potrero que había al frente de su casa.

 Nos saludamos y nos pusimos en marcha alejándonos del pueblo, 
hacia el sur, buscando hacia el mar.

Hermano, vienes a matarme…
Yo soy el venado, tu hermano de siempre,

quieres matarme sin tener razón para hacerlo…

Soy el resultado de la evolución…
Por eso mi cuerpo es perfecto…
Mis ojos son como un milagro…

Y mi cerebro es un órgano maravilloso…

Soy, como tu, mi hermano,
orgullo de la creación…

 Aprovechando la marea baja, nos fuimos caminando por la playa 
unos dos kilómetros, yendo hacia un claro del bosque que iba a dar al mar y 
por el que normalmente nos encaminábamos tierra adentro, cuando íbamos 
de cacería.

En este relato la naturaleza se expresa por medio de un venado, que se dirige 
al cazador que ha ido a matarlo. El cazador es el ser humano que destruye los 
animales y su hábitat.

 Me levanté de madrugada para salir de cacería. Me hice un gallopinto 
y me lo comí con un pedazo de salchichón y una gran taza de café con leche 
con bastante azúcar. El pan añejo estaba un poco duro pero sabroso. Ese día 
me sentía muy bien.

 Serían quizás las cinco de la mañana cuando salí de la casa.

 Aún estaba muy oscuro y el ambiente era fresco.

 Mis zapatones de cacería producían bastante ruido en la calle 
pedregosa. Era el único sonido que turbaba el silencio del pueblo, aquella 
agradable madrugada de domingo.

 Hacía varios meses que quería cazar un venado pero, pese a que 
salía a buscarlos, no había podido tirar ninguno. Era talvés porque no había 
tenido la suerte de encontrar un buen ejemplar. – Será otro día –, pensaba 
siempre que regresaba a la casa llevando nada más que un par de garrobos.
 
 A eso del jueves anterior me fui a tomar unos tragos al bar El Gavilán 
y ahí me encontré al Negro Violeta, mi amigo de toda la vida.

 Le decían así porque era un hombre muy moreno, quizás un poco 
más que lo normal en esa región.

 Era un buen amigo mío, a quien yo conocía desde que éramos niños. 
Siempre había vivido en el pueblo y le gustaba andar entre el monte y los 
tacotales. Tenía una gran resistencia para andar y trepar cerros a toda carrera, 
detrás de algún animal. Con el paso de los años había adquirido una amplia 
experiencia en aventuras de todo tipo, por lo que era un excelente compañero 
para tomar tragos, conversar, pescar o ir de cacería.

El venado.
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Soy el venado del bosque sagrado,
soy el hijo del dios sol…

Mis patas son delgadas y fuertes,
mi inteligencia es suprema y
mi mirada es aguda y precisa,

puedo oir caminar a mi hermana la hormiga,
puedo olfatear a mi amigo el mapache…

Soy el hijo del dios sol…

Vienes a matarme hermano, lo sé,
pero no te entiendo

 El Negro Violeta avanzaba con gran rapidez y agilidad, por lo que yo 
tenía que esforzarme más de lo habitual para mantenerle el paso.

 Más o menos una hora después llegamos a un plano muy bonito, 
lugar en que decidimos alejarnos del río para cazar en los extensos potreros 
y zacatales que había cerca de la finca de los Aguirre.

 Yo me sentía fuerte y bien, aunque estaba un poco cansado luego de 
la caminata por las riveras del río.

 Ahí ya no nos cubría la sombra de los árboles que crecían por los 
lugares en donde antes habíamos caminado. Ahora el sol caía a plomo sobre 
nuestras cabezas.

 El zacate y pasto de los potreros estaban de color café de puro no 
llover ese verano. En ese momento ya serían las diez y media, por lo que el 
sol calentaba muy fuerte. Yo ya iba sudando, y me sentía con mucho calor por 
el color azul oscuro y las mangas largas de mi camisa.

 Una media hora después llegamos cerca de un hato ganado que 
estaba en un potrero, como buscando la sombra de un gran higuerón que 
crecía en medio del mismo.

 El paisaje era muy bonito, porque como ya empezaba a clarear, se 
veían las olas verdes  que al llegar a la arena negra de la playa, se convertían 
en espuma blanca. El cielo era de un color azul celeste un poco oscuro, que 
combinaba muy bien con el color verde claro del bosque y las palmeras.

 Disfruté el momento escuchando el ruido del mar en aquel ambiente 
tan colorido y estimulante. 

 Cuando llegamos al claro del bosque, dejamos la playa y nos 
internamos en unos tacotales. La intención era llegar al río, con la esperanza 
de tirar algún venado  que anduviera por ahí en busca de agua, puesto que 
transcurría el mes de abril. Estábamos en pleno verano y en esa época del 
año, era más probable que nuestra idea tuviera éxito.

 El río Barranca bajaba al llano desde las cerranías por lo que sus aguas 
eran cristalinas y frescas. Tenía lindas pozas donde el agua era muy mansa. 
Vistas desde la parte de arriba de los paredones se veían verdes y tranquilas.  
Además, como en ese punto el río ya estaba muy cerca de su desembocadura 
en el mar, abundaban los gualajes que pescaban los habitantes de nuestro 
poblado, para comerlos fritos en aceite muy caliente.

 Caminamos como media hora y llegamos al río. Nos desplazábamos 
en silencio observando con cuidado, tratando de sorprender a algún animal 
que hubiera ido a tomar agua.

 Por momentos nos quedábamos muy callados a la orilla del río, 
ocultos entre los troncos de los árboles, velando por si algún animal llegaba a 
ese lugar. Así pasábamos un rato y luego volvíamos a emprender la marcha.

 En algunos lugares de las orillas pude ver huellas de venado muy 
recientes, así es que era probable que nuestra idea fuera buena y tiráramos 
algún buen ejemplar.

 Así caminamos largo rato, entre las grandes piedras y árboles de 
las orillas, velando a ratos y trepando y bajando paredones en que crecían 
plantas de todo tipo.
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 Cuando llegó a unos veinte metros lo tuve a buena distancia, pero 
estaba de frente a mí, y yo lo quería de costado para pegarlo en el codillo. Me 
pareció que así el tiro sería más fácil y seguro.

 En verdad ese era un lindo animal.

 Para mi buena suerte dos novillos empezaron a pelear, por lo que el 
venado se alejó de ellos, se me acercó un poco más  y se puso de costado. 
Se quedó quieto como si estuviera observando la pelea, por lo que tomé el 
rifle muy despacio y sin hacer muchos movimientos que fuera a escuchar el 
animal, apoyé el arma en la piedra y llevé mi mejilla hacia la culata.

 El animal estaba cerca, le apunté exactamente al codillo para matarlo 
con ese único disparo de que disponía.

  Lo veía muy bien bajo el sol intenso. Su esbelta figura de color café 
claro, se recortaba claramente contra la sombra del higuerón. Estaba inmóvil 
ofreciéndome un blanco perfecto.

 Yo tenía las manos húmedas y por mi cara bajaban las gotas de sudor. 
Sentía en la espalda la camisa caliente como una plancha. Tenía la boca seca, 
pero me sentía tranquilo y contento por la oportunidad que se me presentaba.

 Acerqué mi dedo índice al gatillo del rifle mientras apuntaba con 
mucho cuidado, detuve la respiración por unos dos segundos y disparé.

 Pero, un instante antes de jalar el gatillo, ocurrió algo que yo no 
había previsto. Al darse esa situación yo ya había iniciado el movimiento del 
dedo al disparar, y no pude interrumpir la acción. Por eso, de todas maneras, 
siempre disparé. 

 Al momento de disparar, por alguna razón, el animal se movió hacia 
un lado. Fue algo completamente simultáneo, el movimiento de mi dedo  al 
jalar el gatillo y el movimiento del venado.

 Yo no me había fijado antes, pero de pronto me di cuenta de que un 
buen ejemplar de venado macho estaba pastando junto con el ganado en ese 
lugar.
 Sin decir una palabra le toqué el hombro y se lo enseñé al Negro 
Violeta y, muy despacio, nos tiramos de panza en el suelo.

Soy el venado del bosque milenario,
soy el hijo de la diosa luna…

Puedo ver de noche como lo hago de día,
disfruto el silencio y el fresco de la madrugada,
de noche, contento, escucho el ruido del mar,

me gusta mirar las estrellas verdes en el cielo negro,
y entiendo el lenguaje del rugir del jaguar…

Has venido a buscarme, hermano…

 El venado aquel era un excelente animal de linda cachera. Lo 
teníamos como a cincuenta metros y no nos había visto.

 Echamos a la suerte cuál de los dos lo tiraría y resulté favorecido yo.

 Me fui gateando sin hacer ruido unos diez metros, hasta llegar a 
una piedra gris que me serviría de mampuesto. Era un buen lugar porque ahí 
había un pasto más o menos alto  y estaba contra la brisa, así el animal no 
podría ni verme ni olfatearme.

 Además yo era consciente de que sólo disponía de una única 
oportunidad . Si fallaba el tiro, perdería el animal.

 El venado, de vez en cuando, bajaba la cabeza mordisqueando el 
zacate seco, levantaba la cabeza como vigilando, caminaba un par de pasos 
y volvía a mordisquear el zacate café. Cada vez se me acercaba más, por lo 
que decidí esperar un poco, hasta tener el tiro seguro.
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Amigo, aunque no te entienda,
tu eres mi hermano…

 El Negro Violeta y yo continuamos riendo y, bajo el fuerte sol del 
medio día, nos fuimos caminando hacia el pueblo...

 Oí el sonido del disparo y, casi al mismo tiempo, también vi al 
venado dar un gran salto en el aire en el momento en que corrió, con gran 
rapidez, hacia un tacotal que había a un lado del potrero.

 Ni siquiera lo herí. A unos treinta metros pude ver el poquillo de 
polvo que levantó la bala al pegar contra el suelo.

 Había fallado el tiro.

 Me puse de pie y casi ni vi al animal correr por el potrero, puesto que 
se movía muy rápido.  Así me quedé unos segundos.

 El Negro Violeta se me acercó y soltó una gran risotada mientras me 
golpeaba la espalda con la palma de la mano. No me decía ni una palabra. 
Sólo reía ruidosamente.

 Me sacudí el polvo y las hojillas de zacate que se me habían pegado 
en la ropa, cogí el rifle y yo también me puse a reír, aún sabiendo que había 
perdido el venado.

 En el fondo de mí mismo me sentía bien por no haber matado aquel 
lindo animal.

 Ahora pienso que probablemente quise sentir eso para animarme un 
poco, después de haber fallado un tiro fácil.

Soy el venado del tacotal y del potrero,
soy el hijo de la diosa tormenta,

por eso soy rápido como el viento y
veloz como la centella…

Soy el venado que bebe agua del río,
soy el hijo de la diosa del agua,

soy hermano del árbol de Guanacaste,
soy también el hermano de la hierba amiga…

25-07-2000
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di un pascolo di fronte a casa sua. Ci salutammo e ci mettemmo in marcia 
allontanandoci dal villaggio verso sud, puntando verso il mare. 

Fratello, vieni per uccidermi...
io sono il cervo, il tuo fratello di sempre,

vuoi uccidermi senza avere un motivo per farlo...
Io sono il risultato dell’ evoluzione ...
Per questo il mio corpo è perfetto...

I miei occhi sono una specie di miracolo...
il mio cervello un organo meraviglioso ...

Sono come te fratello,
orgoglio del creato ...

Approfittando della bassa marea camminammo lungo la spiaggia per un paio 
di chilometri, diretti a una radura del bosco che arrivava al mare e per il quale 
normalmente ci incamminavamo nell’entroterra, quando andavamo a caccia.
Il paesaggio era molto bello, perché siccome cominciava ad albeggiare si 
vedevano le onde verdi arrivare sulla sabbia nera della spiaggia convertendosi 
in spuma bianca. Il cielo era di un color azzurro scuro che combinava bene 
con il verde chiaro del bosco e delle palme. 
Assaporai il momento ascoltando il rumore del mare in quell’ambiente tanto 
colorato e stimolante. 
Arrivati alla radura lasciammo la spiaggia e ci inoltrammo nel bosco. 
L’intenzione era di arrivare al fiume, con la speranza di tirare a qualche cervo 
che andasse in giro da quelle parti in cerca di acqua, visto che eravamo nel 
mese di aprile, e in quell’epoca dell’anno avevamo più probabilità di avere 
successo.
Il fiume Barranca scendeva verso la pianura dalle colline, per cui le sue 
acque erano cristalline e fresche, formando belle pozze dove l’acqua era 
calma. Inoltre, siccome in quel punto il fiume è molto vicino alla sua foce, 
abbondavano i gualajes che gli abitanti del posto pescavano per mangiarli 
fritti in olio bollente.

In questo racconto la natura si esprime per mezzo di un  cervo, che si dirige 
al cacciatore che è andato ad ucciderlo. Il cacciatore rappresenta l’essere 
umano che sta distruggendo gli animali e il loro habitat.

Quel giorno mi alzai di buon mattino per andare a caccia. Mi feci un gallopinto 
e me lo mangiai con un pezzo di salsiccia e una gran tazza di caffellatte 
con molto zucchero. Il pane raffermo era un po’ duro però gustoso: quel 
giorno mi sentivo in forma. Saranno state le cinque del mattino quando uscii 
di casa. Era ancora buio e l’ambiente era fresco. I miei scarponi da caccia 
risuonavano sulla strada pietrosa: era l’unico rumore che turbava il silenzio 
del villaggio in quella gradevole mattina di domenica. Era da alcuni mesi che 
volevo cacciare un cervo ma, nonstante fossi uscito altre volte a cercarne 
uno, non avevo potuto sparare a nessuno di essi. Forse perché non avevo 
potuto incontrare un buon esemplare. - Sarà per un altro giorno-, pensavo 
tornando a casa portando solo un paio di iguane. Il giovedì precedente ero 
andato a bere un paio di bicchieri al bar El Gabilàn, e lì incontrai il Negro 
Violeta, il mio amico di tutta la vita: lo chiamavano così perché era un uomo 
dalla pelle molto scura, forse un po’ più del normale per quei paraggi. Era un 
buon amico mio che conoscevo da quando eravamo bambini, aveva sempre 
vissuto in paese e gli piaceva camminare per quelle colline. Possedeva una 
gran resistenza per correre e arrampicarsi a tutta velocità dietro a un animale. 
Con il passare degli anni aveva acquisito una vasta esperienza in avventure 
di ogni genere, quindi era un eccellente compagno di bevute, oltre che per 
conversare, pescare o andare a caccia. 
Io indossavo un paio di vecchi pantaloni color cachi e una sbiadita camicia blu 
con maniche lunghe, gli scarponi color caffè e il mio cappello da cacciatore 
che avevo comprato da un gringo qualche anno prima; portavo con me una 
scatola di venti cartucce calibro 22 che mi aveva regalato mio padre. Per il 
pranzo misi una bottiglia di plastica con acqua e zucchero, un pezzo di pane 
raffermo e un pezzo di formaggio duro in un sacchetto di lana che legai alla 
cintura dei pantaloni. 
Circa quindici minuti dopo arrivai alla casa del Negro Violeta: mi stava 
aspettando in piedi in mezzo alla strada, lanciando pietre alla staccionata 

Il cervo.
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Una mezz’ora dopo arrivammo nei pressi di una mandria di bovini che stava 
pascolando all’ombra di un grande higuerón che cresceva lì. 
Non l’avevo notato prima, ma improvvisamente mi resi conto che un 
bell’esemplare di cervo maschio stava pascolando in quel posto insieme 
al bestiame: senza dire una parola,  toccai la spalla di Negro Violeta per 
mostrarglielo e, molto lentamente, ci mettemmo pancia a terra.

Sono il cervo del bosco millenario,
sono il figlio della dea luna...

Posso vedere di notte così come di giorno,
godere del silenzio e del fresco dell’alba.

Di notte, contento, ascolto il rumore del mare.
Mi piace guardare le stelle verdi nel cielo nero

e comprendo il linguaggio del ruggito del giaguaro...
Sei venuto a cercarmi, fratello...

Quel cervo era un eccellente animale con un bel pelo, si trovava a una 
cinquantina di metri e non ci aveva visto: tirammo a sorte per decidere chi 
dei due gli avrebbe sparato e io risultai favorito.
Strisciai silenziosamente una decina di metri, fino a raggiungere una parete 
di pietra grigia che mi sarebbe servita da appoggio. Era un buon posto perché 
l’erba era abbastanza alta e mi trovavo controvento, cosicché l’animale non 
poteva vedermi né fiutarmi. 
Inoltre, ero consapevole del fatto che avevo una sola opportunità: se avessi 
mancato il bersaglio avrei perso l’animale.
Il cervo, di tanto in tanto, abbassava la testa brucando l’erba secca, la alzava  
come se stesse vigilando, faceva qualche passo e tornava a brucare l’erba 
color caffè. Ogni volta si avvicinava di più, per cui decisi di aspettare un po’, 
fino a poter sparare a colpo sicuro.
Giunto a una ventina di metri ero a una buona distanza, però lo tenevo di 
fronte, mentre io lo volevo di lato per colpirlo al cuore: mi sembrò che così il 
tiro sarebbe stato più facile e sicuro. Era davvero un bell’animale. 
Per mia fortuna due vitelli cominciarono a litigare tra loro, per cui il cervo 
si allontanò da essi, mi si avvicinò un po’ di più e mi si mise di lato. Rimase 
quieto come se stesse osservando la lotta, per cui impugnai il fucile molto 
lentamente e, senza fare molti movimenti che potessero allarmare l’animale, 
appoggiai l’arma sulla pietra e misi la mia guancia sul calcio del fucile. Il 

Camminammo circa mezz’ora ed arrivammo al fiume, spostandoci 
silenziosamente ed osservando con cura, cercando di sorprendere qualche 
animale che fosse andato a bere.
Restammo in silenzio per qualche momento sulla riva del fiume, nascosti fra 
i tronchi degli alberi, aspettando che qualche preda venisse in quel posto; 
trascorso così un pò di tempo, riprendemmo la marcia. 
In alcuni tratti della riva si potevano vedere delle tracce di cervo molto recenti, 
quindi era probabile che la nostra idea fosse stata buona e avremmo potuto 
tirare a qualche buon esemplare. 
Così camminammo a lungo, tra i massi e gli alberi sulla sponda del fiume, 
osservando ogni tanto, arrampicandoci e scendendo lungo le pareti dove 
crescevano piante di tutti i tipi.

Sono il cervo della foresta sacra,
il figlio del dio sole...

Le mie zampe sono sottili e forti,
la mia intelligenza è suprema,
il mio sguardo acuto e preciso.

Riesco a sentire camminare la mia sorella formica,
Posso fiutare il mio amico procione,

Sono il figlio del dio sole...
Fratello vieni ad uccidermi, lo so,

e non ti capisco.

Il Negro Violeta avanzava agile e veloce, per cui dovevo sforzarmi più del 
solito per mantenere il passo. Più o meno un’ora dopo arrivammo in un bel 
posto, quando decidemmo di allontanarci dal fiume per cacciare nei pascoli 
esterni e nei prati che circondavano la fattoria degli Aguirre. 
Mi sentivo forte e in buona forma, anche se un po’ stanco dopo la marcia 
lungo la riva del fiume. 
Lì non ci copriva più l’ombra degli alberi che crescevano nei luoghi dove 
avevamo camminato prima, adesso il sole cadeva a piombo sulle nostre teste; 
l’erba era di color caffè a causa della mancanza di pioggia. In quel momento 
saranno state le dieci e mezza e il calore del sole era molto forte. 
Io stavo gà sudando ed avevo molto caldo a causa del colore azzurro scuro e 
le maniche lunghe della mia camicia. 



163162 B e r n a l  D e l g a d o  C a s t r oTa r i n t a  C o s t a  R i c a  m á g i c a

sono il fratello dell’albero guanacaste,
Sono anche il fratello dell’erba amica...

Amico, anche se non ti capisco,
tu sei mio fratello...

Il Negro Violeta ed io continuammo a ridere e, sotto il forte sole di mezzogiorno, 
ci incamminammo verso il villaggio.

cervo era vicino, puntai esattamente al cuore per ucciderlo con quell’unico 
colpo di cui disponevo. Lo vedevo molto bene sotto il sole intenso, la sua 
agile figura color caffè si stagliava chiaramente sotto l’ombra del higuerón: 
stava immobile, offrendomi un bersglio perfetto. Le mie mani erano umide e 
lungo il mio viso scendevano gocce di sudore; sentivo sulla schiena la camicia 
calda come un ferro da stiro. Avevo la bocca secca, però ero tranquillo e felice 
per l’opportunità che mi si presentava. Avvicinai il dito indice al grilletto del 
fucile mentre puntavo con molta attenzione, trattenni il respiro un paio di 
secondi e sparai. 
Un attimo prima di premere il grilletto, successe qualcosa che non avevo 
previsto: in quella situazione avevo già iniziato il movimento del dito per 
sparare e non potetti interrompere l’azione quindi, comunque, sparai. Nel 
momento dello sparo, per qualche motivo, l’animale si spostò di lato: fu 
qualcosa di completamente simultaneo, il movimento del mio dito premendo 
il grilletto e il movimento del cervo. Udii il rumore dello sparo e, quasi allo 
stesso tempo, vidi anche il cervo fare un gran salto nell’aria nel momento in 
cui fuggì con grande rapidità verso un cespuglio che era accanto al pascolo. 
Neppure lo ferii.
A una trentina di metri potetti vedere la poca polvere che sollevò la pallottola 
colpendo il terreno: avevo sbagliato il tiro. Mi alzai in piedi e quasi non vidi 
neppure l’animale correre per il prato, tanto si mosse rapidamente: restai così 
alcuni secondi. Il Negro Violeta mi si avvicinò e si lasciò sfuggire una gran 
risata, mentre mi batteva la schiena con il palmo della mano: non disse una 
parola, rideva solo rumorosamente. Mi tolsi la polvere di dosso pulendomi 
sulle foglie dell’erba, presi il fucile ed anch’io cominciai a ridere, nonostante 
sapessi di aver perso il cervo. Nel fondo di me stesso mi sentivo bene per non 
aver ucciso quel bell’animale. Adesso credo che probabilmente volli pensare 
quello per animarmi un poco, dopo aver sbagliato un tiro facile.

Sono il cervo del pascolo,
Sono il figlio della dea tormenta,

Per questo sono rapido come il vento e
veloce come la scintilla...

Sono il cervo che beve l’acqua del fiume,
sono il figlio della dea delle acque,

25-07-2000
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Noviembre, 2013. Novembre, 2013.

Ho cinque anni di età,
Sono seduto sulla finestra del magazzino di mio padre, di fronte alla foce…

In piedi a fianco a me c’è il vecchio Arteaga…
è un impiegato di mio padre…

Saranno forse le cinque del pomeriggio…
Tra poco dovrò andare a casa di mia zia…

Ascolto un rumore strano, un russare molto forte…
Chiedo al vecchio Arteaga,
-Cos’è questo suono…?-.

-È la spìgola di cento chili…!-,risponde.
-Andiamo a pescarlo…!-, gli dico.

Il vecchio Arteaga risponde…
- Devi pescarlo solo se hai fame…-.

- Quel pesce è uno dei tanti abitanti della foce…-.
- La natura lo creò perché viva libero come te ed io…-.

- Dobbiamo lasciarlo vivere in libertà…!-.
- Sta bene…!-, gli dico.

Saranno forse già le cinque del pomeriggio,
tra poco dovrò andare a casa di mia zia…

La spìgola.

Tengo cinco años de edad,
estoy sentado en la ventana del almacén de mi padre, frente al estero…

A mi lado está parado el viejo Arteaga…
Él es un empleado de mi padre…
Son tal vez las cinco de la tarde…

Pronto debo irme a la casa de mi tía…

Escucho un ruido extraño, un ronquido muy fuerte…
Le pregunto al viejo Arteaga,
-¿qué es eso que suena…?-.

-¡Es el mero de cien kilos…!-,contesta.
-¡Vamos a pescarlo…!-,le digo.

El viejo Arteaga contesta…
-Debes pescarlo sólo si tienes hambre…-.

-Ese pez es uno de los tantos habitantes del estero…-.
-La naturaleza lo hizo para que viva libre como usted o como yo…-.

-¡Debemos dejarlo vivir en libertad…!-.
-¡Está bien…!-,le digo.

Ya son tal vez las cinco de la tarde,
pronto debo irme a casa de mi tía…

El mero.
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La idea para ese día era cazar un venado. Pensamos caminar unas dos horas 
hasta una poza a los que los lugareños la llaman La Lora, por tener sus aguas 
siempre verdes. Ahí nos esconderíamos en silencio, entre las raíces de los 
grandes árboles que crecen en la orilla, a esperar algún venado de los que 
llegan al río a tomar agua temprano por la mañana. Como era abril en pleno 
verano, y hacía mucho calor, creímos que esa estrategia nos daría resultado.

Yo soy Gregorio, el indio de barro,
soy el hijo del dios de la luna y del dios del sol…

Este es mi bosque, mi mundo, mi paraíso…
Tú eres el hombre blanco, mi hermano…

El árbol inmenso es mi amigo…
El río sereno y silencioso es también mi amigo…

Soy amigo también del jaguar lindísimo…
Tu eres el hombre blanco…

Te miro pasar y te siento extraño…
Sé bien para dónde vas…

Apenas salía el sol cuando empezamos la caminata hacia el río. Era aún muy 
temprano y ya sentíamos el calor que empezaba como a caer del cielo y a 
arremolinarse en torno a nosotros. El camino empedrado, de color colorado, 
blanco y amarillo, estaba seco y empezaba a calentarse. Todo estaba en 
silencio y éste sólo era turbado por el diálogo que sosteníamos el Macho 
Marimba y yo. Hablábamos de que, si cazábamos el venado, comeríamos su 
mejor carne esa misma noche, y pondríamos a curar el cuero en el patio de la 
casa, de forma tal que lo secara la brisa del mar. Esta vez ese cuero sería para 
él, pues la vez anterior que cazamos uno de esos lindos animales, su piel me 
había tocado a mí.

Pronto, al cabo de una hora de caminata, alcanzamos la cumbre de las bajas 
colinas que hay poco antes de empezar a descender hacia el río. Ya casi había 
amanecido completamente y el paisaje desde ahí era bellísimo. Todo se veía 
verde, con grandes motas del color anaranjado de los malinches. En lo alto 
se veía el cielo de color púrpura, apenas coloreado de blanco por las nubes 
del amanecer.

Aquella era una típica noche del mes de junio en Costa Rica. Había llovido 
toda la tarde y, como ya eran como las siete de la noche, aunque ya había 
dejado de llover, hacía un poco de frío. Apenas habíamos acabado de cenar 
en el comedor de nuestra casa en Monterrey, y todos, mi madre, mis hermanos 
y yo, nos disponíamos a escuchar un cuento que nos iba a contar mi padre 
Paulino.

Papá estaba sentado en la cabecera de la mesa y todos guardábamos silencio, 
expectantes por escuchar la narración de una aventura que había vivido él 
allá por el año 1930 en las riberas del río Barranca. Se trataba de una historia 
de cacería que se había dado un día de los tantos en que él había salido a 
cazar por entretenerse, y porque le gustaba mucho caminar por los cerros y 
los potreros, en medio de los bosques que abundaban en esa región.

Esa noche él vestía una camisa de manga larga, de color claro, y un pantalón 
café oscuro de casimir español. Estaba sentado con los antebrazos apoyados 
en la mesa. Se sirvió una humeante taza grande de café, y se dispuso a iniciar 
la narración del cuento.

Mi padre Paulino empezó a contar la historia de esta manera.

Esa mañana del mes de abril me levanté temprano. Serían quizás las cuatro de 
la mañana cuando me despertó el ruido de las olas que reventaban en la playa. 
Me bañé sintiendo con satisfacción el agua dulce y fría de la madrugada. 
Luego desayuné, sentado en la cocina de la casa, pan con queso y café con 
leche con bastante azúcar. Al final me comí un banano bien maduro. La idea 
era tener bastante energía ese día que iría de cacería.

Al ser las cinco de la mañana llegó a la casa el Macho Marimba, mi compañero 
de aventura ese día de verano. Cargué una botella con agua en la que había 
destripado un par de limones ácidos, endulcé la mezcla con azúcar, me 
preparé un pedazo de pan con queso Bagaces, lo puse todo en una bolsa, y 
salimos rumbo a la ribera del río.

El jaguar.
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Yo soy el indio Gregorio,
¿miras como brilla el sol de la mañana?,
soy el indio que habita estos bosques,

¿miras qué bellos los árboles y las flores?,
Soy el indio de cobre fundido,

¿miras cómo pasa el agua del río fresca y silenciosa?
Soy el indio, soy el hombre, soy el poeta,

¿escuchas mi voz potente levantarse hacia el cielo?,
soy la voz del poeta,

que se escucha en el bosque bendito…
A ti te siento extraño…

Habían pasado probablemente unos cuarenta y cinco minutos, cuando 
ocurrió algo inesperado. Escuchamos un ruido apenas perceptible entre las 
hojas secas del bosque y creímos que era un venado. Pero no. Era un jaguar 
grandísimo que escasamente iba entrando a la zona de la pequeña playa que 
había frente a nosotros. 

Avanzaba con gran sigilo y en completo silencio. Pronto pudimos verlo de 
cuerpo completo. Era un animal bellísimo. Se veía joven y fuerte. Su piel 
de color mezclado negro con manchas amarillo claro era impecable. No 
tenía un solo defecto. De vez en cuando levantaba la cabeza con la nariz 
hacia el cielo, como olfateando para asegurarse de que no había nada en los 
alrededores que lo amenazara.

Se quedó quieto unos momentos y luego, sigilosamente, se acercó a la poza 
a beber agua. Ese era el momento que yo estaba esperando para coger el 
rifle muy pero muy despacio. Desde hacía rato yo ya lo tenía martillado. 
Lentamente lo levanté y me lo llevé a la cara para poder apuntarle al animal. 
Cuando sentí el frío de la culata en mi mejilla respiré profundo para no perder 
la precisión al hacer el disparo. 

El animal no estaba en posición para dispararle al codillo. Estaba de canto a 
mí. Por eso tuve que esperar unos segundos. Si le disparaba en esa condición 
nada más lo iba a herir, y el animal se iría a morir al bosque y no podríamos 
capturarlo, por lo que perderíamos la presa. En realidad queríamos ese cuero 
perfecto, para colgarlo en algún lugar de la casa.

Yo soy el indio Gregorio…
Estoy viendo el amanecer

sentado en mi rancho de techo de paja…
Dentro duermen mi esposa y mis hijos…

Me gusta el cielo púrpura, las nubes blancas
y el malinche anaranjado…

Estoy hablando con mis padres
El dios sol y la diosa luna…

Apenas empieza a amanecer…
Te miro pasar y te siento extraño…

Sé bien para dónde vas…

El último trecho de camino hacia la poza lo hicimos trotando. Esa era una 
práctica que le gustaba al Macho Marimba, que era un hombre muy fuerte. 
A mí me costaba mantenerle el paso, especialmente llevando el rifle y el 
almuerzo, que conforme me iba cansando, me resultaban una carga cada vez 
más pesada. Así pasaron los últimos tres cuartos de hora. Cuando llegamos a 
la poza ambos íbamos completamente mojados por el sudor, y empolvados 
de pies a cabeza.

Ya cerca del río, los últimos doscientos metros los hicimos caminando 
despacio y en silencio, tratando de no golpear mucho las piedras con los 
zapatos. Esto era para no asustar a los venados que anduvieran por ahí. 
Anduvimos entre los árboles del bosque, avanzando y deteniéndonos, cada 
vez más despacio, haciendo lo posible por no respirar muy fuerte. Yo iba 
fijándome en la dirección en que soplaba la brisa. La intención era que ésta 
me diera en la cara, para que el venado no pudiera olfatearnos.

Cuando llegamos a la orilla escogimos un sitio justo al lado del playón del 
río. Ahí crecían grandes árboles entre cuyas raíces nos podríamos esconder 
a esperar a que llegara el venado. Hicimos una especie de guarida con 
troncos secos y hojas de arbustos cercanos, y nos sentamos pacientemente a 
esperar. Frente a nosotros quedó una pequeña playa arenosa y, al otro lado 
de esta, el agua verde de la poza. Teníamos toda la fe en que pronto llegaría 
el animal. Nos quedamos en completo silencio. Ahora ya había amanecido 
completamente.
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Lo único que hice fue, mientras caminaba, irme comiendo el almuerzo que 
me había preparado antes de venirnos para el río en la madrugada.

Soy el indio Gregorio,
soy el jaguar, soy el árbol, soy el río…

estoy sentado en mi rancho de techo de paja…
Estoy mirando el mundo y la luz del sol…

Adentro escucho a mi mujer y a mis hijos…
Te miro pasar,

te miro contento y en paz…
Un día vivirás en el bosque, al lado del río…

El jaguar será tu amigo…
Yo soy el indio Gregorio…

La historia había terminado. Mi padre Paulino guardó silencio. Todos nosotros 
también permanecimos callados, sobrecogidos talvez por la historia que 
acabábamos de escuchar. Rezamos una oración y nos fuimos a dormir.

Han pasado de eso muchos años y nunca olvidé la historia del jaguar…

De pronto el animal se volvió hacia nosotros luego de beber agua. Le apunté 
con cuidado para meterle la bala justo entre los dos ojos, sin dañarle la piel. El 
animal caminó despacio acercándose a nuestro escondite y se quedó quieto. 
Entonces ocurrió algo extraño. El jaguar me miró directamente a los ojos. La 
mirada no era de odio, ni de enojo, ni de hambre. Era una mirada buena.

No me dio miedo. Me quedé sosteniendo la mirada de aquel bello animal. En 
el silencio del bosque pude escuchar el sonido de mi corazón. Ni el jaguar ni 
yo estábamos asustados, nos mirábamos mutuamente, como interrogándonos 
uno al otro.

Puse el dedo en el gatillo del rifle. Iba a matar al animal. Era un tiro sencillo 
y que sería letal. Tenía al jaguar a unos cuatro metros. Luego llevaríamos el 
animal muerto al pueblo.

Pero no pude disparar. No podía matar aquella obra maestra de la naturaleza.
 
Sentí que aquel animal era sagrado.

El jaguar me echó una última mirada, dio vuelta y caminó despacio hacia el 
bosque, en el que desapareció silenciosamente.

Aparté el rifle de mi cara, lo puse en el suelo, y me quedé ahí sentado, en 
silencio.

Estaba tan impresionado que no quería hablar.

El Macho Marimba me preguntó sorprendido, -¿por qué no le disparó?.

Yo le contesté, -porque no pude…, porque no debía hacerlo…-., y me quedé 
callado.

El Macho Marimba me respetó y también guardó silencio.

Luego nos levantamos y nos fuimos caminando de regreso al pueblo.

Casi no hablamos durante el trayecto hasta la casa.

Agosto, 2013.
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Siccome eravamo in aprile, in piena estate, e faceva molto caldo, credevamo 
che quella strategia avrebbe avuto successo.

Io sono Gregorio, l’indio di fango,
sono il figlio della dea luna e del dio sole...

Questo è il mio bosco, il mio mondo, il mio paradiso...
Tu sei l’uomo bianco, mio fratello...

L’albero immenso è mio amico...
Il fiume sereno e silenzioso è anche mio amico...

Sono amico del giaguaro bellissimo...
Tu sei l’uomo bianco...

Ti vedo passare e ti sento estraneo...
So bene per cosa vieni...

Si era appena levato il sole quando cominciammo a camminare verso il 
fiume. Era ancora molto presto e sentivamo già il caldo che sembrava cadere 
dal cielo e vorticare intorno a noi. Il sentiero pietroso di colore rosso, bianco 
e giallo, era secco e cominciava a scaldarsi. Il silenzio era turbato solo dal 
dialogo tra me e il Macho Marimba. Parlavamo del fatto che, se avessimo 
preso il cervo, avremmo mangiato la sua carne migliore quella stessa notte, 
e ne avremmo messo a seccare la pelle nel patio della casa alla brezza del 
mare. Questa volta la pelle sarebbe stata del mio compagno, dato che la volta 
precedente che cacciammo uno di quegli animali la pelle era toccata a me.
Ben presto, nel giro di un’ora, raggiungemmo la vetta delle basse colline che 
si trovano poco prima di scendere verso il fiume. Era quasi giorno fatto e il 
pesaggio che si mostrava lì era bellissimo: tutto era verde, il cielo era color 
porpora, appena dipinto di bianco dalle nubi dell’alba.    

Io sono l’indio Gregorio...
Sto vedendo l’alba

seduto nella mia fattoria col tetto di paglia...
dentro dormono mia moglie e i miei figli...

mi piacciono il cielo porpora, le nuvole bianche
e il malinche arancione...

sto parlando con i miei genitori
il dio sole e la dea luna...

Questo racconto è accompagnato da poesie declamate da un personaggio 
chiamato l’indio Gregorio. Si tratta di una persona che ho conosciuto nella 
realtà. Ciò che esprimono è il messaggio della natura, il bosco ed il giaguaro 
che parlano per mezzo di lui.

Era una tipica notte di giugno in Costa Rica. Aveva piovuto tutto il pomeriggio 
e, alle sette di sera, anche se la pioggia era cessata, faceva un po’ freddo. 
Avevamo appena finito di cenare nella sala da pranzo di casa nostra a 
Monterrey e tutti, mia madre, i miei fratelli ed io ci preparammo ad ascoltare 
una storia che stava per raccontarci mio padre Paulino.
Papà era seduto a capotavola ed eravamo tutti in silenzio, in attesa di ascoltare 
un’avventura che lui aveva vissuto nel 1930 sulle rive del fiume Barranca. Si 
trattava di una storia di caccia successa un giorno dei tanti in cui lui era uscito 
per allenarsi, perché gli piaceva molto camminare per i pascoli e le colline in 
mezzo ai boschi che abbondavano in quella regione.
Quella notte indossava una camicia con maniche lunghe di colore chiaro 
e dei pantaloni color caffè scuro di cashemire spagnolo. Era seduto con gli 
avambracci appoggiati sul tavolo, si servì una grande tazza fumante di caffè e 
si preparò a narrare la storia. Questo fu il suo racconto.

Quella mattina del mese di aprile mi alzai presto. Saranno state forse le quattro 
quando mi svegliò il rumore delle onde che si infrangevano sulla spiaggia; mi 
lavai sentendo con soddisfazione l’acqua dolce e fredda dell’alba. Dopo feci 
colazione seduto nella cucina di casa, pane e formaggio, caffellate con molto 
zucchero e una banana ben matura; l’idea era di avere abbastanza energie 
quel giorno che sarei andato a caccia.
Alle cinque arrivò a casa il Macho Marimba, il mio compagno di avventure in 
quel giorno d’estate. Presi una bottiglia d’acqua dove avevo spremuto un paio 
di limoni, l’addolcii con zucchero, preparai un pezzo di pane con formaggio 
bagaces, misi tutto in una borsa ed uscimmo incamminandoci verso la riva 
del fiume.
Il proposito di quel giorno era cacciare un cervo. Pensavamo di camminare 
un paio d’ore verso una pozza che gli abitanti del luogo chiamavano La Lora, 
dovuto al fatto che le sue acque erano sempre verdi. Lì ci saremmo nascosti in 
silenzio, tra le radici dei grandi alberi che crescevano sulla sponda, in attesa 
di qualche cervo di quelli che vengono al fiume a bere la mattina presto. 

Il giaguaro.
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del bosco e credemmo che fosse un cervo, ma non lo era. Era un giaguaro 
grandissimo che stava appena entrando nella zona della piccola spiaggia di 
fronte a noi. Avanzava furtivamente e in completo silenzio. Potemmo subito 
vederne il corpo completo. Era un animale bellissimo: appariva giovane e 
forte, la sua pelle con macchie giallo chiaro era impeccabile, non aveva il 
minimo difetto. Ogni tanto alzava la testa con il naso rivolto verso il cielo, 
come annusando per assicurarsi che non ci fosse nulla nei dintorni che lo 
minacciasse.
Rimase quieto per un momento e dopo, furtivamente, si avvicinò alla pozza 
per bere l’acqua. Quello fu il momento che stavo aspettando per prendere il 
fucile, molto, molto lentamente; già da un pezzo lo tenevo con il percussore 
alzato. Lo portai al viso per puntare all’animale: quando sentii il freddo del 
calcio dell’arma sulla mia guancia respirai profondamente per non perdere la 
precisione mentre sparavo.
L’animale non era in posizione per ricevere il colpo, mi stava di lato, per cui 
dovetti aspettare alcuni secondi. Se gli avessi sparato in quella posizione lo 
avrei solo ferito, sarebbe andato a morire nel bosco e non avremmo potuto 
catturarlo, e avremmo perso la preda. In realtà volevamo quella pelle perfetta, 
per poterla appendere in qualche posto della casa.
Improvvisamente il giaguaro si girò verso di noi, dopo aver bevuto. Puntai 
con attenzione per mettergli la palla esattamente in mezzo agli occhi 
senza rovinargli la pelle: l’animale camminò piano avvicinandosi al nostro 
nascondiglio e rimase quieto. Allora successe qualcosa di strano.
 Il giaguaro mi guardò dritto negli occhi: lo sguardo non era di odio, né di 
collera, né di fame. Era uno sguardo buono.
Non mi fece paura. Rimasi sostenendo lo sguardo di quel bell’animale. Nel 
silenzio del bosco potevo udire i battiti del mio cuore. Né il giaguaro né 
io eravamo spaventati, ci guardavamo reciprocamente come per interrogarci 
l’un l’altro.
Poggiai il dito sul grilletto del fucile. Avrei ucciso l’animale. Era un tiro facile 
e sarebbe stato letale. Avevo il giaguaro a circa quattro metri, dopo avremmo 
portato l’animale morto al villaggio.
Però non potei sparare. Non potevo uccidere quell’opera d’arte della natura. 
Sentii che quell’animale era sacro. Il giaguaro mi lanciò un’ultima occhiata, si 
girò e camminò piano verso il bosco, dove sparì silenziosamente.
Spostai il fucile dal mio viso, lo appoggiai al suolo e rimasi seduto lì, in 
silenzio.
Ero talmente impressionato che non avevo voglia di parlare.
Il Macho Marimba mi chiese sorpreso: - Perché non hai sparato?- Io risposi:-

comincia appena ad albeggiare...
ti vedo passare e ti sento estraneo...

so bene per cosa vieni...

L’ultimo tratto di cammino verso la pozza lo facemmo correndo: era una 
pratica che piaceva al Macho Marimba, che era un uomo molto forte. Io 
faticavo a stargli dietro, specialmente portando il fucile e il pranzo, che man 
mano che mi stancavo risultavano un carico sempre più pesante. Passarono 
così gli ultimi tre quarti d’ora. Quando arrivammo alla pozza eravamo 
entrambi completamente bagnati di sudore e impolverati dalla testa ai piedi. 
Già vicini al fiume, gli ultimi duecento metri li percorremmo camminando 
piano ed in silenzio, cercando di non colpire molto le pietre con le scarpe, 
per non spaventare i cervi che andassero da quelle parti. Camminammo tra 
gli alberi del bosco, avanzando e fermandoci, sempre più piano, facendo il 
possibile per non respirare troppo forte. Io cercavo di fissarmi nella direzione 
da dove soffiava la brezza: l’intenzione era che questa ci desse sulla faccia 
affinché il cervo non potesse fiutarci.
Quando arrivammo sulla sponda scegliemmo un posto proprio di fianco alla 
spiaggia del fiume. Lì crescevano grandi alberi tra le cui radici ci potevamo 
nascondere ad aspettare che arrivasse il cervo. Facemmo una specie di tana 
con i rami e le foglie secche degli arbusti vicini, e ci sedemmo pazientemente 
ad aspettare. Di fronte a noi avevamo una piccola spiaggia sabbiosa e, 
all’altro lato, l’acqua verde della pozza. Avevamo tutta la fede che presto 
sarebbe arrivato l’animale. Rimanemmo in completo silenzio. Adesso si era 
fatto giorno completamente.

Io sono l’indio Gregorio,
vedi come brilla il sole del mattino?

Sono l’indio che abita in questi boschi,
vedi che belli gli alberi e i fiori?

Sono l’indio di rame fuso,
vedi come scorre l’acqua del fiume, fresca e silenziosa?

Sono l’indio, sono l’uomo, sono il poeta,
senti la mia voce potente alzarsi verso il cielo?

Sono la voce del poeta,
che si ode nel bosco benedetto...

Ti sento estraneo...

Erano forse passati circa quarantacinque minuti, quando successe qualcosa 
di inaspettato. Udimmo un rumore appena percepibile tra le foglie secche 
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Perché non ho potuto..., perché non dovevo farlo...-, e rimasi in silenzio.
Il Macho Marimba rispettò il mio silenzio e anche lui tacque. Dopo ci 
alzammo e ci incamminammo di ritorno al villaggio. Quasi non parlammo 
durante il tragitto verso casa. L’unica cosa che feci fu, mentre camminavo, 
mangiare il pranzo che mi ero preparato prima di venircene al fiume all’alba.
         

Sono l’indio Gregorio,
sono il giaguaro, sono l’albero, sono il fiume...

sto seduto nella mia fattoria dal tetto di paglia...
sto guardando il mondo e la luce del sole...

dentro casa ascolto mia moglie e i miei figli...
Ti guardo passare,

ti vedo contento e in pace.
Un giorno vivrai nel bosco, al lato del fiume...

Il giaguaro sarà tuo amico...
Io sono l’indio Gregorio...

La storia era terminata. Mio padre Paulino restò in silenzio, e anche tutti noi, 
forse sopraffatti dalla storia che avevamo appena ascoltato. Recitammo una 
preghiera ed andammo a dormire.
Sono passati da allora molti anni e non ho mai dimenticato la storia del 
giaguaro.

Agosto, 2013.
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Octubre, 2013. Ottobre, 2013.

Il bosco verde è il mio mondo,
in esso vivono il giaguaro e l’airone,

il cervo e la güirriza...
Il fiume d’acqua verde

lo bagna, lo alimenta e lo rinfresca...

Io sono il figlio del fulmine e della nube,
sono il fratello del vento e della scintilla...

dell’albero centenario,
del cammino rossiccio e polveroso...

dell’indio che vive nella fattoria dal tetto di palma...

Sono il poeta
che sogna un mondo sano ed in pace...

Sono il poeta che canta alla natura,
all’acqua, all’animale ed al bosco...
Alla donna snella dal viso grazioso...

Al suo corpo che sembra scultura di bellezza indescrivibile...

Sono la musica delle galassie...
Sono la luce delle stelle...

Sono un raggio di sole.

Sono.

El bosque verde es mi mundo,
en él viven el jaguar y la garza,

el venado y la güirriza…
El río de agua verde

lo baña, lo alimenta y lo refresca…

Yo soy el hijo del rayo y de la nube,
soy el hermano del viento y la centella…

Del árbol centenario,
 del camino rojizo y polvoriento…

Del indio que vive en el rancho con techo de palma…

Soy el poeta 
que sueña con un mundo sano y en paz…

Soy el poeta que canta a la naturaleza,
al agua, al animal y al bosque…

A la mujer esbelta de cara bonita…
A su cuerpo que parece escultura de belleza indescriptible…

Soy la música de las galaxias…
Soy la luz de las estrellas…

Soy un rayo de sol…

Soy.
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has planeado cómo cazarme, Paulino, miles de veces…
Pero ahora piensas que no debes cazar nunca más…

Sé que te gusta el bosque, el río, el llano y la aventura,
pero ya no quieres cazarme…

¡Eso me alegra…!

Me vestí con mi indumentaria de cacería, me puse el sombrero, me eché al 
hombro el bala U, eché en una alforja una botella con agua con limón ácido, 
unos bollos de pan añejo y un pedazo de salchichón. Entonces me puse en 
camino hacia la boca del río, sitio en que había quedado de encontrarme con 
Pepe Maraca.

Al ser las cinco y treinta de la mañana llegó él ya listo para emprender la 
caminata por entre los potreros y los cerros, permaneciendo siempre alerta 
por si veíamos algún animal, pues pensábamos que podríamos ver y tirar 
incluso un buen venado.

Sin embargo, yo caminaba con cierto sentimiento de duda dentro de mí. En 
realidad ya no quería disparar a los animales.

Disfrutaba, por cierto, de la frescura de la madrugada, de la brisa marina 
que soplaba, del verdor del bosque, del olor de la montaña y del amanecer 
colorido, pero dentro de mí existía el sentimiento que antes mencioné.

Desde hacía meses había empezado a sentir una gran admiración por la 
perfección de la obra de la naturaleza. De los animales, del bosque, del río, 
de las aves, de las estrellas. Había empezado a sentirme, genuinamente, 
como un ser privilegiado, al formar parte de esa naturaleza bellísima y llena 
de vida.

Había empezado a sentirme, por primera vez, como un ser que es parte del 
universo infinito, y que habita en un pequeño lugar al que llamamos la tierra. 
Que siendo parte de ese universo infinito y que, siendo tan pequeño con 
relación a la inmensidad de la noche estrellada, era capaz, entre muchas 
otras cosas, de pensar y de discernir entre lo bueno y lo malo.

En este cuento el personaje sin nombre, el indio Juan Leoncio y la india que 
declaman, representan a la naturaleza que les habla a los protagonistas.

Ese amanecer era parte de la madrugada de un día del mes de diciembre. La 
noche había sido muy clara y, por lo tanto, un poco fría. Sin embargo ese fue 
un problema menor, que resolví echándome encima una cobija liviana que 
yo tenía guardada en la casa y que normalmente no utilizaba.

Serían acaso las cuatro de la mañana cuando me levanté, tal como lo hacía 
normalmente. Yo tenía la costumbre de bajarme de la cama temprano en la 
mañana porque, de esa manera, el día me rendía más. Lo hacía así excepto 
los sábados y los domingos, ocasiones en que dormía un poco más.

Lo primero que hice ese día, luego de encender el anafre, fue bañarme con 
agua fría, en el baño sin techo de mi casa. Ese momento era especial pues la 
madrugada estaba llena de estrellas. Las podía ver muy bien desde el baño, 
lo que me hacía sentir especialmente optimista y contento.

Luego me preparé el desayuno, consistente en un huevo revuelto con tallo de 
cebolla, la cebolla, picada, propiamente dicha y unos trozos de tomate. Lo 
revolví todo junto en el sartén. Eso lo comí con pan añejo y queso duro de 
Bagaces. Finalmente me tomé una taza de café con leche endulzado con miel 
de abeja y, ya para salir, un vaso de agua de pipa fría.

Ese día, a pesar de ser domingo, me levanté temprano porque iba a ir con 
Pepe Maraca al rancho donde vivían los indios Juan Tencio y su esposa Josefa. 
Esto lo habíamos acordado desde el jueves, cuando por la noche estuvimos 
todos juntos viendo las estrellas sentados en la playa.

Para ese día, habíamos pensado cazar algún animal por la mañana, para 
luego, a eso de las doce o doce y treinta, llegar al rancho para que Josefa 
cocinara el producto de la cacería. Lo comeríamos a la hora de almuerzo.

Has andado por los cerros desde niño,
has bordeado el río en centenares de ocasiones,

has velado en las pozas días enteros,

El armadillo.
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Y si no fuéramos únicos, si fuéramos muchos en el universo,
¿no sería siempre un error matarlo…?

Todo estaba en silencio, Pepe Maraca y yo nos miramos,
y nos quedamos callados, pensando…

Nos pusimos de pie y continuamos andando, esta vez, subiendo la colina, 
en medio del bosque verde, caminando en silencio para no espantar a los 
animales que pudieran andar por ahí. Subíamos entre los grandes troncos de 
los árboles, a la sombra de su inmenso follaje, agarrándonos a ratos de los 
bejucos y de las enredaderas que crecen en esos lugares.

Al cabo de una hora alcanzamos la cima de la colina. El esfuerzo de la trepada 
me hacía sentir cansado, mi corazón latía con rapidez, tenía la respiración 
agitada, y sentía que el rifle me pesaba como una tonelada. Nos sentamos en 
un claro del bosque y desde ahí pudimos ver el mar inmenso y las islas del 
golfo. Era en realidad un paisaje lindísimo pintado con todos los colores de la 
naturaleza, todo alumbrado por la rueda amarilla del sol.

No soplaba brisa, todo era quietud y silencio. Serían entonces como las once 
de la mañana. 

Estar ahí, en ese momento, era un privilegio único. Todo aquello en realidad 
era un templo, un sitio casi sagrado…

Así lo entendimos Pepe Maraca y yo.

Percibo entre los árboles,
bajando desde el infinito,

la voz de la india morena…
Ella me dice, sin hacer gestos…,

este paisaje, Paulino,
es mi hijo querido,

es el resultado de mi existencia…
Soy la madre del bosque,

del árbol, del mar, del gavilán y del río…
También soy tu madre, Paulino…

La bajada de la colina no fue tan cansada como la subida. Caminábamos 
hacia abajo con rapidez y sin mucho esfuerzo. En cuestión de treinta minutos 
llegamos a las cercanías de la finca de los Briceño. Desde donde estábamos, 

De esto y de otras cosas similares, hablaba con Pepe Maraca durante el largo 
camino.

Me parece oir hablar al indio Juan Leoncio,
me parece oírlo cuando pregunta que por qué guardo silencio,

sus ojos vivaces se fijan en los míos,
me interroga en forma silenciosa, sin gestos, sin ademanes…

Paulino, me dice, ¿por qué matas al animal…?,
no lo haces por hambre o por necesidad,

¿no ves que el animal es tan bello, o tan importante,
como la estrella más brillante…?.

Es tan perfecto, tan bello y tan único como lo eres tú, Paulino…
Me parece oir hablar al indio Juan Leoncio…

¿Por qué matas al animal…?

Cuando llegamos al pie de la colina todavía me sentía fresco y descansado. 
Esto a pesar de que ya habíamos andado cerca de una hora y media. Serían 
ya las siete y treinta de la mañana. No habíamos visto ningún animal. Sólo 
garrobos, una gran güirriza y un par de taltuzas.

Nos sentamos debajo de un árbol, saqué de la alforja la botella de agua con 
limón ácido, los bollos de pan añejo y el pedazo de salchichón, y lo compartí 
con Pepe Maraca. A esa hora de la mañana eso era un verdadero manjar. 
Aunque había previsto que nos lo comeríamos a las nueve y treinta, la verdad 
es que teníamos tanta hambre que nos lo comimos ahí mismo.

Ahí permanecimos sentados cerca de veinte minutos, conversando y 
admirando la linda vista del bosque en la ladera de la colina.

Me parece escuchar la voz de la india cuando dijo…
¿Eres único, Paulino, o hay otros seres como tú en el universo…?.

Si existieran, ¿son tan evolucionados como lo eres tú…?.
pienso que una civilización pudiera durar un tiempo definido…

Esa civilización, si la hubiera, ¿es simultánea con la tuya…?.
¿O existió antes…?, ¿o existirá después…?.

¿O existirán sólo seres muy pequeños como las bacterias…?.
¿Será que somos únicos en el universo, Paulino?.

Y si lo fuéramos, entonces,
¿por qué matas a un animal que quizá es único como lo pudieras ser tú…?.

¿Entiendes, Paulino, que es un error matarlo…?.
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Entonces, lentamente, bajó el cañón del rifle, lo apoyó con cuidado en la 
tierra rojiza, se sentó en el suelo y me dijo, -Paulino, no debo dispararle-. -¡No 
puedo matarlo!-. ¡No disparo por respeto al armadillo y a la naturaleza…! 
¡Mejor que lo mate la india Josefa un día en que tenga mucha hambre…! ¡No 
disparo por respeto a nosotros dos, y por respeto a todos los seres humanos…!

Con el movimiento de Pepe Maraca, y con el ruido de su voz, el animal se 
asustó y huyó entre la maleza de los alrededores.

Pepe Maraca se enderezó, se puso de pie, mi miró fijamente, y nos dimos un 
apretón de manos.

Luego, sin intercambiar palabras, seguimos nuestro camino.

Como a las doce y treinta llegamos al rancho de Juan Tencio y Josefa. Ellos 
nos estaban esperando sentados al lado de la puerta de entrada.

Nos saludamos contentos y nos sentamos con ellos a la sombra de un 
enramado cubierto con palmas secas.
Entonces preguntó Josefa, -¿cazaron algo?-, -¡les veo las manos vacías…!-.

-No-, contestó Pepe Maraca, -no vimos ningún animal-.

El indio Juan Tencio me miró fijamente y, sin moverse de su sitio, dijo, -yo 
sabía que si lo hubieran visto, no dispararían…-, -a ustedes los he venido 
escuchando y observando últimamente…-. –Conozco bien su forma de 
pensar…-.

Y continuó diciendo, -pienso que un día ustedes vendrán al bosque, pero sólo 
a admirar su belleza y compartirlo con sus hermanos los animales…-.

Todos guardamos silencio.

Entonces dijo la india Josefa, -vengan a almorzar, ya está servida la comida…-.

todavía un poco alto en la loma de la colina, a lo lejos, ya podíamos ver los 
corrales y el ganado.

Nos vinimos bordeando una acequia casi seca, hasta llegar a un potrero 
limitado, en ese lugar, por una cerca de piñuelas. El suelo era rojizo, un poco 
empedrado y sin vegetación.

Veníamos caminando tranquilamente y en silencio, cuando un movimiento 
delante de nosotros llamó nuestra atención. Volvimos nuestra mirada hacia 
el sitio del que provenía el ruido, y vimos un hermoso armadillo que, 
torpemente, corría hacia el fondo del potrero siguiendo un rumbo paralelo a 
la cerca de piñuela.

Era un lindo animal de color café oscuro por encima, y de un color café más 
claro, un poco gris, por debajo. Se veía claramente su cabeza y su hocico 
alargado. Tenía unas orejas muy desarrolladas, diseñadas de esa forma para 
escuchar sin problemas a sus presas y a sus enemigos. Sus ojos, un poco 
saltones y grandes, eran vivaces y brillantes. Sobre su lomo parecía brillar el 
caparazón, hecho en piezas que calzan entre sí a la perfección. Por la parte 
de atrás se veía sobresalir un corto rabo que se deslizaba sobre el suelo.

Ahí estaba nuestro almuerzo de ese día.

Corrió unos segundos y se detuvo sin mirar hacia nosotros. Se quedó quieto 
como buscando alimento, con su hocico, entre las piedrillas del suelo. Tal 
vez habría visto algún insecto y estaba tratando de capturarlo para comérselo.

Era un blanco fácil.

Lo echamos a la suerte y ganó Pepe Maraca. Él haría el disparo.
Tomó su rifle lentamente, se acomodó el sombrero para que no le estorbara, 
se agachó hasta arrodillarse en el suelo, sigilosamente se tiró de panza, apoyó 
los codos contra el suelo y apuntó con mucho cuidado.

Así estuvo algunos segundos. Le apuntaba al animal con gran cuidado. No 
quería fallar aquel tiro tan fácil. Transcurrieron algunos momentos más y 
observé que no disparaba.

Entonces le toqué la espalda con mi mano, como para que él me volviera a 
ver, pero seguía apuntando al animal. Dicembre, 2013.
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hai vegliato nelle pozze giorni interi,
hai programmato come cacciarmi, Paulino, migliaia di volte…

Però adesso pensi che non devi cacciare mai più…
So che ti piacciono il bosco, il fiume, la pianura e l’avventura,

Però non vuoi più cacciarmi…
Quasto mi rallegra…!

Mi vestii con i miei indumenti da caccia, indossai il cappello, mi gettai in 
spalla la calibro 22, misi in una bisaccia una bottiglia d’acqua con limone 
acido, qualche pagnotta di pane raffermo e un pezzo di salsiccia. Quindi mi 
misi in cammino verso la foce del fiume, dove ero d’accordo di incontrarmi 
con Pepe Maraca.

Quando furono le cinque e mezzo del mattino lui arrivò già pronto per 
intraprendere la camminata per i pascoli e le colline, rimanendo sempre 
allerta nel caso che vedessimo qualche animale, dato che pensavamo di poter 
vedere e tirare perfino a un buon cervo.

Tuttavia, io camminavo con un certo sentimento dubbioso dentro di me. In 
realtà non volevo più sparare agli animali.

Godevo, senz’altro, della frescura dell’alba, della brezza marina che soffiava, 
del verde del bosco, dell’odore della montagna e dell’alba colorata, però 
dentro di me c’era il sentimento che ho menzionato.

Da mesi avevo cominciato a provare una grande ammirazione per la 
perfezione dell’opera della natura. Degli animali, del bosco, del fiume, degli 
uccelli, delle stelle. Avevo cominciato a sentirmi, genuinamente, come un 
essere privilegiato per formar parte di questa natura bellissima e piena di vita.
Avevo cominciato a sentirmi, per la primas volta, come un essere che è parte 
dell’universo infinito, e che abita in un piccolo luogo che chiamiamo terra. 
Che essendo parte di quell’universo infinito e che, essendo tanto piccolo in 
relazione all’immensità della notte stellata, era capace, tra l’altro, di pensare 
e discernere tra il buono e il male.

In questo racconto il personaggio senza nome, l’indio Juan Leoncio e la india 
che declamano, rappresentano la natura che parla ai protagonisti.

Quell’aurora era un momento dell’alba di un giorno del mese di dicembre. 
La notte era stata molto chiara, e quindi, un po’ fredda. Ciononostante quello 
fu un problema minore, che risolsi mettendomi addosso una coperta leggera 
che tenevo conservata in casa e che normalmente non usavo.

Saranno state le quattro del mattino quando mi alzai, come facevo 
normalmente. Avevo l’abitudine di scendere dal letto al mattino presto perché, 
in quel modo, il giorno mi rendeva di più. Facevo così tranne il sabato e la 
domenica, quando dormivo un po’ di più.

La prima cosa che feci quel giorno, dopo aver acceso la stufa, fu lavarmi con 
acqua fredda nel bagno senza tetto di casa mia. Quel momento era speciale 
poiché l’alba era piena di stelle. Potevo vederle molto bene dal bagno, cosa 
che mi faceva sentire specialmente ottimista e contento.

Dopo mi preparai la colazione, consistente in un uovo strapazzato con un 
gambo di cipolla, una cipolla vera e propria tritata e dei pezzi di pomodoro. 
Mischiai tutto insieme nella padella. Lo mangiai con pane raffermo e 
formaggio duro di Bagaces. Infine bevvi una tazza di caffellatte addolcita con 
miele e, per uscire, un bicchiere d’ acqua fredda di cocco.

Quel giorno, nonostante fosse domenica, mi alzai presto perché sarei andato 
con Pepe Maraca alla fattoria dove vivevano gli indios Juan Tencio e sua 
moglie Josefa. Ci eravamo messi d’accordo già da giovedì, quando eravamo 
tutti insieme a guardare le stelle seduti sulla spiaggia.

Per quel giorno avevamo pensato di cacciare qualche animale al mattino, 
per arrivare dopo, verso mezzogiorno o mezzogiorno e mezzo, alla fattoria 
affinché  Josefa cucinasse il prodotto della caccia. Lo avremmo mangiato 
all’ora di pranzo.

Sei andato per le colline da bambino,
hai costeggiato il fiume in centinaia di occasioni,

L’armadillo.
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E se non fossimo unici, se fossimo molti nell’universo,
Non sarebbe sempre un errore ucciderlo…?

Tutto era in silenzio, Pepe Maraca ed io ci guardammo,
e tacemmo, pensando…

Ci alzammo in piedi e riprendemmo a camminare, questa volta, salendo 
la collina, in mezzo al bosco verde, facendo silenzio per non spaventare 
gli animali che sarebbero potuti passare da lì. Salivamo tra i grandi tronchi 
degli alberi, all’ombra dei loro immensi fogliami, afferrandoci ogni tanto ai 
rampicanti che crescono in quei luoghi.

Dopo un’ora raggiungemmo la cima della collina. Lo sforzo dell’arrampicata 
mi faceva sentire stanco, il cuore mi batteva rapidamente, avevo la respirazione 
agitata, e sentivo che il fucile pesava una tonnellata. Ci sedemmo in una 
radura del bosco e da lì potemmo vedere il mare immenso e le isole del golfo. 
Era realmente un paesaggio bellissimo dipinto con tutti i colori della natura, 
tutto illuminato dalla ruota gialla del sole.

Non c’era brezza, tutto era quiete e silenzio. Saranno state le undici del 
mattino. Stare lì, in quel momento, era un privilegio unico. Quello in realtà 
era un tempio, un luogo quasi sacro…

Così lo intendemmo Pepe Maraca ed io.

Percepisco tra gli alberi,
scendendo dall’infinito,

la voce dell’india morena…
lei mi dice, senza fare gesti…,

questo paesaggio, Paulino,
è il mio caro figlio,

il risultato della mia esistenza…
sono la madre del bosco,

dell’albero, del mare, dello sparviero e del fiume…
sono anche tua madre, Paulino…

La discesa della collina non fu tanto faticosa come la salita. Scendevamo 
con rapidità e senza molto sforzo. Nel giro di trenta minuti arrivammo nelle 
vicinanze del podere dei Briceño. Da dove eravamo, ancora un po’ in alto 
sulla collina, in lontananza, potevamo già vederne i recinti ed il bestiame.
Costeggiammo una roggia quasi secca, fino ad arrivare ad un pascolo limitato, 

Di queste ed altre cose simili parlavo con Pepe Maraca durante il lungo 
cammino.

Mi sembra di sentir parlare l’indio Juan Leoncio,
Mi sembra di sentirlo quando chiede perché sto in silenzio,

I suoi occhi vivaci si fissano nei miei,
Mi interroga in forma silenziosa, senza gesti, senza mimica…

Paulino, mi dice, perché uccidi gli animali…?,
Non lo fai per fame o necessità,

Non vedi che l’animale è così bello, o così importante,
Come la stella più brillante…?

È tanto perfetto, tanto bello e tanto unico come lo sei tu, Paulino…
Mi sembra di sentir parlare l’indio Juan Leoncio…

Perchè uccidi l’animale…?

Quando arrivammo ai piedi della collina mi sentivo ancora fresco e riposato. 
E questo nonostante che avessimo camminato per circa un’ora e mezza. 
Saranno già state le sette e mezzo del mattino. Non avevamo visto nessun 
animale. Solo iguane, una gran güirriza e un paio di marmotte.

Ci sedemmo sotto un albero, tirai fuori dalla bisaccia la bottiglia d’acqua 
con limone acido, le pagnotte di pane raffermo e il pezzo di salsiccia, e li 
condivisi con Pepe Maraca. A quell’ora del mattino era una vera prelibatezza. 
Quantunque avessi previsto che ce la saremmo mangiata alle nove e mezzo, 
il fatto è che avevamo tanta fame che ce la mangiammo sul posto.

Permanemmo seduti lì circa venti minuti, conversando ed ammirando la bella 
vista del bosco sul pendio della collina.

Mi sembra di ascoltare la voce dell’india quando disse…
Sei unico, Paulino, o c’è un altro essere come te nell’universo…?

Se esistessero, sarebbero così evolti come lo sei tu…?
Penso che una civilizzazione potrebbe durare un tempo definito…

Quella civilizzazione, se c’è, è simultanea alla tua…?
Oppure è esistita prima…?, o esisterà dopo…?

O esisteranno esseri molto piccoli come i batteri...?
 Sarà che siamo unici nell’universo, Paulino?

E se lo fossimo, allora,
perché uccidi un animale che forse è unico come potresti esserlo tu…?

capisci, Paulino, che è un errore ucciderlo…?
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Pepe Maraca si raddrizzò, si mise in piedi, mi guardò fissamente, e ci 
stringemmo la mano.

Dopo, senza scambiare una parola, seguimmo il nostro cammino.

Verso le dodici e trenta arrivammo alla fattoria di Juan Tencio e Josefa. Loro ci 
stavano aspettando seduti a lato della porta d’igresso. Ci salutammo contenti 
e ci sedemmo con loro all’ombra di un tetto di rami coperto con foglie secche 
di palma.

Allora, chiese Josefa, -avete cacciato qualcosa?-, -vi vedo con le mani 
vuote…!-.

-No-, rispose Pepe Maraca, -non abbiamo visto nessun animale-.

L’indio Juan Tencio mi guardò fissamente e, senza muoversi dal suo posto, 
disse, -sapevo che se lo aveste visto, non avreste sparato…-, -voi due vi ho 
ascoltato ed osservato ultimamente…-. –Conosco bene il vostro modo di 
pensare…-.

E continuò dicendo, -penso che un giorno voi verrete al bosco, ma solo per 
ammirarne la bellezza e condividerlo con i vostri fratelli animali…-.

Restammo tutti in silenzio.

Allora disse l’india Josefa, -venite a mangiare, il pranzo è già servito…-.

in quel posto, da un cerchio di ananas selvatici. Il suolo era rossiccio, un po’ 
pietroso e senza vegetazione.

Venivamo camminando tranquillamente ed in silenzio, quando un movimento 
davanti a noi attirò la nostra attenzione. Volgemmo lo sguardo verso il posto 
dal quale proveniva il rumore, e vedemmo un grazioso armadillo che, 
goffamente, correva verso il fondo del pascolo seguendo una direzione 
parallela al recinto di ananas.

Lì stava il nostro pranzo di quel giorno.

Corse alcuni secondi e si fermò senza guardare verso di noi. Rimase quieto 
come se stesse cercando qualche alimento, con il muso tra le pietruzze del 
suolo. Forse aveva visto qualche insetto e stava cercando di catturarlo per 
mangiarselo.

Era un bersaglio facile.

Tirammo a sorte e vinse Pepe Maraca. Lui avrebbe sparato.

Prese il fucile lentamente, si accomodò il cappello perché non lo disturbasse, si 
accovacciò fino ad inginocchiarsi nel suolo, si buttò sulla pancia furtivamente, 
appoggiò i gomiti al suolo e puntò con molta cura.

Stette così alcuni secondi. Puntava l’animale con molta attenzione. Non 
voleva sbagliare quel tiro così facile. Trascorsero alcuni momenti ed osservai 
che non sparava.

Allora gli toccai la schiena con la mano, affinché lui tornasse a guardarmi, ma 
continuava a puntare l’animale.

Quindi, lentamente, abbassò la canna del fucile, lo appoggiò con cura sul 
terreno rossiccio, si sedette al suolo e disse, -Paulino, non devo sparagli-. 
-Non posso ucciderlo!-. Non sparo por rispetto all’armadillo e alla natura…! 
Meglio che lo uccida l’india Josefa un giorno in cui abbia molta fame…! ¡Non 
sparo per rispetto verso noi due, e per rispetto a tutti gli esseri umani…!

Per il movimento di Pepe Maraca, e per il rumore della sua voce, l’animale si 
spaventò e fuggì nella boscaglia dei dintorni.

Dicembre, 2013.
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Las olas del mar reventaban frente al sitio en que yo estaba sentado, y su 
espuma se deslizaba por la arena para venir a descansar a unos quince 
metros de mí. El ruido del oleaje era casi lo único que turbaba aquel silencio 
inmenso de la noche marina. De vez en cuando, también era turbado por 
el canto de las lechuzas, o por el chirrido de los murciélagos que andaban 
mordisqueando las frutas maduras de los almendros.

Si miraba hacia atrás, sólo veía la luz amarillenta del bombillo encendido en 
la cocina de mi casa, que iluminaba el sitio a unos veinte metros de distancia. 
Ya mis ojos se habían adaptado a la oscuridad de esa linda noche.

Casi no soplaba viento, apenas una suave brisa que movía suavemente las 
ramas de los árboles. Aunque habían soplado los vientos del norte toda la 
semana, esa noche estaba especialmente tranquila.

Todo este ambiente maravilloso, había sido construido por la naturaleza 
bajo un cielo negro inmenso, en el que brillaban millones de estrellas 
verdes. Aunque parezca en principio difícil de creer, su luz era lo único que 
iluminaba aquel sobrecogedor paisaje nocturno. Bajo la luz blanca verdosa 
de las estrellas, el agua del mar jugaba entre las olas que venían a reventar 
justo al frente mío, y definía la silueta de las islas del golfo que parecían 
dormir tiradas de panza en el agua brillante del mar.

¿Qué piensas amigo…?,
¿es que sólo escuchas el ruido del mar…?,

¿o quizá sólo miras la luz de las estrellas…?,
¿pensarás tal vez en el pargo rojo de ocho kilos…?,

¿o estarás recordando el disparo de tu rifle al tirar un venado...?.

Sé que piensas en esas cosas,
pero piensas también en la vida que hay en el bosque y en el mar,

en la belleza del río, del estero y de la garza blanca…,
en el silencio del bosque en la madrugada fría…,
en la música de las galaxias y de las estrellas…

¿Qué piensas amigo…?

Los poemas incluidos en este cuento, el personaje sin nombre que los declama, 
y la niña bonita que he conocido en la realidad, y que dicho sea de paso se 
llama Karina, representan la naturaleza de la que todos hemos nacido. En este 
cuento, con el que termina el libro, el cazador se reconcilia con la naturaleza.

Aquella noche era una noche típica del mes de enero. Yo había estado dentro 
de mi casa descansando y pensando en muchas cosas. Pensaba sobre todo en 
mí mismo como persona y como cazador.

Al ser las seis y media de la tarde me cociné un delicioso pargo rojo pequeño, 
frito en aceite muy caliente, y me lo comí con arroz blanco sin sal, al que 
le había agregado muchas gotas de naranja agria. Eso lo acompañé con dos 
pedazos de plátano verde hervido que me habían sobrado del almuerzo 
de ese día. Esas cosas, combinadas con una ensalada de lechuga y tomate 
con mango cele, aderezados con bastante limón ácido y aceite de oliva, 
se convirtieron en una cena realmente deliciosa. Como postre me comí un 
pedazo de tapa de dulce que tenía guardada en un frasco de vidrio desde 
hacía varios días.

Cuando en el reloj de la pared de la cocina dieron las ocho de la noche, salí 
rumbo a la playa, sitio en que había quedado de encontrarme con el Macho 
Marimba y con el Negro Violeta a las ocho y treinta. Ahí nos reuníamos 
habitualmente a conversar y a disfrutar del fresco de las noches marinas. Entre 
muchas otras cosas que tratábamos, era ahí donde planeábamos nuestros 
viajes de cacería.

Al momento de llegar a la playa ellos aún no habían llegado, por lo que me 
senté en un tronco seco a esperarlos. La noche era muy oscura y sin luna. 
Todo era de color negro azabache. Mirando hacia el horizonte no se veía 
absolutamente nada. En esa ocasión sólo pude ver una débil luz de algún 
bote que regresaba de una gira de pesca. La luz apareció hacia mi izquierda 
y se fue desplazando lentamente, cruzando completamente el horizonte, de 
lado a lado, hasta desaparecer en la oscuridad por el lado derecho. Ese paso 
lo hizo sin hacer ruido, como respetando el silencio de la noche.

El cazador.
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Entonces intervino el Negro Violeta diciendo.

-Esa es su decisión Paulino, y yo la respeto-. -No haré nada para cambiar su 
manera de pensar, no sería ni lo correcto ni lo justo-. -Usted es mi amigo y 
así como piensa y como es, lo acepto y lo estimo-. –Le agradezco mucho que 
haya sido mi compañero de cacería durante tantos años-. -Ya no disparará 
más, pero no venda ni el rifle ni la cutacha, el olote no hay que tirarlo muy 
largo-. –Tal vez un día usted cambie de opinión-.

Soy la belleza del bosque,
soy el animal salvaje que es libre, bueno y sabio,
soy el árbol centenario que es la casa de las aves,
soy el estero verde que es el escondite del lagarto,

soy el mar azul que es el reino del tiburón y del róbalo,
soy la playa tibia en donde puedes descansar…

Soy la garza blanca que embellece la ribera del río…

Soy todo eso…

Tu eres un ser humano imperfecto…
Pero eres mi hermano, mi hijo…

Por eso te quiero…

Después de unos minutos en que permanecimos sin hablar, el Negro Violeta 
soltó una sonora carcajada. Luego dijo.

-Brindemos con un buen trago de limonada-. 

Diciendo esto le dio un gran trago a la botella y nos la pasó a los otros dos 
para que hiciéramos lo mismo. Entonces continuó diciendo.

-Yo sí continuaré siendo un cazador, no podría dejar de serlo…-.

Lo mismo dijo el Macho Marimba y agregó, - soy feliz levantándome de 
madrugada, bañarme con agua fría, ver el amanecer y luego salir de cacería-, 
-me gusta caminar por la ribera del río, por el potrero ardiente en verano, por 
el bosque verde, llegar caminando hasta la Roca de Carballo-. – Me gusta 
velar el venado en el playón del río, o bañarme en el agua verde de la poza-. 
Me encanta el estampido del disparo de mi rifle y ver caer la presa-. Me place 

Más o menos a las ocho y veinte, escuché el ruido de las carcajadas del 
Negro Violeta que venía tal vez contando chistes al Macho Marimba. Venían 
caminando por la playa negra, orientándose sin problemas bajo la luz de 
las estrellas. El sonido que producían sus zapatones en la arena y el timbre 
sonoro de sus voces, hacían volar de los árboles, asustados, algunos pájaros 
que a esa hora ya estaban durmiendo.

-Buenas noches Paulino, ¿cómo está?-, me preguntó el Negro Violeta.

-Linda noche, ¿verdad?-, continuó diciendo.

-Aquí, en esta botella, traigo una limonada sin azúcar para que tengamos algo 
de tomar-, continuó diciendo, e inmediatamente se sentó a mi lado.

Lo mismo hizo el Macho Marimba que aún no había hablado.

Le respondí al Negro Violeta sus preguntas y guardé silencio.

Luego, nos quedamos, por unos momentos, los tres sentados en el tronco, 
mirando y escuchando el ruido de las olas que venían a descansar en la arena 
de la playa.

Pasados algunos minutos, rompí el silencio y dije.

-Ya no quiero cazar más-. –Mañana iremos de cacería, pero no pienso 
dispararle a ningún animal-. –Iré, pero sólo quiero ver los animales de cerca-. 
–Quiero admirarlos en todo su esplendor, pero no dispararles-. –He decidido 
dejar de ser un cazador-.

Bajo la luz de las estrellas vi la cara de perplejidad del Negro Violeta y del 
Macho Marimba, mis compañeros de cacería de tantos años, que se mostraban 
sorprendidos por lo que yo acababa de decir.

Después de algunos segundos de silencio, dijo el Macho Marimba.

-Yo sabía que tarde o temprano usted iba a tomar esa decisión-. –Lo he venido 
observando durante los últimos meses y cada vez lo veía menos entusiasmado 
cuando mataba algún animal-. –Me convencí que usted ya no era un cazador 
cuando le perdonó la vida a aquel jaguar tan lindo-. –No le quiso disparar 
porque ya no tiene el instinto asesino que necesita tener el cazador-.
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La miro en silencio y le respondo,
tu eres una niña muy bella,

que tiene su lugar en el universo perfecto…

Eres belleza, eres inteligencia, eres palabra, eres la luz…

Eres eterna…

Nos quedamos un rato sin hablar. Sólo se oía el inmenso silencio de la noche 
de verano al lado del mar. Periódicamente éste era roto por el murmullo de 
las olas y por la actividad de las aves nocturnas. Seguimos tomando tragos de 
la botella de limonada sin azúcar.

Luego de algunos minutos rompí el silencio diciéndoles.

-Mañana iremos de cacería pero no voy a disparar a ningún animal. De ahí 
en adelante, y en lo sucesivo, iré a caminar con Pepe Maraca y con Juan 
Marchena, quienes me han dicho que me acompañarán a recorrer el bosque 
y a ver los animales, porque quiero admirarlos y respetarlos, pues son mis 
hermanos-. –Si fuera pintor los pintaría como parte de los paisajes que 
siempre hemos visto por acá-.

-Yo soy parte de esa naturaleza que nos da la vida-, terminé diciendo.

-Paulino, te respetaremos siempre como hermano y como amigo-. -¿Nos 
veremos entonces mañana a las cinco de la mañana?-. Dijo el Macho 
Marimba.

-Sí, por supuesto, le contesté-.

Nos dimos un apretón de manos, nos deseamos buenas noches y nos retiramos 
a dormir.

Ya a esa hora serían pasadas las diez de la noche.

Llegué a mi casa y me acosté a dormir en medio de la quietud y la frescura 
de la noche.

Aquel silencio inmenso sólo era turbado por el murmullo del mar y por los 
animales silvestres.

comer la carne del venado y poner su piel en la sala de mi casa-. Mis amigos, 
por eso, entre otras muchas cosas, jamás dejaré de ser un cazador-.

Yo entonces les dije.

-Ustedes han sido mis compañeros por muchos años, hemos cazado juntos 
desde niños, y los he respetado siempre-. –Ustedes nacieron libres para pensar 
y para actuar, y lo serán por siempre, yo no estoy facultado para juzgar si ser 
un cazador está bien o está mal. A mí no me corresponde hacerlo-. –Sólo la 
naturaleza lo podrá hacer…-.

-Mucho menos intentaría tratar de cambiar su personalidad-. –Eso no sólo 
sería un error, sino también una suprema injusticia-. –Ustedes y yo nacimos 
libres-.

–Pero sí estoy convencido de que yo ya no quiero cazar más-. –He aprendido a 
amar a los animales, comprendo que ellos son perfectos, bellísimos, eternos-.

–Ellos representan la obra maestra de la naturaleza-. –Viven en el bosque sin 
molestar a nadie, matan para comer cuando tienen hambre, adornan el verde 
del paisaje y llenan de vida el universo nuestro, beben el agua fresca del río 
y son amigos de la lluvia, de la centella y del trueno-. –Regulan su población 
de manera lógica y natural-. –Somos nosotros, los seres humanos, los que 
alteramos ese equilibrio-.

-Si nuestro sol es una estrella como todas las demás, y si todos somos hechos 
del mismo material del que están hechas todas ellas, entonces todos somos 
hermanos-. –Yo me siento hermano del lagarto y del jaguar, de la güirriza y 
de la garza, del bosque verde y del árbol centenario, del río poderoso y del 
mar azul, de la luna y del sol…-.

–Soy un ser humano hermano del Negro Violeta, del Macho Marimba, de las 
islas del golfo y de la Roca de Carballo-.

La niña bonita
me mira de lejos y me pregunta sonriendo…

¿Soy yo la hija del sol y de la luna…?,
¿soy yo la hermana de la noche y de la estrella…?,

¿soy yo tan bella como las garzas o como las flores…?,
¿soy la amiga del viento y la gaviota…?
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Me dormí pensando en mí mismo, como persona y como cazador…

Te saludo cazador,
quiero estrechar tu mano…
Vendrás a vivir al bosque,

vas a convivir con el río, con el estero, con el mar…
Verás el amanecer y el atardecer,
caminarás por el sendero verde,

te bañarás en la poza fresca,
verás los animales y los árboles,

la guatusa y el garrobo…

Te saludo cazador,
quiero estrechar tu mano…

Octubre, 2013.
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metri da me. Il rumore delle onde era quasi il solo che turbava quel silenzio 
immenso della notte marina. Ogni tanto si sentiva anche il canto della civetta, 
o il cinguettìo dei pipistrelli che andavano mordicchiando i frutti maturi dei 
mandorli.

Se guardavo alle mie spalle, vedevo solo la luce giallognola della lampadina 
accesa nella cucina di casa mia, che illuminava la zona per un raggio di venti 
metri. I miei occhi si erano già adattati all’oscurità di quella bella notte.

Quasi non soffiava il vento, solo una brezza soave muoveva dolcemente i rami 
degli alberi. Quantunque avessero soffiato i venti del nord tutta la settimana, 
quella notte era particolarmente tranquilla.

Questo ambiente meraviglioso era stato costruito dalla natura sotto un cielo 
negro immenso, in cui brillavano milioni di stelle verdi. Per quanto sembrasse 
difficile da credere, la loro era l’unica luce che illuminava quell’impressionante 
paesaggio notturno. Sotto la luce bianca e verdognola delle stelle, l’acqua del 
mare giocava tra le onde che venivano ad infrangersi di fronte a me, e definiva 
le sagome delle isole del golfo che sembravano dormire sdraiate sulla pancia 
nell’acqua brillante del mare.

- A che cosa pensi, amico?
Ascolti solo il rumore del mare?

O forse guardi solo la luce delle stelle?
Pensi forse al pargo rosso di otto chili?

O starai ricordando lo sparo del tuo fucile tirando a un cervo?

So che pensi a queste cose,
però pensa anche alla vita che c’è nel bosco e nel mare,

alla bellezza del fiume, della sua foce e dell’airone bianco...
al silenzio del bosco nell’alba fredda...

alla musica delle galassie e delle stelle... -
- A che cosa pensi amico? -

Più o meno alle otto e venti ascoltai il suono della risata del Negro Violeta che 
forse stava raccontando barzellette al Macho Marimba. Stavano camminando 

Le poesie contenute in questo racconto, il personaggio senza nome che le 
declama, e la niña bonita che ho conosciuto nella realtà, e che detto per 
inciso si chiama Karina, rappresentano la natura dalla quale tutti siamo nati. 
In questo racconto che chiude la collana del libro, il cacciatore si riconcilia 
con la natura.

Quella era una tipica notte di gennaio. Io ero rimasto in casa riposando e 
pensando a molte cose. Pensavo soprattutto a me stesso come persona e 
come cacciatore.

Alle sei e mezzo del pomeriggio mi cucinai un delizioso pargo rosso piccolo, 
fritto in olio bollente, e me lo mangiai con riso bianco senza sale a cui 
avevo aggregato molte gocce di arancia acida. Accompagnai il tutto con due 
pezzi di platano verde bollito che avevo avanzato dal pranzo di quel giorno. 
Queste cose, combinate con una insalata di lattuga e pomodori e con mango 
cele, conditi con limone ed olio di oliva, si convertono in una cena davvero 
deliziosa. Come dolce  mangiai un pezzo di tapa dulce che tenevo conservato 
in un barattolo di vetro da alcuni giorni.

Quando dall’orologio appeso alla parete della cucina rintoccarono le otto 
di sera, uscii diretto alla spiaggia, il posto dove mi sarei incontrato con il 
Macho Marimba e il Negro Violeta alle otto e mezza. Lì ci incontravamo 
abitualmente a conversare e a goderci il fresco delle notti di mare. Tra le tante 
cose di cui parlavamo, lì era dove pianificavamo i nostri viaggi di caccia.

Quando giunsi alla spiaggia loro non erano ancora arrivati, per cui mi sedetti 
su un tronco secco ad aspettarli. La notte era molto oscura e senza luna. Tutto 
era di color nero. Guardando l’orizzonte non si vedeva assolutamente nulla. 
In quel momento potetti solo vedere una debole luce di una qualche barca 
che tornava da una battuta di pesca. La luce apparve alla mia sinistra e si 
fu spostando lentamente, attraversando completamente l’orizzonte da lato 
a lato, fino a scomparire nell’oscurità al lato destro. Quel passaggio lo fece 
senza far rumore, come se rispettasse il silenzio della notte.

Le onde del mare si infrangevano di fronte al posto dov’ero seduto, e la 
loro spuma scivolava sulla sabbia venendo a riposare a una quindicina di 

Il cacciatore.
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sono il mare azzurro che è il regno dello squalo e del branzino,
sono la spiaggia tiepida dove puoi riposare...

sono l’airone bianco che abbellisce la riva del fiume...
sono tutto questo.

Tu sei un essere umano imperfetto...
Ma sei mio fratello, mio figlio,

per questo ti voglio bene.

Dopo alcuni minuti in cui restammo in silenzio, il Negro Violeta si lasciò 
andare a una sonora risata, e disse:
“Brindiamo con un buon sorso di limonata!”.
Dicendo questo bevette un gran sorso dalla bottiglia e la passò a noi due 
perché facessimo lo stesso. Quindi continuò dicendo:
“Io invece continuerò a essere un cacciatore, non potrei smettere di esserlo...”.
Lo stesso disse il Macho Marimba che aggiunse: 
“Sono felice di alzarmi all’alba, lavarmi con acqua fredda, vedere l’alba e 
dopo uscire a caccia. Mi piace camminare lungo la riva del fiume, nel pascolo 
ardente dell’estate, per il bosco verde, giungere camminando fino alla Roca 
de Carballo. Mi piace osservare il cervo sulla spiaggia del fiume, o bagnarmi 
nell’acqua verde della pozza, mi incanta il fragore dello sparo del mio fucile 
e veder cadere la presa. Mi piace mangiare la carne del cervo ed appendere 
la sua pelle nella sala della mia casa. Amici miei, per questo ed altre molte 
cose, non smetterò mai di essere un cacciatore”.

Allora io dissi:
“Siete stati miei compagni per molti anni, abbiamo cacciato insieme fin da 
bambini, e vi ho rispettato sempre. Siete nati liberi per pensare ed agire, e 
lo sarete sempre, io non ho facoltà per giudicare se essere un cacciatore sta 
bene o sta male. A me non spetta farlo. Solo la natura potrà farlo...”.
“Tanto meno cercherei di cambiare la vostra personalità. Questo non solo 
sarebbe un errore, ma anche una suprema ingiustizia. Io e voi nascemmo 
liberi”.
 
“Però sono convinto che io non voglio più cacciare. Ho imparato ad amare 
gli animali, capisco che loro sono perfetti, bellissimi, eterni”.
“Loro rappresentano l’opera maestra della natura, vivono nel bosco senza 
molestare nessuno, uccidono per mangiare quando hanno fame, adornano 
il verde del paesaggio e riempiono di vita l’universo nostro, bevono l’acqua 
fresca del fiume e sono amici della pioggia, della scintilla e del tuono, 

sulla spiaggia nera, orientandosi senza problemi con la luce delle stelle. 
Il rumore che producevano i loro scarponi sulla sabbia e il timbro sonoro 
delle loro voci facevano volare dagli alberi, spaventati, alcuni uccelli che a 
quell’ora stavano già dormendo.
“Buona sera Paulino, come stai?”, mi chiese il Negro Violeta.
“Bella notte, vero?”, comtinuò.
“Quì, in questa bottiglia, ho una limonata senza zucchero per avere qualcosa 
da bere”, aggiunse, e subito si sedette al mio lato. Lo stesso fece il Macho 
Marimba che non aveva ancora parlato.
Risposi alle domande del Negro Violeta e rimasi in silenzio.
Restammo per qualche tempo seduti sul tronco, guardando e ascoltando il 
rumore delle onde che venivano a riposare sulla sabbia della spiaggia.
Passati alcuni minuti, ruppi il silenzio e dissi:
“Io non voglio più cacciare. Domani andremo a caccia, però non ho 
intenzione di sparare a nessun animale. Andrò, ma voglio solo vedere gli 
animali da vicino. Voglio ammirarli in tutto il loro splendore, ma non sparagli. 
Ho deciso di smettere di essere un cacciatore”.

Sotto la luce delle stelle vidi le facce perplesse del Negro Violeta e del Macho 
Marimba, i miei compagni di caccia di tanti anni, che si mostrarono sorpresi 
per ciò che avevo appena detto.
Dopo alcuni minuti di silenzio, disse il Macho Marimba:
“Sapevo che prima o poi avresti preso questa decisione. Ti stavo osservando 
durante questi ultimi mesi, ed ogni volta ti vedevo meno entusiasta quando 
uccidevi qualche animale. Mi convinsi che tu non eri più un cacciatore 
quando risparmiasti la vita a quel giaguaro così bello; non volesti sparagli 
perché non hai più l’istinto assassino che necessita un cacciatore”.

Allora intervenne il Negro Violeta dicendo:
“Questa è una tua decisione, Paulino, ed io la rispetto. Non farò nulla per 
cambiare il tuo modo di pensare, non sarebbe né giusto né corretto. Tu sei 
mio amico così come la pensi e come sei, ti accetto e ti stimo. Ti ringrazio 
molto per essere stato il mio compagno di caccia durante tanti anni. Non 
sparerai più, ma non vendere né il fucile né la cutacha, il torsolo non bisogna 
buttarlo molto lontano. Forse un giorno cambierai opinione.

Sono la bellezza del bosco,
sono l’animale selvaggio che è libero, buono e saggio,

sono l’albero centenario che è la casa degli uccelli,
sono l’estuario verde che è il nascondiglio del coccodrillo,
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Quel silenzio immenso era solo turbato dal mormorìo del mare e dagli 
animali selvatici.
Mi addormentai pensando a me stesso, come persona e come cacciatore.

Ti saluto cacciatore,
voglio stringerti la mano...
Verrai a vivere nel bosco,

andrai a convivere con il fiume, con l’estuario, con il mare...
vedrai l’alba e il tramonto,

camminerai per il sentiero verde,
ti bagnerai nella pozza fresca,
vedrai gli animali e gli alberi,

ti saluto cacciatore,
voglio stringerti la mano.

regolano la loro popolazione in forma logica e naturale. Siamo noi, gli esseri 
umani, quelli che alterano questo equilibrio”.
“Se il nostro sole è una stella come tutte le altre, e tutti siamo fatti della stessa 
materia con cui esse sono fatte, allora siamo tutti fratelli. Io mi sento fratello 
del coccodrillo e del giaguaro, della güirriza e dell’airone, del bosco verde e 
dell’albero centenario, del fiume poderoso e del mare azzurro, della luna e 
del sole...”.
“Sono un essere umano fratello del Negro Violeta, del Macho Marimba, delle 
isole del golfo e della Roca de Carballo”.

La niña bonita
mi guarda da lontano e mi chiede sorridendo...

“Sono io la figlia del sole e della luna?
Sono io la sorella della notte e della stella?

Sono io così bella come gli aironi o come i fiori...?
Sono l’amica del vento e del gabbiano...?”.

La guardo in silenzio e rispondo:
“”Sei una bambina molto bella,

che ha il suo posto nell’universo perfetto...
sei bellezza, sei intelligenza, sei parola, sei luce...

sei eterna.”

Rimanemmo un po’ senza parlare. Si sentiva solo l’immenso silenzio della 
notte d’estate a fianco del mare, rotto a tratti dal mormorio delle onde e 
dalla attività degli uccelli notturni. Continuammo bevendo la limonata senza 
zucchero. 
Dopo alcuni minuti ruppi il silenzio dicendo:
“Domani andremo a caccia, però non sparerò a nessun animale. Da lì in poi, 
e nei giorni seguenti, andrò a camminare con Pepe Maraca e Juan Marchena, 
che mi hanno detto che mi accompagneranno a ricorrere il bosco e a vedere 
gli animali, perché voglio ammirarli e rispettarli, perché sono miei fratelli. Se 
fossi pittore li dipingerei come parte del paesaggio che sempre abbiamo visto 
da queste parti”. “Io sono parte di di quella natura che ci dà la vita”, terminai 
dicendo.
“Paulino, ti rispetteremo sempre come fratello e come amico; allora ci 
vediamo domani alle cinque del mattino?”, disse Macho Marimba.
“Si, certo”, gli risposi.
Ci stringemmo la mano, ci augurammo la buona notte ed andammo a dormire.
A quell’ora saranno state già le dieci di notte passate.
Arrivai a casa e mi accostai per dormire nella quiete e il fresco della notte. 

Ottobre, 2013.
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Octubre, 2013.

“Il tiro è facile Paulino, ma non sparerò!”
“Vorrei mangiare la carne dell’armadillo, Paulino,

ma non posso sparare!”

“L’india Juana Teresa lo potrebbe cuocere nella stufa,
con patate e pomodori e foglie di lauro e succo di arancia dolce!”

“Lo mangieremmo con riso caldo,
peperoncino piccante tritato

in succo di limone creolo, e un po’di sale...
e un succo di tamarindo con molto zucchero!”

“Il tiro è facile Paulino, ma non sparerò!”

“Devo rispettarti Paulino, 
tu non vuoi più uccidere gli animali del bosco,

vuoi proteggere gli alberi e il bacino,
vuoi evitare che sporchino l’acqua del fiume,

vuoi la spiaggia pulita!”

“Ti rispetto Paulino, fratello,
perciò non sparerò!”

Rispetto.

-¡El tiro es fácil Paulino, pero no dispararé!-.
-¡Quisiera comer la carne del armadillo, Paulino,

pero no puedo disparar!-.

-¡La india Juana Teresa lo puede cocinar en el anafre,
con papa y tomate y hojas de laurel y jugo de naranja dulce…!-.

-¡Lo comeríamos con cuadrado hervido
y arroz caliente…

 Con chile picante picado, en jugo de limón criollo, con un poquito de sal…
Y un fresco de tamarindo con bastante azúcar…!-.

-¡El tiro es fácil Paulino, pero no dispararé!-.

-¡Debo respetarte Paulino,
tu ya no quieres matar los animales del bosque,

quieres proteger los árboles y la cuenca,
quieres evitar que ensucien el agua del río,

quieres la playa limpia…!-.

-¡Te respeto Paulino, mi hermano,
por eso no dispararé…!-.

Respeto.

Ottobre, 2013.
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Octubre, 2013.

L’india Juana Teresa è seduta a tavola,
lo stesso facciamo Pepe Maraca ed io...

prima io la vedevo tanto lontana, adesso la vedo così vicina...

“Non uccidesti l’armadillo, Paulino!”
“Hai fallito il colpo, Pepe Maraca!”,

ci dice Juana Teresa...

“Non uccideremo più gli animali del bosco,”
le rispose Pepe Maraca.

“Tu puoi ucciderli per bisogno!”

“Sì, da queste parti a volte c’è molta fame...”,
rispose l’india Juana Teresa,

e rimase in silenzio. 

Juana Teresa.

La india Juana Teresa está sentada a la mesa…
Lo mismo hacemos Pepe Maraca y yo…

Antes yo la veía tan lejos, ahora la veo tan cerca…

-¡No mataste el armadillo, Paulino…!-.
-¡Fallaste el disparo, Pepe Maraca…!.

Nos dice Juana Teresa…

-¡Ya no mataremos más animales del bosque…!-.
Le contestó Pepe Maraca…

-¡Tú puedes matarlos por necesidad…!-.

-Sí, por estos lugares a veces hace mucha hambre…!-.
Contestó la india Juana Teresa…

Y guardó silencio…

Juana Teresa.

Ottobre, 2013.
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Noviembre, 2013. Novembre, 2013.

All’india Juana Teresa 
caddero dal cielo dieci gamberi di fiume...

In quei giorni lei aveva molta fame...
Non aveva da mangiare né denaro per comprare il cibo...

I dieci gamberi caddero dal cielo...

Quel giorno era domenica...

Li bollì in acqua salata e gocce di limone...
Li cucinò con pomodoro, cipolla, tamarindo e pezzettini di cocco...

Li servì con yuca tenera e pane raffermo...
Dopo ci offrì un bicchiere di acqua e limone...

Ci invitò con l’unico cibo che aveva...

Noi cacciatori, per divertimento, non dovremmo uccidere l’armadillo...
Che lo uccidesse l’india Teresa per mangiare... 

In quei giorni, da quelle parti,
c’era molta fame...

Il pranzo.

A la india Juana Teresa
le cayeron del cielo diez camarones de río…

Por esos días ella tenía mucha hambre…
No tenía qué comer ni dinero para comprar comida…

Los diez camarones cayeron del cielo…

Ese día era domingo…

Los hirvió en agua con sal y gotas de limón…
Los cocinó con tomate, cebolla, tamarindo y pedacitos de coco…

Los sirvió con yuca suave y pan añejo…
Luego nos ofreció un fresco de agua con limón…

Nos invitó con la única comida que tenía…

Los cazadores, por diversión, no debíamos matar el armadillo…
Que lo matara la india Juana Teresa para comer…

Por esos días, en esos lugares,
hacía mucha hambre…

El almuerzo.
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E allora mi chiedi da dove nacquero le montagne?
Mi chiedi anche perché scorrono i fiumi…?

Pensi all’origine del mare e dei suoi pesci…?

E allora mi chiedi da dove nacquero i boschi…?
Mi chiedi anche perché nacquero gli alberi…?

Pensi all’origene della terra e dei suoi animali…?

E allora mi chiedi da dove nacquero le galassie…?
Mi chiedi anche perché nacquero le stelle…?
Pensi all’origene delle lune e dei pianeti…?

Allora, dice Paulino, devi cercare le risposte
nella bellezza delle montagne, dei fiumi, del mare e dei pesci,

Nei boschi, gli alberi, la terra e gli animali,
Nelle galassie, le stelle, le lune ed i pianeti…

E termina dicendo Paulino,
cerca le risposte nel fondo del tuo cuore…

E allora…?

¿Y entonces me preguntas que dónde nacieron las montañas…?
¿Me preguntas también que por qué fluyen los ríos…?

¿Piensas en el origen del mar y sus peces…?

¿Y entonces me preguntas que dónde nacieron los bosques…?
¿Me preguntas también que por qué nacieron los árboles…?

¿Piensas en el origen de la tierra y sus animales…?

¿Y entonces me preguntas que de dónde nacieron las galaxias…?
¿Me preguntas también que por qué nacieron las estrellas…?

¿Piensas en el origen de las lunas y los planetas…?

Entonces, dice Paulino, debes buscar las respuestas
en la belleza de las montañas, de los ríos, del mar y de los peces,

en los bosques, los árboles, la tierra y los animales,
en las galaxias, las estrellas, las lunas y los planetas…

Y termina diciendo Paulino,
busca las respuestas en el fondo de tu corazón…

¿Y entonces…?

Noviembre, 2013. Novembre, 2013.



 “Buenas noches, Paulino, ¿cómo está?”, 

me preguntó el Negro Violeta.

“Linda noche, ¿verdad?”, continuó 

diciendo.

“Aquí, en esta botella, traigo una 

limonada sin azúcar para que tengamos 

algo de tomar,” continuó diciendo, e 

inmediatamente se sentó a mi lado. Lo 

mismo hizo el Macho Marimba que aún 

no había hablado.

Le respondí al Negro Violeta sus 

preguntas y guardé silencio.

Luego nos quedamos por unos 

momentos, los tres sentados en el 

tronco, mirando y escuchando el ruido 

de las olas que venían a descansar en la 

arena de la playa.

Pasados algunos minutos, rompí el 

silencio y dije:

“Ya no quiero cazar más. Mañana 

iremos de cacería, pero no pienso 

dispararle a ningún animal. Iré, pero 

sólo quiero ver los animales de cerca. 

Quiero admirarlos en todo su esplendor, 

pero no dispararles. He decidido dejar 

de ser un cazador.”  

Del cuento: “El cazador ”

“Buona sera Paulino, come stai?”, mi 

chiese il Negro Violeta.

“Bella notte, vero?”, continuò.

“Quì, in questa bottiglia, ho una 

limonata senza zucchero per avere 

qualcosa da bere”, aggiunse, e subito 

si sedette al mio lato. Lo stesso fece il 

Macho Marimba che non aveva ancora 

parlato.

Risposi alle domande del Negro Violeta 

e rimasi in silenzio.

Restammo per qualche tempo seduti 

sul tronco, guardando e ascoltando 

il rumore delle onde che venivano a 

riposare sulla sabbia della spiaggia.

Passati alcuni minuti, ruppi il silenzio e 

dissi:

“Io non voglio più cacciare. Domani 

andremo a caccia, però non ho 

intenzione di sparare a nessun animale. 

Andrò, ma voglio solo vedere gli 

animali da vicino. Voglio ammirarli in 

tutto il loro splendore, ma non sparagli. 

Ho deciso di smettere di essere un 

cacciatore”.

Dal racconto: “Il cacciatore ”


