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Dedico mis cuentos y poemas incluidos en este libro a mi padre,
Paulino Delgado Diez Dobles, el cazador que dej6 de serlo, de
quien conservo hermosos y valiosos recuerdos. Al ser humano
inteligente, comprensivo, bondadoso y sensible que siempre fue.
Los dedico también a todas aquellas personas que han dedicado su
tiempo, su intelecto y su esfuerzo a la conservacion y proteccion de
nuestra madre naturaleza.

A todos aquellos que han perdido su vida luchando por este elevado
propgdsito.

También a aquellas organizaciones que se esfuerzan a diario por el
bien comin, mediante la conservacion y proteccion de los recursos

naturales, de la flora y de la fauna de nuestro hogar, el planeta tierra.

Bernal Delgado Castro.
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Dedico i miei racconti e poesie contenuti in questo libro a mio
padre, Paulino Delgado Diez Dobles, il cacciatore che smise di
esserlo, del quale conservo preziosi e bei ricordi. All’essere umano
intelligente, comprensivo, buono e sensibile che & sempre stato.

Li dedico anche a tutte quelle persone che hanno dedicato il
loro tempo, il loro intelletto ed il loro sforzo alla conservazione e
protezione della nostra mdre natura.

A tutti coloro che hanno perso la loro vita lottando per questi alti
propositi.

Anche a quelle organizzazioni che si sforzano quotidianamente
per il bene comune, mediante la conservazione e protezione delle
risorse naturali, della flora e della fauna della nostra dimora, il
pianeta terra.

Bernal Delgado Castro.
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Este libro de cuentos y fotografias ha sido escrito y disefiado por un grupo de
estudiantes de italiano de la Asociacion Cultural Dante Alighieri en San José,
Costa Rica, junto con su profesor, para proponerlo a todos los que quieran
estudiar la lengua italiana por medio de los relatos que presentamos en él.

Viene publicado en los dos idiomas, espafol e italiano, para que lo pueda
leer cualquier persona que hable espanol, pero que todavia no conoce la
lengua italiana, o por personas que hablan italiano pero que desean aprender
el idioma espafol.

Estos cuentos son historias acontecidas en la realidad. Los protagonistas son
personas reales que vivieron estas aventuras.

La eleccion de los cuentos sigue un hilo comdn en el que los personajes
interactian con algunos animales que son parte de la fauna de Costa Rica.
Tenemos asi a un jaguar, un lagarto, un caballo, un venado, un gallo, una
gliirriza, un toro, un rébalo, una garza, una mariposa.

El escenario comun es aquel de los paisajes y del clima costarricense, como
los manglares de Puntarenas o las playas del Pacifico, pero también las
cantinas y los mercados visitados por los protagonistas.

Las personas que viven estos sucesos forman una seccion extremadamente
colorida del pueblo de Costa Rica, con sus costumbres, sus debilidades o su
nobleza; cuando se cruzan con los animales se manifiesta su personalidad,
en el bieny en el mal.

Tenemos asi a Orontes, violento y siempre metido en rifas, que luchando
con un gallo resulta derrotado y no aprende ninguna leccion. Fulgencio, que
debido a la pelea con su caballo hasta sale de ello mutilado por siempre en
el fisico, perdiendo su trabajo de carretero en el mercado de Puntarenas.
Paulino en cambio, fanético de la caceria y padre de Bernal Delgado, el autor
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de este libro, vive aventuras fantasticas con sus eventuales presas, como un
jaguar, un venado y un lagarto, animales de alguna forma magicos que logran
entrar en su animo y transformarlo: de hecho dejara de cazar por el sélo gusto
de conquistar, como trofeo de caza, la piel de sus victimas.

Pero tenemos también bellas personas como Carolina, que recibe el don de
una mariposa que se posa en su cabellera durante dos semanas seguidas.

Alrededor de cada uno de los protagonistas giran otros personajes muy
coloridos y a veces divertidos, con sus apodos tipicos de la cultura popular
costarricense que denotan sus caracteristicas mds destacadas, como el Macho
Marimba, el Negro Violeta, el Flaco, Pepe Maraca, y también tenemos el Indio
Gregorio, auténtico chorotega de Guanacaste, poseedor de una sabiduria
antigua, en perfecta simbiosis con la naturaleza en todas sus hermosas
manifestaciones, puesto a proteccion de su belleza y misterio.

La naturaleza es la otra protagonista de estos relatos, magnifica e inmutable,
descrita con tonos delicados con colores casi pasteles, por la cual algunos de
los personajes, en ocasiones, quedan fascinados y se demoran unos instantes
para gozar de su belleza.

Este es un libro sencillo, que quiere poner de relieve una Costa Rica diferente
de los estereotipos propuestos por las agencias turisticas, que llevan los turistas
al puente del rio Téarcoles para fotografiar y arrojar comida a los cocodrilos,
sobre los cuales el National Geographic ha hecho un estudio acerca de sus
tamanos anormales, debido a la costumbre de alimentarse sin necesidad de
cazar. O a la de una Costa Rica de los fast food o de los celulares de dltima
generacion, en contraste con la historia de su gente acostumbrada a comidas
frugales y habitos sencillos y esenciales.

Goffredo Pantalone
Docente a la Asociacion Cultural Dante Alighieri
San José, Costa Rica
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Questo libro di racconti e fotografie e stato scritto e disegnato da un gruppo di
studenti di italiano della Associazione Culturale Dante Alighieri di San José,
Costa Rica, insieme al loro professore, per proporlo a tutti coloro che vogliono
studiare la lingua italiana attraverso le storie che in esso presentiamo.

Viene pubblicato nei due idiomi, spagnolo e italiano, perché possa leggerlo
qualsiasi persona che parli spagnolo, ma che non conosce ancora la lingua
italiana, o persone che parlano italiano che pero desiderano imparare I'idioma
spagnolo.

Sono storie accadute realmente. | protagonisti sono persone reali che vissero
quelle avventure.

La scelta dei racconti segue un filone comune dove i vari personaggi
interagiscono con degli animali che fanno parte della fauna del Costa Rica.
Abbiamo cosi un giaguaro, un coccodrillo, un cavallo, un cervo, un gallo,
una gliirriza, un toro, un branzino, un airone, una farfalla.

Lo scenario comune € quello dei paesaggi e del clima costaricani, come i
mangrovieti di Puntarenas o le spiagge del Pacifico, ma anche le cantine e i
mercati frequentati dai protagonisti.

Le persone che vivono queste vicende formano uno spaccato estremamente
variopinto del popolo del Costa Rica, con le loro abitudini, le loro debolezze
o la loro nobilta; quando entrano a contatto con i vari animali si manifesta la
loro personalita, nel bene e nel male.

Abbiamo cosi Orontes, violento e rissoso, che lottando con un gallo viene
sconfitto e non impara nessuna lezione. Fulgencio, che dallo scontro con
il suo cavallo esce mutilato per sempre nel fisico, perdendo il suo lavoro di
carrettiere nel mercato di Puntarenas. Paulino invece, fanatico della caccia e
padre di Bernal Delgado, |"autore del libro, vive avventure fantastiche con le
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sue possibili prede, come un giaguaro, un cervo o un coccodrillo, animali in
qualche modo magici che riescono a entrare nel suo animo e a cambiarlo:
smettera infatti di cacciare per il solo piacere di conquistare, come trofeo di
caccia, la pelle delle sue vittime.

Ma abbiamo anche belle persone come Carolina, che riceve il dono di una
farfalla che si posa sui suoi capelli durante due settimane. Attorno a ognuno
dei protagonisti ruotano altri personaggi coloratissimi e a volte divertenti, con
i loro consolidadi soprannomi tipici della cultura popolare costaricana che
ne denotano i caratteri salienti, come El Macho Marimba, El Negro Violeta, El
Flaco, Pepe Maraca; e abbiamo anche I'indio Gregorio, autentico chorotega
di Guanacaste, detentore di una saggezza antica, in simbiosi perfetta con la
natura in tutte le sue splendide manifestazioni, posto a protezione della sua
bellezza e del suo mistero.

La Natura e l'altra protagonista di questa collana, magnifica e immutabile,
descritta con toni delicati dai colori quasi pastello, dalla quale alcuni
personaggi, a tratti, sono affascinati e si fermano per qualche istante a goderne
la bellezza.

E un libro semplice, che vuole mettere in luce un Costa Rica differente dagli
stereotipi proposti dalle agenzie turistiche, che guidano i turisti sul ponte
del fiume Tarcoles per fotografare e lanciare cibo ai coccodrilli, sui quali il
National Geographic ha fatto uno studio per le loro dimensioni anormali,
dovute all’abitudine di cibarsi senza la necessita di cacciare.

Un Costa Rica dei fast food o dei telefonini di ultima generazione, in contrasto
con la storia della sua gente abituata a pasti frugali e abitudini semplici ed

Goffredo Pantalone
Docente alla Associazione Culturale Dante Alighieri
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Mi padre, Paulino Delgado Diez Dobles, nacido en el afio 1905, luego de
decidir dejar la cacerfa, se dedicé a actividades asociadas a labores comunales
en beneficio de Miramar, su lugar de nacimiento.

Dedic6 también parte de su tiempo al apoyo de iniciativas dirigidas a la
preservacion de la flora y la fauna en las cuencas de los rios en la zona
geografica de Miramar, incluyendo la cuenca del rio Barranca, escenario de
muchas de sus aventuras narradas en estos cuentos.

Para él la mayor prioridad se la dio a su familia, la cual formé con mi madre,
Rosita Castro Vargas, con quien se casé en Puntarenas a principios de los

anos 40 del siglo pasado.

Vivié en San José con su familia a partir del afio 1951. Tuvieron cinco hijos.
Yo soy el tercero en el orden de nacimientos.

Falleci6 el 20 de julio de 1975 en Puntarenas.

Bernal Delgado Castro
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Nota dell’autore

Mio padre, Paulino Delgado Diez Dobles, nato nel 1905, dopo aver deciso di
lasciare la caccia si dedico ad attivita associate a lavori comunali in beneficio
di Miramar, il suo luogo di nascita.

Dedico anche parte del suo tempo ad appoggiare iniziative dirette alla
preservazione della flora e la fauna nei bacini dei fiumi della zona geografica
di Miramar, incluso il bacino del fiume Barranca, scenario di molte delle sue
avventure narrate in questi racconti.

Per lui la maggior priorita la dette alla sua famiglia, che formo con mia madre,
Rosita Castro Vargas, con la quale si sposo a Puntarenas agli inizi degli anni

40 del secolo passato.

Visse a San José con la sua famiglia a partire dell’anno 1951. Ebbero cinque
figli. lo sono il terzo in ordine di nascita.

Mori il 20 luglio 1975 a Puntarenas.

Bernal Delgado Castro
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La mariposa.

Corria el mes de julio. Un profesor y unos estudiantes de una asociacion
cultural para la ensenanza de la cultura y el idioma italiano, habiamos
planeado un paseo a la desembocadura del rio Barranca, alla en el pacifico
seco de este lindo pafs.
La idea del viaje era aprovecharlo para que Lucia, estudiante de esa asociacion
y fotografa profesional graduada en la universidad, tomara algunas fotos de
los manglares de esa parte de la costa pacifica. Con ellas ilustrariamos y
adornariamos una publicacién que habiamos planeado hacer.
Ese dia partimos de San José a las siete de la manana. Era un dia luminoso
de una especie de veranillo que se estaba dando por esas fechas en el valle
central. El camino, una vez salidos de la ciudad, era bonito, tranquilo y fresco,
adornado por tramos con los lindos paisajes que se pueden admirar cuando
se desciende el valle central hacia la costa pacifica.
Luego de un par de horas de viaje Lucia nos cont6 una linda historia. Era una
vivencia que experimenté una mujer joven amiga suya. El relato me parecié
muy bonito e interesante, por lo que decidi dejarlo escrito para que no se
pierda con el pasar del tiempo.
Ademas, la historia me trajo el recuerdo de una muchacha que fue mi novia
durante unas semanas en mi juventud. Terminado el amor efimero que
vivimos, aquella mujer, de una manera o de otra, fue parte de mi vida y
quedo para siempre en mis recuerdos. Ahora cierro mis ojos y puedo ver su
cara joven y bonita.
sRecuerdas amiga el amor que vivimos?.
Duré sélo tres semanas. ..
Eramos muy jévenes, éramos adolescentes. .
Aun recuerdo tu cuerpo delgado,
tu cara bonita y tus manos blancas...
tus caricias tan suaves...
tus besos tan dulces...
Cont6 Lucia que Carolina era una amiga suya. Por esos tiempos ambas
tenian unos dieciocho afios y vivian en la ciudad de Cartago, a unos veinte
kildmetros de San José.
Un dia, por la manana, estando Carolina en el jardin de su casa, una linda
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mariposa de color amarillo con café vino a posarse en su pelo largo. Se aferré
al cabello en el lado derecho de la cabeza de la muchacha y ahi se quedé.
Ella al principio no se percat6 de lo ocurrido, pero cuando entr6 a la casa,
todos vieron la linda mariposa que adornaba su pelo negro.
Era una mariposa grande. Sus alas eran de color amarillo con café por un lado
y café claro con blancuzco por el otro. El borde de las alas estaba enmarcado
en una delgada linea un poco mas oscura, lo que hacia un lindo contraste
con los otros dos colores claros. El color café con amarillo de la mariposa, y
el color del pelo de Carolina, constituian una linda combinacién que se veia
muy bien.
Ahf pasé la mariposa todo el dia. Acompafné a Carolina por muchas horas.
Todos fueron testigos de ese hecho tan poco comun. Ella anduvo orgullosa
con su mariposa por todos lados, dentro y fuera de la casa. Esto la hacia sentir
especialmente contenta y animada.
Cuando cay6 la noche de ese primer dia, estando ella en su casa, de un
momento a otro la mariposa desaparecié. Carolina no supo adonde fue.
Simplemente desaparecié. Tal vez habria ido al jardin. Tal vez habria salido a
volar de noche. Tal vez se la habria Ilevado el viento. Tal vez estaria parada en
alguna flor que ain estuviera abierta a esas horas de la noche.
El amor nos llegé de pronto,

casi sin anunciarse...

Tu sonrisa timida...

Mi mirada insegura...

El olor de tu perfume

y tu cara tan linda...

Fuimos tan felices...
Carolina durmié sin su mariposa, pero cuentan que por la noche todo su pelo
se llend de estrellas que habian caido del cielo negro. Las lindas estrellas eran
pequenas, verdes, azules y blancas. Cubrieron no solo su pelo, sino también
sus pestanas y sus cejas. Ademas flotaban por todo el espacio de la habitacion
fresca y silenciosa.
Esa noche no se escuchaba ningln ruido. Sélo algunos podian percibir el
sonido de la musica del universo.
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Asi como el amor nos llegé de pronto,
supe que asi también tenia que irse...
Ta lo sabias también...
Aunque nos quisiéramos tanto,
nuestro amor no era para siempre...
Asi lo supimos desde el principio...
Pero pese a eso fuimos tan felices...
Estuvimos tan conformes...

A la manana siguiente Carolina se levanté temprano, buscé su mariposa pero
no la encontré. Fue al jardin y pregunté a las flores que si la habian visto,
pero éstas le dijeron que no. Entonces pregunté a la luz del sol que si la
habia visto, pero ésta también le dijo que no. Carolina entonces entré a la
casa, pero justo antes de entrar la vio venir. La mariposa volé un momento
en torno a ella y se posé otra vez en su largo pelo negro. Entonces Carolina
sonrid satisfecha.

Este segundo dia la mariposa permaneci6 posada en su pelo mientras dur la
luz del sol. Por la noche, igual que ocurrié la noche anterior, de alguna forma
desaparecio.

Al irse a la cama, poco antes de conciliar el suefo, de nuevo su pelo se llen6
de estrellas. Y asi lo hicieron también sus cejas y sus pestanas. Como la noche
anterior, todo estaba fresco y silencioso. En la calma de la noche, sélo se
escuchaba la musica del universo.

Te vivi tan poco tiempo,

pero he tardado tanto en olvidarte...

A veces, cuando duermo, pienso en ti...

Han pasado los anos...

Pero no puedo dejar de recordarte...

Te quedaste por siempre en mi alma y en mi cuerpo...

Asi pasaron dos dias mas. Carolina era muy feliz con su mariposa azul. Hasta
que una manana ésta no regreso.
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Carolina la buscé durante horas pero no aparecié. Tal vés estaria posada en
alguna otra flor. Tal vez se la habria llevado el viento. Tal vez se habria ido
tras un rayo de luz. Por alguna razén desconocida para Carolina, la mariposa
se fue y nunca mas volvié.
Sélo le quedé el recuerdo de aquellos dias en que la mariposa la acompand.
Cuentan que por las noches, aln se vienen a posar las estrellas en su pelo
negro, y la sigue acompanando la musica del universo.
El motor del bote ronronea...
Y éste se mece movido por las olas del mar...
El agua verdosa se estrella contra las rocas...
A un lado veo el horizonte infinito...
Al otro lado admiro la Roca de Carballo...
Arriba brilla intensamente el sol de la manana...
Escucho con cuidado...
Es la musica del universo...
Es el rocoso acantilado milenario
que canta una cancién de amor
a una linda gaviota que vuela llevada por el viento...

L
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I arialla.

Era il mese di luglio. Lucia, Goffredo ed io avevamo programmato una gita
alla foce del fiume Barranca, nel Pacifico secco di questo bel paese.

Lidea era di cogliere I'occasione del viaggio affinché Lucia, fotografa
professionista laureata all’universita, scattasse alcune foto dei mangrovieti di
quella parte della costa pacifica. Con esse avriemmo adornato e illustrato una
pubblicazione che avevamo in mente di fare.

Quel giorno partimmo da San José alle sette del mattino. Era un giorno
luminoso di una specie d’estate di quel periodo nel valle central. Il viaggio,
una volta usciti dalla citta, era bello, tranquillo e fresco; la strada era ornata a
tratti dai bei paesaggi che si possono ammirare quando si discende dal valle
central verso la costa del Pacifico.

Dopo un paio d’ore di viaggio Lucia ci raccontd una bella storia. Era
un’esperienza che aveva vissuto una sua giovane amica. Il racconto mi
sembro molto bello, interessante e pieno di tenerezza, cosi decisi di scriverlo
per non dimenticarmene e perché non si perdesse con il passare del tempo.
Inoltre, mi fece ricordare una ragazza che era stata la mia fidanazata per
alcune settimane durante la mia gioventu.

Terminato I'amore effimero che vivemmo, quella fanciulla, in un modo o
nell’altro, entro nella mia vita e rimase per sempre nei miei ricordi. Adesso
chiudo gli occhi e posso vedere il suo viso giovane e grazioso.

Ricordi, amica, I"amore che vivemmo?
Duro solo due settimane...
Eravamo molto giovani, eravamo adolescenti...
Ricordo ancora il tuo corpo esile...
Il tuo viso grazioso e le tue mani bianche...
Le tue carezze cosi morbide...
| tuoi baci tanto dolci...

Lucia racconto che Carolina era una sua amica. A quei tempi entrambe
avevano circa diciotto anni e vivevano nella citta di Cartago, a una ventina di
chilometri da San José.

Un giorno, in un mattino soleggiato, stando Carolina nel giardino di casa, una
bella farfalla di color giallo con caffée venne a posarsi sui suoi lunghi capelli.
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Si afferro ai capelli sul lato destro della testa della ragazza e i rimase. Lei
all’inizio non si accorse di cio che era successo, pero quando entro in casa,
tutti videro la bella farfalla che adornava i suoi capelli neri.

Era una farfalla grande. Le sue ali erano gialle e marroni da un lato e dello
stesso colore, ma un poco pit chiaro, dall’altro. I bordi delle ali erano marcate
da una delicata linea, appena visibile, dello stesso colore pero un po’ pit
soave, che faceva un bel contrasto con gli altri due colori. Il colore della
farfalla e il colore dei capelli di Carolina costituivano una bella combinazione
che si vedeva molto bene.

La farfalla rimase i tutto il giorno, accompagnando Carolina durante molte
ore, e tutti furono testimoni di quel fatto poco comune.

Lei andava dappertutto orgogliosa della sua farfalla, dentro e fuori casa.
Questo la faceva sentire specialmente contenta e animata.

Quando scese la notte di quel primo giorno, mentre lei era in casa, a un tratto
la farfalla spari. Carolina non seppe dove ando. Semplicemente spari. Forse
era andata nel giardino. O forse era uscita volando nella notte.
Probabilmente se I’era portata via il vento. Oppure si era posata su qualche
fiore con i petali ancora aperti a quell’ora di notte.

'amore ci € arrivato all'improvviso,
quasi senza annunciarsi...
Il tuo sorriso timido...
il mio sguardo insicuro...
La fragranza del tuo profumo
e il tuo viso cosi bello...
eravamo cosi felici...

Quella notte Carolina dormi senza la sua farfalla. Prima di addormentarsi,
nell’oscurita della sua camera, penso molto in essa. In realta durante quel
primo giorno si era affezionata all’animaletto. Si era davvero sentita lusingata
del fatto che la farfalla avesse scelto lei per venire a posarsi sui suoi capelli
neri. Questo la faceva sentire molto bene, pero se n’era andata, e forse non
['avrebbe pit rivista.

Quella notte non si sentiva nessun rumore: soltanto qualcuno poteva percepire
il suono della musica dell’universo.
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Cosi come ['amore ci giunse all’improvviso,
seppi che anche cosi doveva andarsene...
Anche tu lo sapevi...
Quantunque ci desiderassimo tanto,

il nostro amore non era per sempre...
Questo lo sapevamo fin dal principio...
Ma nonostante questo fummo felici...

La mattina dopo Carolina si alzo di buon’ora, cerco la sua farfalla ma non la
trovo. Ando nel giardino e guardo i fiori quasi per chiedere loro se "avessero
vista, ma non ottenne risposta. Allora entro in casa, ma proprio prima di
entrare la vide venire. La farfalla le volo intorno un momento, quindi si poso
di nuovo sui suoi lunghi capelli neri: lei si rallegro molto e sorrise soddisfatta.
In quel secondo giorno la farfalla rimase posta sui suoi capelli finché duro la
luce del sole. Nella notte, come accadde il giorno prima, in qualche modo
spari.

Ho vissuto con te cosi poco tempo,
pero ho tardato tanto a dimenticarti...
A volte, quando dormo, penso a te...
Sono passati gli anni,
ma non posso smettere di ricordarti...
Sei rimasta per sempre nella mia anima e nel mio corpo.

Passarono cosi altri dodici giorni circa. Carolina era molto felice con la sua
farfalla.

Finché un giorno essa non torno.
La ragazza la cerco per ore, ma non apparve. Forse si era posata su qualche
altro fiore. Forse se |’era portata via il vento. Magari se n’era andata dietro un

raggio di luce. Per qualche ragione sconosciuta a Carolina, la farfalla se ne
ando e non tornd mai piu.
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Le rimase solo il ricordo di quei giorni in cui la farfalla la accompagno.

La scomparsa della farfalla la rese triste e si senti sola.

Pero adesso, ogni volta che la ricorda, sente che continua accompagnandola
la musica dell’universo.

Brontola il motore della barca...

e questa si culla mossa dalle onde del mare...
l'acqua verdognola si schianta contro gli scogli...
Da un lato vedo l"orizzonte immenso, infinito...
dall’altro ammiro la Rocca di Carballo...
in alto brilla intensamente il sole del mattino...
Ascolto con attenzione...

e la musica dell’universo...

e il roccioso dirupo millenario
che canta una canzone d’amore
a un bel gabbiano che vola sulle ali del vento.

L
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La mujer.
| e o r——

La linda mujer esta sentada
en una piedra grande en la ribera del rio...
Su cuerpo desnudo apenas lo cubre
con un vestido amplio de color violeta...
Su piel muy blanca, su pelo negro, sus labios rojos...

Entonces comprendo,
es una escultura de marmol blanco
caida del cielo...

Le pregunto con voz insegura,
squién eres...?,
Me responde en silencio,
-iSoy la madre del rio...!.

/

Octubre, 2013.
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o dolhna.
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La bella donna é seduta
Su una pietra grande in riva al fiume...
Il suo corpo nudo & appena coperto
da un ampio vestito color viola...
La sua pelle bianca, i suoi capelli neri, le sue labbra rosse...
Allora comprendo,
€ una scultura di marmo bianco
caduta dal cielo...
Le chiedo con voce insicura:
“Chi sei?”
Mi risponde in silenzio:
“Sono la Madre del fiume...!”

L
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Taminta.

Fulgencio Chévez era un hombre raro. Tenia unos cuarenta y cinco anos,
pero estaba prematuramente envejecido. Eran ya muchos anos de mala
vida. Siempre le habia gustado tomar guaro y por eso nunca habia pegado
con alguna de las companeras que habia tenido. Sentia especial aficién por
andarse metiendo en rifias de cantina, en las que siempre recibia muchos
golpes y patadas. Casi nunca dormia bien pues, entre otras cosas, no tenfa
un lugar apropiado para hacerlo. Lo hacia en un cuarto que le alquilaban
las hermanas Matarrita, cerca del barrio EIl Carmen, en Puntarenas. Ademas
siempre se sentia mal del estomago y padecia de fuertes dolores de cabeza.
Dormia a ratos, en medio de frecuentes sobresaltos y pesadillas. El decia que
era el diablo que lo perseguia desde joven.

Su gran compafero era el caballo de su carretén, con el que trabajaba
en los alrededores mercado, jalando fletes para todo lado en la ciudad,
especialmente para negocios de abarrotes y para algunas casas de habitacién.
El caballo era muy flaco y tenia las patas tan temblorosas, que parecia que
se iba a caer en cualquier momento. Fulgencio le [lamaba Tiburén, por los
enormes dientes que se le veian cada vez que relinchaba.

Durante muchos afios se habia ganado la vida con su carretén. Se levantaba
de madrugada y ya a las seis de la mafiana estaba esperando fletes en la acera
del mercado. Trabajaba todo el dia y por ahi de las cinco o cinco y treinta
de la tarde guardaba el caballo y el carretén, y se iba para su cuarto, alla en
el barrio.

Se arrescotaba un rato y luego se banaba, para después ir a comer a alguna de
las fondas que en ese entonces habia en los alrededores del mercado.

Terminaba el dia tomando guaro en alguna de las cantinas en donde él tenia
amigos y conocidos.

Asi habia vivido casi toda la vida, desde joven, cuando llegd de Tambor,
puerto del golfo en donde habia nacido de una familia muy pobre y numerosa,
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aunque sin suerte para lograr algo mejor que un carretén para sus hijos, o un
trabajo humilde en la ciudad para sus hijas.

Ese lunes del mes de octubre habia Ilovido desde horas de la madrugada.
Se trataba de un temporal, bastante corriente para esa época del ano. Todo
estaba mojado y, aunque parezca raro en ese puerto, hacia frio.

Fulgencio amaneci6 borracho y como estaba lloviendo no se levanté
temprano. Se quedé durmiendo la mona, como él decia cada vez que
despertaba sintiéndose mal por efecto del licor que habia tomado la noche
anterior.

Por ahi de las once de [a manana se levanté para ir a ganarse algo al mercado.
Seguia lloviendo. Era una garGa necia que mojaba bastante. La verdad es
que él no tenia ganas de trabajar ese dia. Llovia mucho y el negocio estaba
malo. Decidi6 entonces dejar el carretdn frente a la cantina en la que entré
a tomar unos cuantos tragos. Ahf se encontr6 a Didier Tejada, un panameno
que jalaba sacos y otras cargas en el mercado y que por esos dias andaba de
fiesta. Tenfa unos cuatro dias de tomar sin parar.

Ahf estuvo tomando Fulgencio, hasta que como a las cuatro de la tarde, ya
muy borracho y enojado porque no paraba de llover, decidi6 darse de golpes
con el Tiburdn, el caballo que jalaba su carretén.

Sali6 entonces de la cantina, balancedndose tanto que parecia que se iba a
caer. Se par6 tambaleante frente al caballo y empezé a insultarlo, culpandolo
de su mala suerte y de no haberse ganado nada ese dia.

Como el caballo lo ignoraba, Fulgencio se fue enojando cada vez mas, hasta
que emprendio a pufietazos contra la cara del Tiburén, que empezé a resoplar
asustado ante el ataque de su amo. Didier lo observaba en silencio desde la
puerta de la cantina.
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De pronto ocurri6 algo que yo no esperaba que sucediera.

El Tiburén le a lanz6 a Fulgencio un formidable mordisco. Sus grandes dientes
le arrancaron los labios, el superior y el inferior, y el carretonero quedé con
sus amarillentos dientes expuestos, como si se estuviera riendo. Nadie vio si
el caballo se los comi6 o si los escupi6 en la calle arenosa. El asunto es que
nadie se fij6 donde terminaron sus labios.

Fulgencio estaba enfurecido y cargé a patadas contra el caballo que empez6
a recular, asustado, hasta pegar el carreton contra otro caballo que estaba
detras de él.

Intervino entonces la gente que en ese momento pasaba por ahi, y lograron
controlar a Fulgencio que, articulando mal los sonidos, vociferaba y gritaba
palabrotas contra el caballo, al que juraba que iba a matar a golpes.

En medio de la borrachera, alguien se lo llevé para el Hospital San Rafael.
AhT estuvo internado un par de semanas, hasta que sali6 con la cara sana,
ahora mostrando un sonrisa permanente y limpiandose con un trapo la saliva

que se le salia entre los dientes.

Vendié el carretén y el caballo, y con esa plata se compré una marimba, con
la que empezé a ganarse la vida en las cantinas del puerto.

Como no tenia labios no podia pronunciar bien la palabra marimba.
Sélo podia decir tarinta.
Y asi lo apodaron los que lo conocieron.

Desde entonces se [lamé Tarinta.
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Un dia, pasados muchos afos, vi a un hombre viejo que pedia limosna en
una esquina del centro de San José. Sus dientes expuestos me trajeron el
recuerdo de esta historia.

Entonces le di algo y le pregunté su nombre.

Sélo me dijo, - Tarinta -.

Guardé silencio, desvié su mirada hacia otro lado, y sigui6 pidiendo.

L
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Taminta.

Fulgencio Chévez era un uomo strano. Avra avuto quarantacinque anni, ma
era invecchiato prematuramente: faceva gia una brutta vita da molti anni.
Gli era sempre piaciuto bere e per questo non aveva mai durato con nessuna
delle donne che aveva avuto. Aveva una speciale predilezione per invischiarsi
in risse di cantina, dove riceveva sempre molte botte. Non dormiva bene
quasi mai perché, tra I’altro, non aveva un posto adatto per farlo; alloggiava
in una stanza che gli affittavano le sorelle Matarrita, vicino al quartiere El
Carmen, a Puntarenas. In piu, aveva sempre mal di stomaco e soffriva di forti
mal di testa. Dormiva a tratti, tra frequenti soprassalti e incubi. Lui diceva che
era il diavolo che lo perseguitava da quando era giovane.

[l suo grande compagno era il cavallo della sua carretta con cui lavorava nei
pressi del mercato, trasportando carichi dappertutto nella citta, specialmente
per i negozi di drogheria e per alcune case di abitazione. Il cavallo era molto
magro ed aveva le zampe talmente tremanti che sembrava dovesse cadere da
un momento all’altro. Fulgencio lo chiamava “Squalo”, per gli enormi denti
che gli si vedevano ogni volta che nitriva.

Per molti anni si era guadagnato da vivere con la sua carretta. Si alzava all’alba
e gia alle sei del mattino stava aspettando offrendo trasporti sul marciapiede
del mercato. Lavorava tutto il giorno e verso le cinque, cinque e mezzo del
pomeriggio riponeva la carretta e il cavallo e si ritirava nella sua stanza.

Si riposava un po’, quindi si lavava per andare poi a mangiare in qualche
locanda che c’era in quel tempo nelle vicinanze del mercato. Terminava il
giorno bevendo liquore in una cantina dove lui aveva amici e conoscenti.
Cosi aveva vissuto quasi tutta la vita, da quando era giovane, quando arrivo
da Tambor, il porto del golfo dove era nato in una famiglia molto povera
e numerosa, senza fortuna per poter conseguire qualcosa di meglio di una
carretta per i suoi figli, o un lavoro umile nella citta per le sue figlie.

Quel lunedi del mese di ottobre aveva piovuto per ore gia dall’alba: si trattava
di un temporale abbastanza ricorrente per quell’epoca dell’anno. Intorno era
tutto bagnato e, per quanto sembrasse strano in quel porto, faceva freddo.
Fulgencio si sveglio ubriaco e siccome stava piovendo non si alzo presto.
Rimase dormendo “/a mona”, come diceva lui ogni volta che si svegliava
sentendosi male per i postumi delle bevute della notte precedente.
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Verso le undici del mattino si alzo per andare a guadagnarsi qualcosa al
mercato. Continuava a piovigginare, era una pioggerellina fastidiosa che
bagnava abbastanza. In realta lui non aveva voglia di lavorare quel giorno:
troppa pioggia, e gli affari andavano male.

Allora decise di lasciare la carretta di fronte alla cantina dove entro per bere
qualche bicchiere. Li incontro Didier Tejada, un panamense che scaricava
sacchi ed altre cose nel mercato e che in quel momento era di festa, poiché
erano quattro giorni che beveva senza smettere.

Li stette bevendo Fulgencio, finché verso le quattro del pomeriggio, gia
abbastanza ubriaco e arrabbiato perché non smetteva di piovere, decise di
fare a botte con lo Squalo, il cavallo che tirava la sua carretta.

Usci dalla cantina bilanciandosi per non cadere, si fermo traballando di fronte
al cavallo e comincio ad insultarlo, incolpandolo della propria sfortuna e per
non essersi guadagnato nulla quel giorno.

Siccome il cavallo lo ignorava, Fulgencio si arrabbio ancora di piu, finché non
comincio a prendere a pugni la faccia dell’animale, che comincio a sbuffare
spaventato dall’attacco del suo padrone. Didier lo osservava in silenzio dalla
porta della cantina. Improvvisamente successe qualcosa che io non mi sarei
aspettato. Lo Squalo diede a Fulgencio un morso formidabile. | suoi grandi
denti gli strapparono le labbra, il superiore e 'inferiore, e il carrettiere rimase
con i suoi denti giallognoli esposti, come se stesse ridendo. Nessuno vide se
il cavallo si fosse mangiato le labbra o le avesse sputate sulla strada sabbiosa;
il fatto € che nessuno vide dove terminarono le labbra di Fulgencio.

Questi era furioso e si lancio contro il cavallo prendendolo a calci, il quale
comincio a rinculare, spaventato, fino a incollare la carretta contro un altro
cavallo che stava dietro di lui.

Intervenne allora la gente che in quel momento passava di li riuscendo a
controllare Fulgencio che, articolando male i suoni, vociferava e gridava
parolacce contro il cavallo, giurandogli che lo avrebbe ucciso di botte.

In mezzo a quel pandemonio qualcuno se lo porto via all’ospedale San Rafael.
Li stette ricoverato un paio di settimane, finché non usci con la faccia guarita,
mostrando adesso un sorriso permanente e pulendosi con un panno la saliva
che gli usciva tra i denti.




Vendette la carretta e il cavallo, e con il denaro ricavato si compro una
marimba con la quale comincio a guadagnarsi la vita nelle cantine del porto.
Siccome non aveva le labbra non poteva pronunciare bene la parola
“marimba”: poteva solo dire “tarinta”. E fu cosi che lo soprannominarono
quelli che lo conoscevano: da allora si chiamo “Tarinta”.

Passati molti anni, un giorno vidi un vecchio che chiedeva I'elemosina in un
angolo del centro di San José: i suoi denti esposti mi fecero ricordare questa
storia.

Allora gli diedi qualche moneta e gli chiesi il suo nome.

Mi disse solo:-Tarinta-.

Tacque, volse il suo sguardo da un’altra parte, e continuo a chiedere
I'elemosina.
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El bongo.

Egidio, el hombre moreno del bongo,
ha descargado el producto,
trae platano verde, cuadrado, y un cerdo...
Ademas trae tres sacos de frijol rojo...
Y tres sacos de yuca todavia con la tierra pegada...
Ya todo lo trae vendido...
Viene desde Chomes, desde alla dentro del golfo...

En el bongo lo espera la Lola,
la india..., su esposa tan querida...
Lo espera también su hijo pequefio, de brazos...

Hoy mismo regresaran a Chomes...
Con comida y ropa...
Y medicinas para la india y para el nifo...

Ha descargado el producto...
Ya todo lo trae vendido...
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Il bongo.

Egidio, I'uomo moreno del bongo,
ha scaricato i prodotti,
porta platano verde, banane acerbe, e un maiale...
inoltre porta tre sacchi di fagioli rossi...
e tre sacchi di yuca con ancora la terra attaccata. ..
e I’ha gia tutto venduto...
Viene da Chomes, di la dentro il golfo...

Nel bongo lo aspetta la Lola,
I'india..., la sua sposa tanto amata...
lo aspetta anche il suo piccolo figlio, in braccio...

oggi stesso torneranno a Chomes. ..
con cibo e vestiti...
e medicine, per I'india e per il bambino...

Ha scaricato i prodotti...
e I’ha gia tutto venduto...
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Bl iancho. i fattoria.

El rancho es nuestro, pero la finca es del patrén, La fattoria € nostra, ma la tenuta e del padrone,
él nos da permiso de vivir acg,
mi marido trabaja en la finca desde hace mil afios,

mis hijos se fueron de casa hace varias centurias...

lui ci da il permesso di vivere qua,

Mio marito lavora nella tenuta da mille anni,
i miei figli se ne andarono di casa vari secoli fa...
Eso nos dice la india Juana Teresa... Questo ci dice I'india Juana Teresa...
Pedro Tencio y yo ya nos hicimos muy viejos,

ahora estamos solos en este rancho bonito,
él trabaja todo el dia en la finca con el patron,

yo aqui hago el oficio, cocino y lo espero...

Pedro Tencio ed io siamo gia molto vecchi,
Adesso siamo soli in questa bella fattoria,
lui lavora tutto il giorno nella tenuta con il padrone,
io qui accudisco la casa, cucino e lo aspetto...
Eso nos dice la india Juana Teresa... Questo ci dice I'india Juana Teresa...
Este rancho es mi casa y el bosque es mi jardin,
Pedro Tencio es mi marido y los animales del bosque mis amigos,

el anafre es el hogar donde cocino ‘
y mi cama es el nido donde duermo con mi esposo Pedro Tencio... !

Questa fattoria e casa mia ed il bosco il mio giardino,
Pedro Tencio e mio marito e gli animali del bosco miei amici,
il focolare e la dimora dove cucino
ed il mio letto ¢ il nido dove dormo col mio sposo Pedro Tencio...

El patrén nos da permiso de vivir aca... Il padrone ci da il permesso di vivere qua...

Eso nos dice la india Juana Teresa... Questo ci dice I'india Juana Teresa...

L L
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El Gallo.

Orontes vivié toda la vida en Playa Panama. Hered6 una gran
propiedad cuando murieron sus padres, hacia ya muchos afios. Esta estaba
situada en ese caserio, como a un kilémetro de la plaza.

Ahf vivié con su esposa Justina y con sus catorce hijos, que por la
época en que ocurrio esta historia, ya se habian ido de la casa porque tenian
sus propias familias.

El patio de la casa era amplio y en él habian grandes arboles de
caimito y nispero. El suelo era arenoso y lleno de muchas conchas pequenas,
blancas, grises y rosadas. Al fondo, y un poco a la derecha, habia un horno de
barro que habia sido construido desde hacia muchos afios, cuando nacieron
sus primeros hijos.

En el patio, justo al frente de la parte de atras de la casa, habia un
buen espacio libre, cruzado sélo por los alambres de hierro galvanizado, en
que Justina tendia la ropa al sol para que secara.

Orontes era un hombre moreno, grande y fornido. Su pelo era
ensortijado y muy canoso. La cara tosca y marcada por el acné, calzaba
con su mirada dura de hombre rudo. Tenia una gran panza que habia ido
creciendo con el paso de los afos y que ahora parecia colgar de la cintura
del pantalén corto que vestia casi siempre. Andaba sin camisa y con unos
grandes zapatones que nunca limpiaba con cepillo y betdn. Tenia cincuenta
y cinco afos de edad, durante los cuales siempre vivié en la misma casa.

De joven fue montador de toros, tomador y bailarin. Siempre fue
bueno para los pleitos y casi todos los sabados peleaba en la calle frente al
salon de baile. Las peleas eran por guaro y por mujeres, pero siempre las
ganaba, aunque, como él decia, mas de una vez le rompieron la jeta y la
nariz.

El dia en que ocurri6 esta historia, Orontes estaba acostado por la
tarde, como a las dos o a las tres. Era un domingo muy caluroso del mes de
abril y hacia mucho sol, por lo que estdbamos fresqueando debajo de una
arbol en el patio.
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El habia tomado guaro toda la tarde del sébado y parte de la noche,
como hasta las ocho, hora en que llegdé a la casa cayéndose y con ganas
de pelear con alguien. Se comié un poco de arroz con frijoles con bastante
chile, unas tortillas de maiz amarillo y un plato de sopa de jaibas mezcladas
con pedazos de pescado. Luego se acost6 con la ayuda de Justina. En la
madrugada se estuvo levantando a vomitar, porque no le cayé bien la comida.
Sin embargo durmié un rato y se levanté el domingo sintiéndose muy mal,
por lo que se tomé un buen trago para componerse.

Casi no comi6 nada ese dia y como a la una de la tarde se acosté
para dormir un poco y terminar de reponerse de la fiesta del sabado.

Estaba durmiendo cuando el gallo empezé a cantar, trepado en una
estiba de lena que habia a un lado de la casa.

Era un gallo joven vy finito que tenfa algo de gallo de pelea. Era de
un color colorado como herrumbre, no tenia cresta en su cabeza pequeiita,
las plumas del cuello eran también coloradas pero mas oscuras y en la cola
tenia tres largas plumas tornasoles que describian una curva hasta casi tocar
el suelo. En la panza y en el buche era de un color café muy claro. Las alas
eran de un color colorado muy oscuro, mezclado con el color negro de las
plumas mas largas, que se exhibian cada vez que palmeaba las alas después
de cantar.

Orontes estaba dormido y el gallo continué cantando, hasta que el
hombre se desperté malhumorado y molesto. Sali6 a la puerta de la casa
que daba al patio gritando: e jCallate gallo majadero! e, ¢ jDejame dormir
tranquilo!e, e ;Entendés lo que te digo, gallo jodido? e. Luego entré6 a la casa
y se acosto otra vez.

El gallo no le hizo caso y continué cantando, batiendo las alas cada
vez que lo hacia. Entonces Orontes volvié a salir a la puerta. Esta vez sali6 al
patio vociferando contra el gallo. ¢ jCallate maldito, ojald te caiga un rayo!
*.Y luego grité alin mas fuerte, ® {Vas a quedar como gallina asada y te voy
a comer con pan afnejo! e. Luego terminé diciendo: e jTe voy a arrancar las
plumas con agua hirviendo! e. Asi dijo y se fue otra vez para adentro de la
casa.




Mientras Orontes gritaba el gallo lo miraba sin ninglin miedo. Esperd
a que entrara en la casa, y empezé a cantar de nuevo.

Entonces, él salié al patio, y sin decir ni una palabra, empezé a
tirarle palos y piedras al gallo, que salié corriendo batiendo las alas y se pard
encima del horno. Hasta aht lo persiguié Orontes y lo atacé con la varilla de
subir los alambres de colgar la ropa. El gallo entonces brincé y callé en el
suelo arenoso, exactamente al frente del hombre.

El entonces se tir6 al suelo y, de cuatro patas , con las rodillas y las
manos en la arena, empezd a gritar otra vez.

e ;Querés pelear gallo pendejo? ¢, mientras le hacia gestos con la
mano derecha para que se acercara, ® jTe voy a retorcer el pescuezo y a
comerte en sopa!l . En ese momento el gallo caminé hacia atras por lo que
Orontes le gritd, ® {No huyas maricon! e.

El gallo entonces erizé las plumas del pescuezo y batiendo las alas se
enfrent6 a Orontes, que le lanzo6 un fuerte manazo. El animal evit6 el golpe y
entonces Orontes le grit6: © ; Parate maldito para romperte la cara! e.

En ese momento el gallo salt6 hacia la cara de Orontes y le pico la
frente. Le qued6 una marca blancuzca que poco a poco se fue poniendo roja,
hasta que resbalé de ella un fino hilo de sangre. El animal revoloteo hacia
atras mientras Orontes gritaba: ® jMe picaste la cara hijueputa! e. Al mismo
tiempo, con la mano derecha le tiraba arena al gallo en medio de un gran
polvazal.

El animal atacé otra vez. Con las plumas del pescuezo erizadas,
revoloted en el aire y le cay6 a Orontes sobre la cabeza, picandolo tres o
cuatro veces, mientras él gritaba de dolor. Después volé hacia atras y se paré
en un mollejon que habia a un lado del sitio de la pelea.

Empez6 a correrle sangre por la cara, con chorrillos que le bajaban
de entre el pelo lleno de polvo. Gritaba enfurecido: ¢ {Me vas a tener que
matar pollo flojo! e, ® jTe juro que si te pongo la mano encima te quiebro la
cabezal e, e ;Si te agarro te descuartizo! e.

En medio del polvazal Orontes buscaba con su mirada al gallo
que habia empezado a cantar otra vez. Al batir las alas levantaba ain mas
polvo y eso enfurecia atiin mas al hombre, que lanzaba manazos tratando de
golpearlo.
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El animal atacé de nuevo a la cara, y dio dos picotazos en los labios,
que de inmediato empezaron a sangrar abundantemente. Como él se cubria
la cara con las manos, entonces el gallo le picaba los dedos mientras él gritaba
de dolor y de rabia, tratando de quitarselo de encima. El animal, ain asi, le
pico el dorso de las manos y parte de los brazos, como por las mufiecas,
haciéndolo sangrar todavia mas.

Orontes estaba hincado en el suelo, todo cubierto de polvo, con la
cara y las manos ensangrentadas y buscando al gallo para seguir peleando. Ya
no gritaba maldiciendo al animal.

En ese momento aparecio Justina a toda carrera y espant6 al gallo
con una escoba. El animal se fue a parar a un tronco viejo que habia a un lado
del horno.

La lucha habfa terminado. El gallo habia resultado vencedor. El
hombre estaba herido y derrotado.

La mujer abrazé a Orontes y lo ayudo6 a levantarse.

Se lo Ilevo para la pila que habia en la casa para lavar la ropa y ahi le
limpi6 las heridas y le lavé la cabeza. El estaba callado pero furioso. A cada
momento volvia a ver hacia donde estaba el gallo, que habia comenzado a
cantar otra vez.

Justina Ilevé a Orontes hacia una hamaca que habia entre dos palos de
guanabana y ahi lo ayudé a acostarse. El ya estaba mas tranquilo, pero no
dejaba de mirar al gallo.

Cuando ella le puso yodo en las heridas Orontes gritaba y se retorcia
de dolor.

La mujer trajo un banco de madera y se sent6 al lado de la hamaca.
Los dos se quedaron callados. Ella, con la mano izquierda, le acariciaba la
cabeza...
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1l Gallo.

Orontes aveva vissuto tutta la vita in Playa Panama. Aveva ereditato una
grande proprieta quando morirono i suoi genitori, molti anni prima, situata in
quella frazione a circa un chilometro dalla piazza del paese.

Li visse con sua moglie Justina e i loro quattordici figli, che all’epoca in cui
successe questa storia se ne erano gia andati di casa perché avevano le loro
proprie famiglie.

[l cortile della casa era ampio e in esso crescevano grandi alberi di caimito e
nespole. Il suolo era arenoso e pieno di piccole conchiglie bianche, grigie e
rosa. In fondo, un po’ a destra, c’era un forno di fango che era stato costruito
molti anni prima, quando nacquero i loro primi figli.

Nel cortile, proprio di fronte alla parte posteriore della casa, c’era un ampio
spazio libero, incrociato solo dal fil di ferro galvanizzato dove Justina stendeva
i panni al sole perché asciugassero.

Orontes era un uomo moro, grande e muscoloso; i suoi capelli erano canuti.
[l suo volto grezzo e marcato dall’acne possedeva uno sguardo da uomo
duro. Aveva una gran pancia che era cresciuta con il passare degli anni e che
adesso sembrava pendere dalla cintura dei pantaloni corti che portava quasi
sempre. Andava senza camicia e con dei grandi scarponi che non puliva mai
con lucido e spazzola. Aveva cinquantacinque anni di eta, durante i quali
aveva sempre vissuto nella stessa casa.

Da giovane fu montatore di tori, bevitore e ballerino. Era sempre stato buono
per le risse e quasi tutti i sabati bisticciava in strada di fronte alla sala da ballo.
| combattimenti avvenivano a causa del liquore e delle donne, ma lui vinceva
sempre anche se, come diceva, pit di una volta gli ruppero il naso.

Il giorno in cui successe questa storia, Orontes era accostato, verso le due o le
tre del pomeriggio. Era una domenica molto calda del mese di aprile e c’era
molto sole, per cui stavamo prendendo il fresco sotto un albero nel cortile.
Lui aveva bevuto tutto il pomeriggio del sabato e parte della notte, fino alle
otto circa, ora in cui arrivo a casa quasi cadendo e con la voglia di litigare
con qualcuno. Mangio un po’ di riso e fagioli con abbastanza peperoncino,
alcune tortillas di mais giallo e un piatto di zuppa di granchio con pezzi di
pesce. Quindi si accosto con l'aiuto di Justina. All’alba si stava alzando per
vomitare, perché non gli fece bene la cena. Comunque dormi un po’ e si alzo
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la domenica sentendosi molto male, percio si fece un buon bicchiere per
rimettersi a posto.

Quel giorno non mangio quasi nulla e verso I'una del pomeriggio si accosto
per dormire un poco e terminare di rimettersi dalla festa del sabato.

Stava dormendo quando il gallo comincio a cantare, arrampicato su una
catasta di legna che era a un lato della casa. Era un gallo giovane e fine che
aveva qualcosa del gallo da combattimento, di color rosso ruggine, non aveva
la cresta sulla sua piccola testa, le piume del collo erano anche rosse pero pit
scure e sulla coda aveva tre lunghe piume che descrivevano una curva quasi
fino a toccare il suolo. La pancia e il becco erano color caffée molto chiaro.
Le ali erano rosso scuro mischiato con il colore nero delle piume pit lunghe,
che esibiva ogni volta che sbatteva le ali dopo aver cantato.

Orontes stava dormendo e il gallo continuava a cantare, finché 'uomo si
sveglio di malumore e molesto. Usci dalla porta di casa rivolta al cortile
gridando: "Sta’ zitto gallo rompiscatole! Lasciami dormire tranquillo! Capisci
quello che dico, stupido gallo?”. Dopo entro in casa e si accosto di nuovo.

[l gallo non gli diede retta e continuo a cantare, battendo le ali ogni volta.
Allora Orontes usci di nuovo; questa volta usci nel cortile sbraitando contro
il gallo. “Taci maledetto! Ti colpisse un fulmine!”. E dopo urld ancora piu
forte: “Finirai come una gallina arrostita e ti mangero con pane raffermo!”. E
termino dicendo: "Ti strappero le piume con acqua bollente!”. Detto questo
rientro di nuovo in casa.

Mentre Orontes gridava il gallo lo guardava senza nessuna paura. Aspetto che
entrasse in casa, e ricomincio di nuovo a cantare.

Allora lui usci nel cortile, e senza dire una parola, comincio a lanciare al gallo
pietre e bastoni; quello fuggi battendo le ali e si poso sopra il forno. Orontes
lo insegui fin I e lo attacco con I'asta per alzare i fili per stendere il bucato. Il
gallo allora salto e cadde sul suolo sabbioso, esattamente di fronte all’'uomo.
Lui allora si getto a terra e, a quattro zampe, con le ginocchia e le mani nella
sabbia, comincio a gridare di nuovo. “Vuoi litigare, gallo rompiscatole?”,
mentre gli faceva il gesto con la mano destra perché si avvicinasse, “ti torcero
il collo e ti mangero nella zuppa!”. In quel momento il gallo indietreggio,
per cui Orontes gli grido: “Non fuggire, codardo!”. Il gallo allora drizzo le




piume del collo e battendo le ali affronto Orontes che gli diede un ceffone.
L'animale schivo il colpo e allora Orontes grido di nuovo: “Fermati maledetto,
perché ti possa rompere il muso!”. In quel momento il gallo salto verso la
faccia di Orontes e gli becco la fronte. Gli rimase una macchia biancastra
che poco a poco divenne rossa, finché non colo da essa un sottile filo di
sangue. L'animale si rivolto indietro mentre Orontes gridava: “Mi hai beccato
la faccia, svergognato!”. Nello stesso tempo, con la mano destra lanciava
sabbia al gallo in mezzo a un gran polverone.

L'animale attacco di nuovo. Con le piume del petto rizzate, si rivolto nell’aria
e cadde sulla testa di Orontes, beccandolo tre o quattro volte, mentre lui
gridava dal dolore. Dopo volo indietro e si fermo a lato del luogo della lotta.
A Orontes comincio a scorrere il sangue sul viso, con rivoletti che scendevano
dai capelli pieni di polvere. Gridava infuriato: “Mi dovrai uccidere stupido
pollo! Giuro che se ti metto le mani addosso ti rompo la testa! Se ti prendo ti
squarto!”.

In mezzo al polverone Orontes cercava con lo sguardo il gallo che aveva
ricominciato a cantare. Battendo le ali alzava altra polvere e questo faceva
infuriare 'uomo ancora di piu, che lanciava schiaffi nell’aria cercando di
colpirlo.

L'animale lo attacco di nuovo al viso, dandogli due beccate sulle labbra che
cominciarono subito a sanguinare abbondantemente. Siccome lui si copriva
la faccia con le mani, il gallo gli becco le dita mentre lui gridava di dolore e
di rabbia, cercando di toglierselo di torno. L'animale, anche cosi, gli becco il
dorso delle mani e parte delle braccia, sui polsi, facendolo sanguinare ancora
di piu.

Orontes era rannicchiato al suolo tutto coperto di polvere, con la faccia e le
mani insanguinate, cercando il gallo per continuare la lotta. Non gridava piu
per maledire 'uccello.

In quel momento arrivo Justina tutta di corsa e spavento il gallo con una
scopa. L'animale si ando a posare su un vecchio tronco che era a fianco del
forno.

La lotta era terminata. Il gallo era risultato vincitore, 'uomo era ferito e
sconfitto.

La donna abbraccio Orontes e lo aiuto ad alzarsi.
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Se lo porto nella lavanderia che era in casa e li gli puli le ferite e gli lavo la
testa. Lui era silenzioso, ma furioso. Ogni tanto volgeva lo sguardo verso il
gallo, che aveva ricominciato di nuovo a cantare.

Justina porto Orontes verso un’amaca che pendeva tra due alberi di guanabana
e lo aiuto a coricarsi. Era pil tranquillo, ma non smetteva di guardare il gallo.
Quando lei gli mise lo iodio sulle ferite Orontes grido e si contorse dal dolore.
La donna trasse una panca di legno e si sedette a fianco dell’amaca. | due
rimasero silenziosi; lei, con la mano sinistra, gli accarezzava la testa.
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El bosque.

Hoy el bosque amanecié dormido...
Son apenas las cinco y adin no amanece...
Al caminar por la playa, camino a la boca del rio,
la arena estaba fria y las palmeras inméviles....

El rio silencioso andaba despacio,
los arboles de la ribera
escuchaban el silencio de la madrugada fria...
No habian despertado ni la garza ni el pato aguja...

Ahora, ya entrado en el bosque,
lo encuentro dormido, tranquilo y silencioso...
Es la naturaleza amiga
llena de agua, arboles, arbustos, animales y aves...

Nos corresponde cuidarla,
nos toca protegerla...,
para el gozo de todos nosotros...

Eso haré aunque sélo yo lo haga...

L
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1l bosco.
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Oggi il bosco appare addormentato...
Sono appena le cinque e non albeggia ancora...
Camminando sulla spiaggia, verso la bocca del fiume,
la sabbia era fredda e le palme immobili...

Il fiume silenzioso scorreva piano,
Gli alberi della riva
ascoltavano il silenzio dell’alba fredda...
Non si erano svegliati né l'airone né l'anatra...

Adesso, gia dentro il bosco,
lo trovo addormentato, tranquillo e silenzioso...
E la natura amica
piena di acqua, alberi, arbusti, animali ed uccelli...

La dobbiamo assistere,
Ci tocca proteggerla...,
Per la gioia di tutti noi...

Questo faro, anche se dovessi essere solo io a farlo...
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Hoy es un dia luminoso y caliente,
el sol brilla en lo alto amarillo y brillante...
Maria de la Cruz camina por la playa hermosa...
Su cuerpo delgado, sus brazos largos, sus piernas bonitas...
Se mueven como llevados por el viento marino de la manana...

Al hablar hace gestos, se rie y mueve su cuerpo blanco y bonito...

Miro su sombra proyectada en la arena negra...
Se mueve como llevada por el viento y las palabras...
Parece danzar al compds de la mdsica de la vida...

Es la danza de Maria de la Cruz...
Es su cuerpo movido por la ternura de un poema de amor...
Es su sombra llevada por la luz, el viento y las palabras...

Es la naturaleza amiga...

L
/

Noviembre, 2013.

Q Tarinta Costa Rica mdagica e e e o

9 danza.
P @—<«

Oggi e un giorno luminoso e caldo,
I sole brilla in alto giallo e brillante...
Maria de la Cruz cammina sulla bella spiaggia...

[l suo corpo sottile, le sue braccia lunghe, le sue gambe graziose...
si muovono come fossero portati dal vento marino del mattino...

parlando fa dei gesti, ride e muove il suo bel corpo bianco...

guardo la sua ombra proiettata sulla sabbia nera...
si muove come mossa dal vento e le parole...
sembra danzare al ritmo della musica e della vita...

E la danza di Maria de la Cruz...
e il suo corpo mosso dalla tenerezza di una poesia d’amore...
e la sua ombra trasportata dalla luce, dal vento e le parole...

E la natura amica.

L
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b G iiriza.

Una serie de poemas cortos expresan el pensamiento de la naturaleza por
medio de la imagen de una nina que le habla a un personaje anénimo: el
personaje es el autor del relato.

Ese dia era un domingo muy temprano en pleno invierno. Todo habia
amanecido himedo porque llovié casi toda la noche anterior.

Corria entonces el mes de octubre y llovia casi todos los dias después
de la hora de almuerzo, pero el sdbado anterior, la verdad es que llovié todo

el dia y practicamente toda la noche. Por eso esa mafnana de domingo, todo
amanecié mojado.

Ese dia me levanté como a las seis y media, porque a las siete quedd
pasar Amilcar para ir de caceria.

Desayuné dos huevos picados con mucha cebolla, dos bollos de pan
afejo del dia anterior y dos tazas de café fuerte con bastante aztcar. Comi
doble racion de cada cosa porque iba a necesitar mucha energia ese dia.

[rfamos con un bala U y una escopeta 28 con municion para venado.
No llevabamos almuerzo porque pensabamos regresar temprano, un poco
después del medio dia. Nada mas me eché a la bolsa dos limones dulces para
comérmelos como a las nueve y media.

Sali de la casa y me quedé recostado a un horcén de la cerca, a la
orilla de la calle pedregosa. En ese momento ya iban a ser las siete y Amilcar
estaba por llegar.

La nifia bonita esta pescando
parada en una piedra grande
a la orilla del rio...

Con la cafa de pescar en sus manos
lanza la cucharilla plateada

que describe en el aire una linda parabola...

El enganador call6 en el carcamo
casi al otro lado del rio...

De pronto me mira y pregunta,
sse moriran los peces del rio...?

Yo le contesto, — nunca moriran —,
— estaran ahfi por siempre... —.

Entonces me mira y sonrie...
Pasados unos minutos oi que se aproximaba mi amigo.

Amilcar venia cantando una cancion viejisima, mientras golpeaba el
suelo con un palo que habia juntado en algin lado.

Habia traido a El Flaco, un perro zahuate de rabo parado, que no
sabia nada de caceria.

Era de color café y se llamaba asi porque se le pintaban todas las
costillas debajo del pellejo.

Entonces, como a unos cincuenta metros, al salir de la curva que se
hacia el camino antes de llegar a mi casa, aparecio la figura de Amilcar.

Era un hombre delgado y alto. Su figura desgarbada daba risa. Con el
sombrero de lona, los zapatones grandes y su camisa de manga larga, parecia
en realidad un cazador. Sobre todo porque llevaba colgado del hombro
derecho, el viejo bala U con la cacha quebrada.
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Tiro Facil, asi le llamaba a ese rifle que lo habia acompafnado desde
que era un nifo y que hacia una vida entera que le habia regalado su padre.

Ahora era un hombre adulto de mi edad y ya casi se le habia olvidado
aquella época en que fue un nino.

La nina bonita
esta muy contenta...

Frente a ella, tranquilo y manso,
pasa el rio de aguas cristalinas...

El rio que naci6 en las montafas,
en las cumbres de la cordillera...

Es el agua de la vida que viene bajando,
desde la cumbre del cerro inmenso...

Es fresca y cristalina,
como la nifa bonita...

Cuando estuvo cerca me saludé y se senté en las piedras de la calle.

Ahi, sentado en el suelo me pregunto6, — ;por donde nos vamos patrén?
—, —ssubimos el cerro o nos vamos por el rio? —. Luego continué diciendo,
— por donde quiera que nos vayamos vamos a tirar un venado grande con
buena cachera, por eso da lo mismo si escoge una u otra alternativa —, y solté
una gran risotada al ponerse de pie.

En definitiva y luego de una corta conversacién, decidimos irnos por
el cerro, porque supusimos que los venados ya habian bebido agua en el rio,

e irfan cerro arriba, rumbo al plano, comiendo cogollos y hierbas tiernas.

Asi entonces nos pusimos en marcha, bajo el sol de las siete de la
manana.

Luego de como una hora de camino, cuando llegamos a la finca de
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los Veldsquez, unos dos kilometros antes del rio, nos salimos del camino y
empezamos a subir el cerro.

De ahi se devolvi6 El Flaco, no quiso continuar con nosotros. De
todas formas él era uno de esos perros a los que no les gusta la cacerfa.

Sin hacer gestos y sin ladrar, se devolvié en direccién a la casa de
Amilcar.

La nifa bonita
quisiera tener las orquideas...

Son las orquideas del bosque,
son las hijas del sol...

Y entonces pregunta,
spuedo llevarlas para mi casa?

Y ella misma contesta...

Son las orquideas del bosque,
son las hijas del sol...

Y si el bosque es mi casa,
las dejaré en el arbol bueno...

Ahf quedaran por siempre...

La nifia bonita
es la hermana de las orquideas...

La subida del cerro no fue facil porque todo estaba mojado y
resbaloso.

Estuvimos trepando como dos horas. Eso es un esfuerzo tremendo.




Subimos agarrandonos de los arbustos y del tronco de los arboles,
hasta que llegamos a un plano muy bonito desde el que se podia ver el mar
de un color azul intenso. A lo lejos se veian las lindas islas verdes del golfo,
bordeadas por un collar blanco apenas visible desde donde estadbamos.

En ese momento serian tal vez las nueve y media o diez de la mafiana
y entonces le ofreci a Amilcar uno de los limones dulces que yo habfa llevado
para comérmelos cuando hubiera una oportunidad.

El lo acept6 gustoso y nos sentamos en un zacatal, debajo de un
madero negro bastante grande.

Desde ahi se veia, abajo y a lo lejos el pueblo y la desembocadura
del rio.

En ella, y justo al frente, estaba lo que nosotros llamabamos la barra,
que era una especie de barrera de olas grandes y espumosas, que se producian
al encontrarse el agua del rio con el agua del mar.

El paisaje era muy bonito y tan impresionante, que guardamos
silencio un largo rato.

La nina bonita
fija su mirada curiosa
en aquel paisaje...

Luego, sin mirarme, pregunta,
—sde quién es el mar? —

Y mirando el paisaje
pregunta de nuevo,
— sde quién es el mar? —

Yo s6lo contesto,
— el mar es de todos... —

De todos los que aman,
de todos los que sienten,
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de todos los que viven...

Y la nifa bonita pregunta,
— sy de los demas? —

Yo s6lo contesto,
— es de ellos también... —

El mar es de todos...
El mar, el sol y el rio son nuestros hermanos...

Pasado un buen rato nos pusimos de pie y ya ibamos a empezar
a caminar por el plano, cuando Amilcar descubrié una gran gtirriza, que
parecia dormida en el tronco del madero negro.

Aquel animal era como ver una iguana de las que a veces venden en
los mercados. De esas que venden vivas, con un cordén amarrado al cuello
y que son pequenas, de color verde y de cola larga. La gliirriza es un animal
muy parecido pero mucho mas grande. Ademas, es un reptil bravo y agresivo
que, con el hocico abierto, muestra una figura realmente intimidante. Su
hocico abierto, con sus grandes dientes, es impresionante. Cuando se enoja,

tiende a golpear a su enemigo con la larga cola, la que utiliza a modo de
latigo.

Este animal que descubrié Amilcar en el arbol de madero negro, era
un animal espléndido, por su tamano y su estampa de monstruo prehistérico.

Mediria tal vez un metro y medio de largo, quizds hasta mas, desde
la cabeza hasta el extremo de la cola. Estaba en posicién de alerta, listo para
atacar o para salir huyendo segtn se desarrollaran las circunstancias.

Era de un color verde muy brillante. Con el lomo negro. Tenia una
gran cresta blanca a lo largo de la espalda. Debajo del hocico y hacia los

lados de las orejas, era de un color rojo brillante. Su cola era negra y larga.

Era un lindo animal de aspecto amenazante.




Yo no sé para qué, pero Amilcar se le acercé para punzarle la panza
con un palo que andaba en la mano. El animal estaba inmoévil, con la mirada
fija en nosotros. El lo hizo solamente por molestar al reptil que esa mafiana se
estaba asoleando en el arbol.

Amilcar se fue acercando cada vez mas, pero muy despacio, al gran
animal que lo miraba sin mover un solo masculo.

De pronto, y sin que ninguno de nosotros esperara aquello, la gliirriza
salté como un rayo del tronco del arbol al pecho de Amilcar, que se quedo
paralizado por el miedo, con aquel enojado animal abrazado a su cuerpo.

La gtiirriza tenfa las uiias de sus patas delanteras firmemente clavadas
en la camisa y en el hombro derecho de Amilcar. Las ufias de sus patas
traseras, estaban como agarradas de la bolsa derecha y de la faja del pantalén.
La gran cola descansaba en la hojarasca en que estaba parado mi amigo.

El gran hocico del animal estaba justo a la par de la oreja, un poco
debajo del ala del sombrero de lona.

Amilcar estaba inmovil. En su mano izquierda tenfa el bala U y en la derecha
el palo con el que estuvo punzando la panza blanca del animal. Tenia los

ojos muy abiertos y su tez estaba palida, de un color blanquecino muy
pronunciado.

Nunca olvidaré aquella curiosa escena.

La nifa bonita
camina contenta...

El camino es largo
pero le agrada andarlo...

Puede ver el bosque,
el bosque verde que es su hermano...

Puede ver el rio,
el rio cristalino que también es su hermano...
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Puede ver las cumbres azules
de la cordillera inmensa...

Puede ver el paisaje de colores...
Los animales del bosque son sus hermanos...

Amilcar estaba inmovil con el animal firmemente agarrado a su
hombro derecho. Como antes dije, se veia muy palido y asustado. Yo estaba
a unos dos metros de él.

Pensé, en ese momento, que si él se movia y asustaba al animal, éste
lo podria morder a un lado de la cara, o arrancarle la oreja, o ambas cosas.

Esto sin pensar en lo que ocurriria si el animal le mordia la cara de frente,
afectando los ojos y la nariz.

Pensé en dispararle a la giirriza con mi escopeta, pero la lluvia de
perdigones podria destrozarle la cabeza a Amilcar.

Lo ideal hubiera sido dispararle con el bala U, con mucho cuidado
para darle al animal sin herir a mi amigo, pero el rifle lo tenia él, en su mano

izquierda y si yo me acercaba o°me movia podria provocar el mordisco del
animal.

Asi pasaron algunos minutos y yo no encontré qué hacer para resolver
aquella peligrosa situacion.

Amilcar no decia una sola palabra para no asustar al animal y yo
tampoco me atrevia ni a moverme.

Poco a poco, él se fue acercando al tronco del madero negro. Cuando
estuvo justo al lado del mismo, empez6 a mover el hombro, como invitando
al animal a que se subiera en el arbol. El hocico de la giiirriza rozaba la oreja
y la cara del hombre. Por momentos me parecia que se agarraba de Amilcar

cada vez con mas fuerza. No parecia que el animal quisiera soltarse para
subir al arbol.




El continu6 haciendo movimientos como antes, pero de pronto, por
alguna razén, de manera totalmente inesperada el animal se asusté y lanzé
un tremendo mordisco a Amilcar, que cay6 al suelo gritando de terror. El
sombrero de lona salié volando hacia un lado y fue a caer como a dos metros
de nosotros.

La gtiirriza, lanzando un violento latigazo con su cola, salt6 hacia el
charral, donde desaparecié como una exhalacion.

Amilcar gritaba, — jmi oreja, mi oreja, me la arrancé el animal! —.

Hincado en el suelo, con la mano derecha tocandose el lado de la
cara continué gritando, — jesa hijueputa giirriza se comié mi orejal —.

Haciendo gestos de terror me grit6, — persiguela, Paulino, y matala
para sacarle mi oreja de la panza —. Para luego continuar diciendo, — la muy
hijueputa me arrancé la oreja —, — Matala, matala Paulino —.

Cuando pude reaccionar me acerqué a él. Esperaba ver algo horrible,
pero lo que tenia era un gran raspon en la mejilla derecha que le abarcaba la
oreja. Toda la zona estaba muy enrojecida pero no sangraba. La oreja estaba
en su lugar.

A un lado, cerca de nosotros, tirado en el suelo, estaba el sombrero
de lona.

Para suerte nuestra, yo creo que la giirriza lo que mordio fue el ala
del sombrero y no la cara y la oreja de Amilcar.

Le expliqué que todo estaba bien, que no habia pasado nada malo, y
entonces se tranquilizé poco a poco.

Ya mas calmado me dijo, — por dicha esa hijueputa no me arrancé la
oreja —, y diciendo esto solto la risa.

Yo también empecé a reir y empezamos a correr cuesta abajo hacia
el pueblo pegando gritos y saltos entre el montazal.
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Del susto tan grande que nos peg6 la gliirriza, se nos olvidé por
completo que habiamos ido a cazar un venado.

Corrimos y corrimos como media hora, cuesta abajo y cayéndonos
en las pendientes mas resbalosas. Ibamos todos llenos de barro rojizo. Los
dos ibamos jadeando como perros de caceria...

Asi bajamos del cerro.

Cuando llegamos a mi casa, continuamos riendo y gritando, y al
despedirnos, Amilcar me dijo, — hijueputa gtirriza, qué susto me peg6 —, y
sigui6 corriendo hacia su casa.

Luego, cuando ya iba a unos cincuenta metros me grit6 diciendo, —
viste Paulino, la muy hijueputa no me mordi6 la oreja —. Luego, agitando en
alto la mano derecha, desaparecio en la curva que hacia el camino un poco
mds adelante.

Yo me quedé sentado en la calle, frente al porton de mi casa...

iQué susto nos pego la giiirrizal.

La muy hijueputa...

iQué susto...!
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Lo Citlirriza.

Una serie di poesie corte esprimono il pensiero della natura per mezzo
dell'immagine di una bambina che parla ad un personaggio anonimo: il
personaggio € lautore del racconto.

Era una domenica mattina molto presto, e tutto era umido perché aveva
piovuto molto quasi tutta la notte. Eravamo nel mese di ottobre e pioveva
quasi tutti i giorni dopo 'ora di pranzo, pero il sabato anteriore aveva piovuto
tutto il giorno e praticamente tutta la notte; per questo quella matina di
domenica era tutto bagnato.

Quel giorno mi alzai verso le sei e mezza, perché alle sette doveva passare
Amilcare per andare a caccia. Feci colazione con due uova strapazzate con
molta cipolla, due pagnotte di pane del giorno prima e due tazze di caffe forte
ben zuccherato; mangiai due razioni di ogni cosa perché quel giorno avrei
avuto bisogno di molta energia.

Saremmo andati con una calibro 22 e una doppietta calibro 28 con munizioni
da caccia. Non portavamo il pranzo perché pensavamo di tornare presto,
poco dopo mezzogiorno. Misi nella borsa solo due limoni dolci per mangiarli
verso le nove e mezza. Uscii di casa e mi appoggiai a un lato del recinto, al
bordo della strada sassosa. In quel momento erano quasi le sette ed Amilcare
stava per arrivare.

La bella bambina sta pescando
In piedi su una pietra grande
Sulla riva del fiume...
Con la canna da pesca nelle mani
lancia I’amo argentato
che descrive nell’aria una bella parabola...
All'improvviso mi guarda e domanda:
moriranno i pesci del fiume?
lo le rispondo: — Non moriranno mai,
saranno li per sempre... —.
Allora mi guarda e sorride...

Passati alcuni minuti, sentii avvicinarsi il mio amico. Amilcare veniva
cantando una canzone vecchissima, mentre picchiava il suolo con un
bastone che aveva raccolto da qualche parte. Aveva portato e/ Flaco, un cane

bastardino dalla coda alzata, che non sapeva niente di caccia. Era color caffée
e si chiamava cosi perché gli si vedevano tutte le costole sotto la pelle. Cosi
a circa cinquanta metri, uscendo dalla curva che si faceva prima di arrivare a
casa mia, apparve la figura di Amilcare.

Era un uomo alto e magro, e la sua figura sgraziata faceva ridere. Con il
cappello di tela, gli scarponi grandi e la sua camicia dalle maniche lunghe,
senbrava davvero un cacciatore. Soprattutto perché portava appeso alla
spalla destra il vecchio fucile calibro 22 con il calcio rotto: Tiro Facile, cosi
chiamava quel fucile che lo aveva accompagnato da quando era bambino e
che gli aveva regalato suo padre da una vita. Adesso era un uomo adulto della
mia eta e si era quasi dimenticato di quell’epoca.

La bella bambina
& molto contenta...

di fronte a lei, tranquillo e placido,
scorre il fiume dalle acque cristalline...
il fiume che nasce dalle montagne,
sulle vette della cordigliera...

e I'acqua della vita che viene scendendo
dalla vetta del colle immenso...

e fresca e cristallina,
come la bella bambina...

Quando fu vicino mi saluto e si sedette sulle pietre della strada.

Seduto Ii per terra mi chiese: — Da dove passiamo, capo? Saliamo la collina
o passiamo dal fiume? — Poi continuo: — Da dovunque vuoi che passiamo
andiamo a tirare a un cervo grande con belle corna, percio e lo stesso se
scegli I'una o I'altra alternativa —, e fece una gran risata alzandosi in piedi.
Alla fine, dopo una breve conversazione, decidemmo di passare per la
collina, perché supponemmo che i cervi avevano gia bevuto acqua dal fiume
e avrebbero risalito la collina, verso il pianoro, mangiando germogli ed
erbette tenere.

Cosi ci mettemmo in marcia, sotto il sole delle sette del mattino. Dopo circa
un’ora di cammino, quando arrivammo alla tenuta dei Velasquez un paio di
chilometri prima del fiume, uscimmo dal sentiero e cominciammo a risalire la
collina. Da li e/ Flaco torno indietro: non volle continuare con noi. Comunque
era uno di quei cani a cui non piace la caccia; senza abbaiare si diresse verso
la casa di Amilcare.
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La bella bambina vorrebbe le orchidee...
Sono le orchidee del bosco,
sono le figlie del sole...

e allora domanda:

— Posso portarmele a casa? —
E lei stessa risponde...

— Sono le orchidee del bosco,
sono le figlie del sole...

e se il bosco € casa mia,
le lascero sull’albero buono,
i resteranno per sempre... —
la bella bambina
e la sorella delle orchidee...

La scalata della collina non fu facile perché tutto era bagnato e scivoloso. Ci
arrampicammo per circa due ore, il ché fu uno sforzo tremendo. Salivamo
afferrandoci agli arbusti ed ai tronchi degli alberi, finché non arrivammo a un
pianoro molto bello da dove si poteva vedere il mare di un colore azzurro
intenso. In lontananza si vedevano le belle isole verdi del golfo, bordate
da una collana bianca appena visibile da dove eravamo. In quel momento
saranno state forse le nove e mezzo o dieci del mattino, cosi ofrii ad Amilcare
uno dei limoni dolci che avevo portato per mangiarli quando ci fosse stata una
opportunita. Lui lo accetto volentieri e ci sedemmo sul prato, sotto un albero
nero abbastanza grande. Da [i si vedeva, sotto in lontananza, il villaggio e la
foce del fiume. In essa, e giusto di fronte, si vedeva quella che noi chiamiamo
la barra, che & una specie di barriera di onde grandi e spumeggianti che si
produce quando si incontrano le acque del fiume con quelle del mare.

Il paesaggio era cosi bello e impressionante che restammo in silenzio un bel
pezzo.

La bella bambina
fissa il suo sguardo curioso
in quel paesaggio...
Poi, senza guardarmi, domanda:
— Di chi & il mare? -
lo rispondo solo:
— Il mare é di tutti... —
Di tutti quelli che amano,
di tutti quelli che sentono,
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di tutti quelli che vivono...
E la bella bambina domanda:
— E degli altri? —
lo rispondo solo:
L anelie loros =
Il mare e di tutti...
Il mare, il sole e il fiume sono nostri fratelli...

Dopo un bel po’ ci alzammo in piedi e stavamo per incamminarci sul pianoro,
quando Amilcare vide una grande gtiirriza che sembrava dormisse nel tronco
di legno nero.

Quell’animale somiglia alle iguane che a volte si vendono nei mercati, di
quelle che vendono vive, con una corda legata al collo e che sono piccole,
color verde e con la coda lunga: la giirriza € un animale molto simile ma
molto pit grande. Inoltre, & un rettile cattivo e aggressivo che, con le fauci
aperte, € una figura veramente intimidatoria. La sua bocca aperta, con i suoi
grandi denti, & impressionante. Quando si arrabbia tende a colpire il suo
nemico con la lunga coda, che utilizza come una frusta. Questo animale
che scopri Amilcare nell’albero di legno nero era splendido, per le sue
dimensioni e la sua parvenza di mostro preistorico. Sara stato lungo forse un
metro e mezzo, forse anche di pit, dalla testa fino alla punta della coda. Era
in posizione di allerta, pronto ad attaccare o darsi alla fuga a seconda di come
si sviluppassero le circostanze. Era di un color verde molto brillante, con la
schiena nera lungo la quale correva una gran cresta bianca. Sotto la bocca e
in corrispondenza dei lati delle orecchie il colore era rosso brillante e la coda
era lunga e nera: un bell’animale dall’aspetto minaccioso.

Non so perché, perd Amilcare gli si avvicino per punzecchiargli la pancia
con il bastone che aveva in mano. L'animale rimase immobile, con lo sguardo
fisso su di noi; lui lo fece solo per dar fastidio al rettile che quella mattina stava
prendendo il sole sull’albero. Amilcare si avvicind sempre di piu, pero molto
lentamente, al grande animale che lo guardava senza muovere un muscolo.
Improvvisamente, e senza che nessuno se lo aspettasse, la giiirriza balzo come
un fulmine dal tronco dell’albero al petto di Amilcare, che rimase paralizzato
dalla paura, con quell’animale arrabbiato abbracciato al suo corpo. La
gliirriza teneva le unghie delle zampe anteriori saldamente inchiodate sulla
camicia e sulla spalla destra di Amilcare; le unghie delle zampe posteriori
erano afferrate alla tasca destra e alla cintura dei pantaloni dell’'uomo.

[l gran muso dell’animale era giusto a fianco dell’orecchio, un po’ sotto la falda
del cappello di tela. Amilcare era immobile. Nella mano sinistra stringeva la




calibro 22 e nella destra il bastone con il quale gli aveva punzecchiato la
pancia. Aveva gli occhi sbarrati e la sua carnagione era pallida, di un colore
bianchiccio molto pronunciato. Non dimentichero mai quella scena curiosa.

La bella bambina
cammina contenta...
[l sentiero e lungo
ma lei gradisce percorrerlo...
Puo vedere il bosco,
il bosco verde che é suo fratello...
puo vedere le cime azzurre
della cordigliera immensa...
Puo vedere il paesaggio di colori...
Gli animali del bosco sono suoi fratelli...

Amilcare stava immobile con |'animale fermamente afferrato alla sua spalla
destra. Come ho gia detto, sembrava molto pallido e spaventato; io ero a un
paio di metri da lui. Pensai in quel momento che se lui si fosse mosso e avesse
spaventato I’animale, quello lo avrebbe potuto mordere su un lato della
faccia, o strappargli I'orecchio, o tutte e due le cose, e non osavo pensare
a cio che sarebbe successo se I'animale gli avesse morso la faccia di fronte
interessando gli occhi e il naso.

Pensai di sparare alla gliirriza con la mia doppietta, pero la pioggia di pallini
avrebbe potuto frantumare la testa di Amilcare.

L'ideale sarebbe stato spararle con la calibro 22, facendo molta attenzione
a colpire I'animale senza ferire il mio amico, pero il fucile lo teneva lui
nella mano sinistra, e se io mi fossi avvicinato o mi fossi mosso avrei potuto
provocare il morso dell’animale.

Trascorsero cosi alcuni minuti ed io non sapevo che fare per uscire da quella
pericolosa situazione. Amilcare non pronunciava una sola parola per non
spaventare la giiirriza, ed io non osavo muovermi. Poco a poco, lui si avvicino
al tronco di legno nero. Quando stette giusto a fianco di questo, comincio a
muovere la spalla, come per invitare I’animale a salire sull’albero. Il muso
della giiirriza sfiorava I’orecchio e il volto dell’'uomo. A volte mi sembrava
che si afferrasse ad Amilcare con sempre piti forza; non sembrava che volesse
lasciarsi andare per salire sull’albero.

Lui continuo a fare dei movimenti come prima, perd improvvisamente, per
qualche motivo, in modo completamente inaspettato I’animale si spavento
e diede un morso tremendo ad Amilacare, che cadde al suolo urlando di
terrore; il suo cappello di tela fu lanciato a un lato e ando a cadere a un paio
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di metri da noi. La gliirriza, dando una violenta frustata con la coda, salto
verso i cepugli, dove spari in un soffio.

Amilcare gridava: — Il mio orecchio, il mio orecchio! Me I'ha strappato
["animale! —

Disteso a terra, toccandosi con la mano destra il lato della faccia continuava
a gridare: - Quella svergognata giiirriza si € mangiato il mio orecchio! —
Gesticolando dal terrore mi grido: - Seguila, Paulino, e uccidila per tirarle
fuori il mio orecchio dalla pancia! — Per poi continuare a dire: — La gran
svergognata mi ha strappato I'orecchio, uccidila, uccidila Paulino! —
Quando potetti reagire mi avvicinai a lui; mi aspettavo di vedere qualcosa di
orribile, pero quello che aveva era una gran abrasione sulla guancia destra
che prendeva anche |'orecchio. Tutta I'area era molto arrossata, perd non
sanguinava: |'orecchio era al suo posto. A un lato vicino a noi, buttato nel
suolo, c’era il cappello di tela. Per nostra fortuna, credo che cio che morse la
glirriza fu la falda del cappello e non la faccia o I'orecchio di Amilcare. Gli
spiegai che tutto era in ordine, che non era successo niente di grave, e cosi si
tranquillizzo poco a poco.

Quando era gia piu calmo mi disse: — Per fortuna quella svergognata non mi
ha strappato |'orecchio —, e dicendo questo si mise a ridere.

Anch’io cominciai a ridere ed iniziammo a correre lungo la discesa verso il
villaggio, saltando e gridando tra le erbacce.

Per il grande spavento che ci diede la giiirriza, dimenticammo completamente
che eravamo andati a caccia di un cervo.

Corremmo e corremmo per una mezz'ora, in discesa e cadendo sui pendii
pili scoscesi; eravamo pieni di fango rossastro e ansimavamo come cani da
caccia.

Cosi scendemmo dalla collina. Quando arrivammo a casa mia, continuammo
aridere e gridare, e nel congedarci, Amilcare mi disse: — Gliirriza svergognata,
che spavento mi ha dato -, e continud correndo verso casa sua. Poi, quando
era gia a una cinquantina di metri, mi disse gridando: - Hai visto Paulino, la
svergognata non mi ha morso |’orecchio! -. E dopo, agitando in alto la mano
destra, spari nella curva che faceva la strada un po’ pit avanti.

lo rimasi seduto sulla strada, di fronte al portone di casa.

Che spavento ci diede la gliirriza! La gran svergognata..., che spavento!

L
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El cacique.
TR AR

Mama, -;qué se hizo el cacique...?-.
-iEse pdjaro anaranjado con negro
lo cogf ayer por la tarde en el palo de mango...!-.
-iLo meti en la jaula de bambd...!-.
-iPero ya no estd..., se fue...!-.

-iEl cacique se escapo, Bernal...!-.
Y contesto, -eso no puede ser, la jaula estd cerrada...-.
-iEl cacique se escapo, Bernal...!-.

-El pajaro es libre, es libre como el viento...-.
-iUsted no debe encerrarlo, Bernal...!-.

-El pajaro es el adorno del palo de mango...-.
-iUsted no debe encerrarlo, Bernal...!-.

Mama, -;qué se hizo el cacique...?-.

L
/

Octubre, 2013.
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[l edcicco.
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“Mamma, che fine ha fatto il cacicco?”
“Quell’uccello arancione e nero
I"ho preso ieri pomeriggio sull’albero di mango...!”.
“L’ho messo nella gabbia di bambu...!”.
“Pero non c’e piu..., se n’é andato...!”.

“Il cacicco e scappato, Bernal...!”.
E rispondo: “Non puo essere...la gabbia & chiusa...”.
“Il cacicco € scappato, Bernal...!”.

“l’uccello e libero, libero come il vento...”.
“Tu non devi rinchiuderlo, Bernal...!”.

“l’'uccello e I'ornamento dell’albero di mango...”.
“Tu non devi rinchiuderlo, Bernal...!”.

“Mamma, che fine ha fatto il cacicco?”

L
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La india.

;Hacia dénde marchas Pepe Maraca...?
;Vas para el monte Paulino...?
iYa llevan el rifle cargado..., imagino!
Me has dicho Paulino que hoy van a cazar palomas...
Van a ir a caminar por los potreros y por los cerros...
A cazar coliblancas,

especialmente ahora, que estamos iniciando el verano...

No, no vamos a cazar palomas,
tampoco llevamos los rifles...
Vamos a ir a ver los animales del bosque...
Vamos a caminar bajo el sol...

A banarnos en la poza verde...

Te traeremos comida sabrosa,
y pescaremos camarones de rio para almorzar...

Almorzaremos juntos en tu rancho bendito, en tu mesa sagrada...
S6lo pescaremos lo necesario para comer nosotros tres. ..

Vamos a caminar bajo el sol...
A bafarnos en la poza verde...

L
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Verso dove cammini Pepe Maraca...?
Vai in montagna Paulino...?
Portate il fucile gia carico..., immagino!

Mi ha detto Paulino che oggi andate a caccia di colombe...

Andate in giro per pascoli e colline...
A cacciare coliblancas,
specialmente adesso, che inizia |'estate...

No, non andiamo a caccia di colombe,
e neanche portiamo i fucili...
Andiamo a vedere gli animali del bosco...
Andiamo a camminare sotto il sole...

A bagnarci nella pozza verde...

Ti porteremo cibo gustoso,
e pescheremo gamberi di fiume per pranzo...

Pranzeremo insieme nella tua fattoria benedetta, al tuo tavolo sacro...

Pescheremo solo il necessario per mangiare noi tre...

Andiamo a camminare sotto il sole...
a bagnarci nella pozza verde...
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El caballo.

Por aquellos dias, alla por el afio 1945, al pueblo de Arenal sélo se llegaba
a caballo o en un vehiculo muy fuerte en época seca. Si llovia muy seguido,
era muy dificil llegar a esta linda poblacion de la cordillera, épocas en
que normalmente permanecia aislada incluso por espacio de varios dias o
semanas.

El poblado mas cercano era Tilardn, que estaba a unas dos horas a caballo,
yendo hacia el oeste, cruzando por bellisimos paisajes que permanecian
verdes todo el afio, debido a las lluvias que en ese lugar casi nunca cesaban.

A lo lejos podia verse el cono perfecto del Volcan Arenal, recortado contra el
horizonte que, en dias claros, era azul. Por ratos, apenas cubierto de algunas
nubes blancas que pronto se llevaba el viento.

Ahf en Arenal vivia Arcadio, un hombre blanco que habia llegado a ese lugar
desde el valle central del pais. Lo habia hecho hacia muchos afios, con sus
padres, que vendieron el cafetal para comprar aquella finca de trescientas
hectareas en aquel paraiso enclavado en las faldas de la cordillera.

Ahf vivia con su esposa Alba y con sus dos hijos, Alfredo de cinco y Gonzalo,
de dos anos.

Ahf se dedicaban a la ganaderia de leche, producto que vendian en Tilaran ,
para que luego lo llevaran al centro del pais. Sacar la leche de la finca era en
extremo dificil. Lo hacian en un camién muy fuerte que llegaba al sitio una
vez por semana, luego de batir el barro colorado durante hora y media.

Alba de mis amores,
tu cuerpo bonito y tu cara blanca
son una escultura y una flor muy linda...
La cordillera es mi patria y
el paisaje verde es mi hermano del alma...
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Alfredo estaba sentado tranquilo. Conversaba narrando en detalle una historia
muy linda. Era una historia de miedo que se dio alld en Arenal, en las faldas
de la cordillera, cuando él tenia unos cinco anos, es decir, por alla de 1945.
Estabamos tomando cervezas en una cantina llamada El Refugio, en el centro
deTilaran. Era una noche en que soplaba mucho viento y cafa, como siempre,
una leve llovizna fria. Alfredo estaba ya un poco locuaz por efecto del alcohol,
por lo que la historia se desarrollaba de manera fluida y entretenida.

Contaba Alfredo que, cuando él era un nifo que adn no iba a la escuela, en
su casa de la finca, los asustaba por las noches un caballo. El no recordaba
muy bien el aspecto del animal, porque en la oscuridad de la noche lo veia
s6lo como una masa oscura, muy grande, que se movia haciendo sonar sus
cascos contra el suelo y que resoplaba de cuando en cuando, inquieto y
nervioso, por lo que a Alfredo le parecia que el caballo estaba amarrado a
algo.

Eso se daba frecuentemente, por las noches. En esas ocasiones siempre
ocurria poco después de que ellos se habian ido a la cama, cosa que hacian
como a las ocho de la noche.

Recordaba Alfredo que cuando él ya se estaba durmiendo, llegaba a asustarlos
el fantasma del caballo. El se asomaba por la ventana pero no veia nada en
la oscuridad de la noche. Sélo de vez en cuando veia un bulto oscuro que se
movia nerviosamente cerca del frente de la casa. Sonaban sus cascos y sus
rebuznos cada cierto tiempo. Aquel fantasma le daba un miedo terrible.

Entonces él buscaba a su madre en la habitacién de ella, pero de nuevo, s6lo
veia en la oscuridad el bulto de su cuerpo cubierto por la cobija, inmévil
y profundamente dormida. La Ilamaba pero no le contestaba. Ella le habia
prohibido que entraran a su habitacion si ella no les contestaba, esto para
que no la despertaran, pues le costaba mucho conciliar de nuevo el sueno.

Estas situaciones se daban cuando su padre andaba en Tilardn haciendo
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negocios de ganado y de leche. Acostumbraba quedarse a dormir ahi una o
dos noches, ocasiones en que a Alfredo lo asustaba el fantasma del caballo.

Alba de mis amores,
he esperado a que llegue la noche,
echo de menos tus besos,
necesito tus caricias,
quisiera sentir tu cuerpo caliente,
y escuchar tu risa en el silencio...

Un dia Alfredo se armé de valor y trat6 de descifrar el enigma, pero para esto
debia ser muy valiente y osado. Decidio levantarse en la oscuridad a espantar
el fantasma del caballo, aunque su madre durmiera y su padre no estuviera
en la casa.

A los pocos dias su papa tuvo que ir a Tilaran a hacer negocios, por lo partid
un dia jueves por la manana. Ellos se quedaron en la casa con su madre
cuidando y dirigiendo la finca. Como de costumbre, al ser como las cinco
y treinta de la tarde del dia jueves se sentaron a la mesa a comerse la cena
de ese dia, luego bebieron un vaso de agua dulce con leche, se lavaron los
dientes y se fueron a dormir.

Al poco rato empezé a sonar el ruido del fantasma del caballo. Todo estaba muy
oscuro y en silencio. Alfredo se levanté y se asomo por la ventana pero no vio
nada. Entonces se fue al cuarto de su madre, pero ella estaba profundamente
dormida. Su hermano Gonzalo dormia también tranquilamente en su cuarto.
No los llamé ni los desperto.

Se fue de puntillas hacia la sala de la casa y pudo ver dos fantasmas de figuras
humanas entrelazadas en una lucha feroz. El creyé que uno de los dos estaba
matando al otro. La lucha se daba en la oscuridad y en un silencio absoluto,
solo turbado por el jadear de los dos enemigos mientras luchaban a muerte.

Pronto uno de los dos llevo al otro contra la pared y ahi le parecié que lo
ahorcaba por los ruidos sordos que emitia la victima. La lucha se dio unos
minutos mas y pronto todo terminé.
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Los dos fantasmas enemigos, jadeantes, quedaron apoyados contra la pared,
agotados por la pelea.

Alfredo sélo podia ver sus figuras como masas amorfas y oscuras, por lo
que no podia saber quiénes eran esos dos fantasmas que luchaban como
queriendo matarse.

Alba, me has dado dos hijos,
yo te he dado todo lo que soy,
el volcan y laguna son mis testigos...
El viento y el potrero no me dejan mentir...
Por ti haria lo que fuera...
Con tal de tenerte siempre a mi lado...
Alfredo se fue rapidamente para su habitacion por temor a que lo fueran a
atrapar los fantasmas. Toda la casa estaba en silencio, sélo se ofa el ruido

del caballo de vez en cuando. Al poco rato el fantasma del caballo dej6 de
molestar.

Aquella noche le costé mucho dormir. No podia dejar de pensar en que los
fantasmas le podrian Ilegar a tocar la espalda cuando estuviera acostado. Por
eso durmié con la espalda contra la pared de la habitacion. Finalmente, luego
de varias horas, logré conciliar el sueno.

El no le coment6 a su madre lo ocurrido, pues ella se hubiera enojado mucho
al enterarse de que €l andaba levantado de noche, deambulando por ahi, en
vez de estar durmiendo. De hecho él nunca le habl6 a ella del fantasma del
caballo.

Luego de este evento pasaron los dias sin ninguna novedad. Su padre regres6
a su casa y, aunque su relacion con él era muy distante, se sinti6 acompanado
y seguro, por lo que por las noches pudo dormir bien. No le conté nada de
lo ocurrido, por temor a que su papa le dijera que él era un miedoso y un
cobarde, que se dejaba asustar por los fantasmas.

Alfredo recordaba que su padre le ensend a disparar con la escopeta 28 de
canon largo. Le ensené también a cargar los cartuchos con diversos tipos de
municién, desde municion para paloma morada o codorniz, hasta municién
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para venado o para chancho de monte. Esto lo hizo su padre para que
defendiera a su madre y a su hermano en caso necesario, por si algiin animal
[legaba a amenazarlos un dia en que €l no estuviera en la casa.

Con el paso de los dias Alfredo se fue llenando de valor. Decidié que se
iba a enfrentar a los fantasmas. Para eso tenia la escopeta 28, cartuchos con
municién para venado o chancho de monte y buena vista para ver de noche.

Esper6 pacientemente a que su padre tuviera que ir a hacer negocios a
Tilaran. No le habl6 a nadie de sus planes. Arcadio siempre le habia dicho
que no debia nunca sentir miedo, que siempre debia enfrentar las amenazas
aunque estuviera nervioso. El estaba decidido a hacerlo. No debia temer a
los fantasmas.

Alba de mis amores,
nuestros hijos son valientes,
pueden luchar contra animales salvajes,
pueden trabajar fuertemente,
pueden enfrentar a los fantasmas...

Pasadas dos semanas, su padre les dijo que estaria en Tilardn dos o tres dias
haciendo negocios. Se iria el dia lunes y regresaria el miércoles.

A Alfredo le dio miedo aquello, pero como antes nos dijo, estaba decidido a
enfrentar a los fantasmas.

Por fin llegé la noche del lunes. Esa tarde no llovié, pero soplaba un viento
tremendo. Se comieron la cena con su madre y luego, ya tarde, se fueron a
dormir. Alfredo, sin que su madre lo notara, esa tarde metié debajo de su
cama la escopeta cargada con un cartucho con municién para chancho de
monte.

Cuando habia pasado como una hora después de haberse acostado, escucho
el fantasma del caballo. Sus manos empezaron a sudarle e incluso el resto de

su cuerpo, al extremo de que sentia su pijama mojada por el sudor.

Se levant6 sigilosamente, fue al cuarto de su madre pero ella, como de
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costumbre, estaba profundamente dormida. Su hermano dormia sin saber
que el fantasma estaba cerca. Se fue entonces para la sala de la casa y pudo
ver de nuevo a los fantasmas sentados en el sofd. La lucha entre ellos era a
muerte. Pronto cayeron al suelo luchando como furiosos enemigos. Aunque
Alfredo no podia ver bien lo que ocurria, por el ruido que hacian notaba que
respiraban con dificultad.

Luego de algunos minutos de lucha, en medio de la lucha de los enemigos,
escucho una especie de quejido apenas audible en medio de unos movimientos
violentos, los fantasmas se retorcieron entre si jadeantes y furiosos, luego se
quedaron quietos. Entonces todo quedé en silencio. Sélo era turbado por el
ruido del viento en el techo de la casa.

Ahf se quedaron largo rato. En medio del ruido del viento uno de los fantasmas
se levant6 del suelo, abrié la puerta de la casa y salié al exterior. El otro
fantasma permanecio acostado en el piso de la sala.

Alfredo, caminando de puntillas, regresé a su habitacién, tom6 la escopeta,
abrio la ventana de su cuarto sin hacer ruido y esperé a que llegara a asustarlo
el fantasma del caballo.

Esa noche estaba inusualmente clara pese al viento que soplaba, por lo que
pudo ver la masa amorfa del fantasma del caballo que estaba frente a su
ventana.

Entonces Alfredo tomo la escopeta y apunté cuidadosamente a la parte
superior de la figura del caballo. Estaba tan asustado que los latidos de su
corazon le impedian apuntar con precision, pero en parte a puro célculo, en
parte a pura vista, centré el blanco y disparé.

La detonaci6n soné como un trueno. El estruendo del disparo fue ahogado en
parte por el ruido el viento. Las gallinas se despertaron asustadas cacareando
a viva voz. Su hermano Gonzalo sélo se revolvié en la cama murmurando
algo. Luego todo quedé en silencio.

Con el disparo de la escopeta el fantasma del caballo salié corriendo a gran
velocidad. Su madre llegé al cuarto de Alfredo, lo tomé en sus brazos y se
lo llevé para su cama. Alba tomé la escopeta y la guardé en el ropero donde




siempre estaba. Le pidi6 a Alfredo que no le contara a nadie, ni siquiera a
su padre, lo que habia ocurrido esa noche. Hasta entonces, Alba supo que a
Alfredo llegaba a asustarlo el fantasma de un caballo.

El resto de la noche fue terrible para Alfredo. Del todo no pudo dormir. Tan
pronto como se dormia, empezaba a sonar con el fantasma del caballo y
con el estampido de la escopeta. Ya de madrugada, luego de haber dormido
algunas horas, se despert6 aterrorizado y gritando, por lo que su madre vino a
tranquilizarlo y a calmarlo. Para su dicha, su madre se lo Ilevé para su lecho,
sitio en que logré quedarse dormido hasta el amanecer del dia siguiente.

Alba de mis amores,
tu, mis hijos y yo
seremos uno solo,
nos defenderemos a muerte...
Guardaremos silencio y
ahuyentaremos a los fantasmas....

A la manana siguiente todo transcurrié con normalidad y su madre no le
dijo nada fuera de lo normal. Ella estaba silenciosa y preocupada. Se notaba
irritable. Alfredo estaba un poco aturdido por haber pasado una muy mala
noche, pero se sentia bien. El dia transcurrié con normalidad, llegé la noche,
cenaron y se fueron a dormir. Esa noche la pasé en la cama de su madre,
quien lo abrazaba para que estuviera tranquilo. De hecho concili6 el suefio
sin problemas y descansaron todos hasta el amanecer.

El dia miércoles, por la manana, regres6 Arcadio a casa.

Le cont6 a su esposa que, en Arenal, el martes por la mafiana, habia aparecido
el caballo de Ernesto, el dueno de la finca vecina. En el lomo del caballo
estaba él, muerto y rigido doblado sobre el cuello del caballo. En su agonia
se agarré tan fuerte, que ya muerto no se cayo, pese a que el caballo parecia
haber caminado un largo trecho.

Decian en el pueblo que un cazador de chanchos de monte, cazando de
noche, lo habia confundido y lo habia matado. Opinaban que sélo el caballo
sabria qué era lo que en realidad habia pasado.
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Para todos, Ernesto habia sido muerto en un accidente de cazadores.

El nino nunca mas hablé del asunto con su madre y menos con su padre. Ese
fue un secreto que él guardaria para siempre.

Alfredo se qued6 callado. El contar la historia, agregado al alcohol de las
cervezas, lo habia afectado mucho.

Desde esos dias habian pasado mas de cincuenta afos.
Todos los demas guardamos silencio. Alfredo estaba borracho.
Pagamos la cuenta y salimos de la cantina El Refugio.

De regreso en mi casa, esa noche, en mi habitacion silenciosa, se escuchaba
el ruido del viento fuerte de la cordillera...
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[l @avallo.

In quel tempo, attorno al 1945, al villaggio di Arenal si arrivava solo a cavallo
o con veicoli molto resistenti durante la stagione secca; se pioveva molto
era difficile raggiungere questa bella popolazione della cordigliera, epoca in
cui restava isolata anche per vari giorni o settimane. L'abitato piu vicino era
Tilaran, che era a un paio d’ore di cavallo, verso ovest, passando per bellissimi
paesaggi che restano verdi tutto I’anno grazie alle piogge che in quelle zone
non cessano mai. In lontananza si poteva vedere il cono perfetto del vulcano
Arenal, stagliato sull’orizzonte che nelle giornate chiare era azzurro, appena
coperto in alcuni momenti da nuvole bianche che si portava via il vento. Li
ad Arenal viveva Arcadio, un uomo bianco che era arrivato in quel luogo
dal valle central. Lo aveva fatto molti anni prima, con i suoi genitori, che
vendettero la piantagione di caffée per comprare quella tenuta di trecento
ettari in quel paradiso incastonato alle falde della cordigliera.

Li viveva con sua moglie Alba e i suoi due figli, Alfredo di cinque anni e
Gonzalo di due. Si dedicavano all’allevamento di mucche e alla produzione
del latte, che vendevano a Tilardn da dove veniva trasportato al centro del
paese. Trasportare il latte dalla tenuta era un’impresa ardua, lo facevano con
un camion molto forte che arrivava sul posto una volta alla settimana, dopo
aver battuto il fango rosso della strada per un’ora e mezza.

Alba dei miei amori
[l tuo bel corpo e il tuo viso bianco
sono una scultura e un bel fiore...
La cordigliera e la mia patria e
il paesaggio verde il mio fratello dell’anima...

Alfredo stava seduto tranquillo e conversava raccontando i dettagli di una
storia molto bella. Era una storia di paura che successe [i nell’Arenal, alle
falde della cordigliera, quando lui aveva circa cinque anni, ossia verso il
1945.

Stavamo bevendo birra in una cantina chiamata El Refugio, nel centro di
Tilaran. Era una notte che soffiava molto vento e cadeva, come sempre, una
pioggerellina fredda. Alfredo era un po’ loquace per effetto dell’alcol, per
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cui la storia si sviluppava in forma fluida e divertente. Raccontava Alfredo
che, quando era un bambino che non andava ancora a scuola, nella sua casa
della tenuta, di notte, li spaventava un cavallo. Lui non ricordava molto bene
I'aspetto dell’animale, perché nell’oscurita della notte lo vedeva solo come
una massa oscura, molto grande, che si muoveva facendo rumore con i suoi
zoccoli contro il suolo e sbuffando di quando in quando, inquieto e nervoso,
tanto che Alfredo pensava che il cavallo fosse legato a qualcosa. Questo
accadeva con frequenza, di notte. Succedeva sempre poco dopo che tutti si
fossero accostati, cosa che facevano verso le otto di sera. Alfredo ricordava
che quando lui si stava gia addormentando veniva a spaventarli il fantasma del
cavallo. Lui si sporgeva dalla finestra, ma non vedeva nulla nell’oscurita della
notte; solo ogni tanto notava qualcosa di scuro che si muoveva nervosamente
di fronte alla casa. A volte risuonavano i suoi zoccoli e i suoi nitriti: quel
fantasma gli faceva una paura terribile.

Allora lui cercava sua madre nell’altra stanza, perd vedeva solo la massa
del suo corpo sotto la coperta, immobile e profondamente addormentata.
La chiamava, ma non gli rispondeva. Lei aveva proibito loro di entrare nella
sua stanza quando non rispondeva, perché non la svegliassero dato che poi
faceva fatica a conciliare di nuovo il sonno. Queste cose succedevano sempre
quando suo padre andava a Tilaran per il commercio del bestiame e del latte.
Aveva |’abitudine di fermarsi a dormire li una o due notti, occasioni in cui
Alfredo era spaventato dal fantasma del cavallo.

Alba dei miei amori,
ho aspettato che scendesse la notte,
mi mancano i tuoi baci,
ho bisogno delle tue carezze,
vorrei sentire il tuo corpo caldo,
e ascoltare le tue risa nel silenzio...

Un giorno Alfredo si armo di coraggio e cerco di decifrare I’enigma, pero per
questo doveva essere molto coraggioso e audace. Decise di alzarsi nell’oscurita
per spaventare il fantasma del cavallo, quando sua madre dormiva e suo padre




non era in casa. Pochi giorni dopo suo papa dovette andare a Tilaran per affari
e parti un giovedi mattina; loro rimasero in casa con la mamma prendendosi
cura della tenuta. Come d’abitudine, verso le cinque e mezzo del pomeriggio
sedettero a tavola per cenare, quindi bevettero un bicchiere di agua dulce
con latte, si lavarono i denti e andarono a dormire. Dopo un po’ comincio
a risuonare il rumore del fantasma del cavallo. Tutto era oscuro e silenzioso.
Alfredo si alzo e si sporse dalla finestra, perod non vide nulla; allora entro nella
stanza di sua madre, ma lei era profondamente addormentata. Anche suo
fratello Gonzalo dormiva tranquillamente in camera sua: non li chiamo né li
sveglio. Ando in punta di piedi verso la sala della casa e potette vedere due
fantasmi di forma umana intrecciati in una lotta feroce. Lui credette che uno
dei due stesse ammazzando laltro. La lotta si svolgeva nell’oscurita e in un
silenzio assoluto, turbato solo dall’ansimare dei due nemici mentre lottavano
a morte.

Subito uno dei due porto I'altro contro la parete e i gli sembro che lo stesse
strozzando, per i rumori sordi che emetteva la vittima; la lotta continuo alcuni
minuti e poi termino. | due fantasmi nemici, ansimando, rimasero appoggiati
alla parete, esausti per la lotta. Alfredo poteva solo vedere le loro figure come
masse amorfe e scure, per cui non poteva sapere chi erano quei due fantasmi
che lottavano come se volessero uccidersi.

Alba, mi hai dato due figli,
io ti ho dato tutto quello che sono,
il vulcano e la laguna sono i miei testimoni...
il vento e il pascolo non mi permettono di mentire...
per te farei qualsiasi cosa...
pur di tenerti sempre al mio fianco.

Alfredo rientro rapidamente nella sua stanza per paura che lo prendessero i
fantasmi. Tutta la casa era in silenzio, si udiva solo il rumore del cavallo, ogni
tanto; dopo poco tempo il fantasma del cavallo smise di molestare.

Quella notte fece molta fatica ad addormentarsi. Non poteva smettere
di pensare che i fantasmi avrebbero potuto toccargli la schiena quando
sarebbe stato accostato, per questo dormi con la schiena contro la parete
dell’abitazione. Finalmente, dopo alcune ore, potette conciliare il sonno.
Non racconto a sua madre cio che era successo, dato che lei si sarebbe
arrabbiata molto sapendo che lui si alzava di notte, deambulando per la casa
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invece di dormire. Di fatti lui non le parlo mai del fantasma del cavallo.
Dopo quell’evento passarono i giorni senza nessuna novita. Suo padre torno
a casa e, nonostante che la sua relazione con lui fosse distante, si senti in
compagnia e sicuro, per cui di notte potette dormire bene. Non gli racconto
nulla di cio che era successo, per timore che suo papa gli dicesse che era un
pauroso e un codardo, che si spaventava per i fantasmi. Alfredo ricordava
che suo padre gli aveva insegnato a sparare con il fucile da caccia di canna
lunga; gli insegno anche a caricarlo con cartucce di diversi tipi di munizioni,
da quelle per le colombe viola o le quaglie, fino alle munizioni per i cervi o
i cinghiali. Questo fece suo padre perche difendesse sua madre e suo fratello
in caso di necessita, nel caso che qualche animale fosse venuto a minacciarli
un giorno che lui non fosse stato in casa. Con il passare dei giorni acquistava
coraggio, e decise che avrebbe affrontato i fantasmi. Per questo aveva il
fucile da caccia caricato con cartucce per cervo o cinghiale, e una buona
vista per vedere di notte. Aspetto pazientemente che suo padre andasse per
affari a Tilaran, e non parlo con nessuno del suo piano. Arcadio gli aveva
sempre detto che non doveva mai aver paura, che doveva sempre affrontare le
minacce anche se era nervoso. Lui era deciso a farlo: non doveva aver paura
dei fantasmi.

Alba dei miei amori,

i nostri figli sono coraggiosi,
possono lottare contro animali selvaggi,
possono lavorare duramente,
possono affrontare i fantasmi...

Passate due settimane, suo padre disse loro che si sarebbe recato a Tilaran per
due o tre giorni per lavoro: sarebbe partito lunedi e tornato mercoledi.

Ad Alfredo questo lo spavento, perd come si disse prima, era deciso ad
affrontare i fantasmi.

Infine arrivo la notte di lunedi. Quel pomeriggio non aveva piovuto, pero
soffiava un vento tremendo. | bambini cenarono con la loro mamma e poi
andarono a dormire. Alfredo, senza che sua madre lo notasse, quella sera
mise sotto il letto il fucile da caccia caricato con cartucce per cinghiali. Dopo
circa un’ora che si era accostato, udi il fantasma del cavallo. Le sue mani
cominciarono a sudare ed anche il resto del corpo, tanto che sentiva il pigiama
bagnato di sudore. Si alzo furtivamente e ando nella stanza di sua madre




pero lei, come sempre, era addormentata; suo fratello dormiva senza sapere
che il fantasma era i vicino. Ando quindi in sala e potette vedere i fantasmi
seduti sul sofa: stavano lottando a morte. Caddero subito al suolo lottando
come nemici furiosi. Anche se Alfredo non poteva vedere bene cio che stava
accadendo, per il rumore che facevano noto che respiravano a fatica. Dopo
alcuni minuti di lotta, ascolto una specie di piagnucolio appena percepibile
tra alcuni movimenti violenti; i fantasmi si ritorcevano tra loro ansimando
furiosamente, poi rimasero quieti. Allora tutto rimase nel silenzio, turbato
solo dal rumore del vento sul tetto della casa: [i rimasero per un bel po’. Tra
il rumore del vento uno dei fantasmi si alzo dal suolo, apri la porta della casa
e usci; l'altro fantasma rimase accostato sul pavimento della casa. Alfredo,
camminando in punta di piedi, torno nella sua stanza, prese il fucile, apri
la finestra senza far rumore e aspettd che venisse a spaventarlo il fantasma
del cavallo. Quella notte era insolitamente chiara nonostante il vento che
soffiava, per cui potette vedere la massa amorfa del fantasma del cavallo che
era di fronte alla sua finestra. Allora prese il fucile e punto attentamente verso
la parte superiore della figura del cavallo. Era talmente spaventato che i battiti
del cuore gli impedivano di mirare con precisione pero, un po’ calcolando,
un po’ a vista, mird al bersaglio e sparo. La detonazione risuond come un
tuono. Il fragore dello sparo fu soffocato in parte dal rumore del vento; le
galline si svegliarono spaventate schiamazzando, suo fratello Gonzalo si giro
solo nel letto mormorando qualcosa, poi tutto rimase in silenzio. Per o sparo
del fucile il fantasma del cavallo si mise a correre a gran velocita. Sua madre
ando nella stanza di Alfredo, lo prese tra le braccia e se lo porto nel letto;
quindi prese il fucile da caccia e lo ripose nell’armadio dove stava sempre.
Ordino ad Alfredo di non dire a nessuno, neanche a suo padre, cio che era
successo quella notte. Solo allora Alba seppe che ad Alfredo lo spaventava il
fantasma del cavallo.

Il resto della notte fu terribile per Alfredo: non potette dormire affatto.
Appena si addormentava, cominciava a sognare il fantasma del cavallo e il
colpo di fucile. All"alba, dopo aver dormito qualche ora, si sveglio gridando
terrorizzato, per cui sua madre dovette tranquillizzarlo e calmarlo. Per sua
fortuna, sua madre lo teneva nel suo suo letto, dove riusci a dormire fino al
mattino seguente.

Alba dei miei amori,
tu, i miei figli ed io
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saremo uno solo,
ci difenderemo a morte...
staremo in silenzio e
metteremo in fuga i fantasmi...

Al mattino seguente tutto trascorse regolarmente e sua madre non gli disse
niente fuori dal normale; lei era silenziosa e preoccupata. Si vedeva irritabile.
Alfredo era un po’ stordito per aver passato una brutta notte, pero si sentiva
bene. Il giorno trascorse regolarmente, arrivo la notte, cenarono ed andarono
a dormire. Quella notte la passo nel letto di sua madre, che lo abbracciava
perché stesse tranquillo. Di fatto concilio il sonno senza problemi e riposarono
tutti fino all’alba. Mercoledi mattina torno a casa Arcadio. Racconto a sua
moglie che, nell’Arenal, era apparso il cavallo di Ernesto, il padrone della
tenuta vicina. Sul dorso del cavallo c’era lui, morto e rigido piegato sul collo
dell’animale. Nella sua agonia si afferro con tanta forza che dopo morto
non cadde, nonostante che il cavallo dovette aver camminato per un lungo
tratto. Si diceva nel villaggio che un cacciatore di cinghiali, cacciando di
notte, lo aveva confuso e lo aveva ucciso. Opinavano che solo il cavallo
sapesse quello che in realta fosse successo. Per tutti, Ernesto era morto in un
incidente di caccia. Il bambino non parlo mai piti della faccenda con sua
madre e ancor meno con suo padre; quello fu un segreto che lui avrebbe
custodito per sempre. Alfredo rimase in silenzio. Raccontare la storia, insieme
all’alcol delle birre, lo aveva scosso molto; da quei giorni erano passati pit di
cinquant’anni. Tutti noi restammo in silenzio; Alfredo era ubriaco. Pagammo
il conto ed uscimmo dalla cantina El Refugio.

Di ritorno a casa, quella notte, nella mia stanza silenziosa, si udiva il rumore
del vento forte della cordigliera.
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El estero.

AT e TR

Frente al negocio de mi padre
puedo ver el estero verde...
Alla a lo lejos, al otro lado del agua,
puedo ver el manglar de color verde claro...
Puedo ver incluso donde llega el rio...

Los botes, los bongos y las lanchas
llegan y se van despacio..., lentamente...,
Frente al negocio de mi padre
puedo ver el estero verde...

Hace mucho sol y el cielo es completamente azul,
no hay una sola nube, es pleno verano,
el estero parece un espejo
y el manglar parece un encaje...

Frente al negocio de mi padre
puedo ver el estero verde...
Y alld a lo lejos, al otro lado del agua,
una mujer bonita me mira sonriendo...

L
/

Noviembre, 2013.

Tarinta Costa Rica mdagica e e e o

L joce

Di fronte al negozio di mio padre
posso vedere la foce verde...
La in lontananza, all’altro lato dell’acqua,
posso vedere il mangrovieto color verde chiaro...
posso vedere perfino dove arriva il fiume...

Le barche, i bonghi e le lance
arrivano e se ne vanno piano..., lentamente...,
Di fronte al negozio di mio padre
posso vedere la foce verde...

C’e molto sole ed il cielo € completamente azzurro,
Non c’e una sola nube, € piena estate,
la foce sembra uno specchio
e il mangrovieto un merletto...

Di fronte al negozio di mio padre
posso vedere la foce verde...
E la in lontananza, all’altro lato dell’acqua,
una donna carina mi guarda sorridendo...
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L s Islas.
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Son las diez de la manana,
camino por la playa rumbo al lugar donde me bano en el mar,
el sol amarillo brilla radiante ya muy alto en el cielo azul,
lo siento como quema mi piel morena...

Las islas casi purpura se ven a lo lejos,
tras unas se ve el horizonte, tras otras se ve la cerrania...
Estoy dentro del golfo y el mar esta calmo,
revientan las olas y cubren de espuma blanca la arena negra...

Las islas adornan el paisaje marino,
parecen barcos que flotan anclados en el golfo,
que siempre estan ahi, silenciosos, misteriosos...
Son barcos que nunca se van,
cada manana llegan de nuevo al mismo lugar...
La playa solitaria y el mar verde esmeralda
son testigos de aquella belleza sin par...
lo mismo son
la gaviota gris y el pdjaro fragata que surcan el aire caliente...

Las islas purpura se ven a lo lejos...
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Le isole.
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Sono le dieci del mattino,
Cammino sulla spiaggia diretto al luogo dove mi bagno nel mare,
I sole giallo brilla alto e raggiante nel cielo azzurro,
Sento come brucia la mia pelle morena...

Le isole quasi porpora si vedono in lontananza,
Dietro alcune si vede |’orizzonte, dietro altre le montagne...
Sono dentro il golfo e il mare e calmo,

Le onde che si infrangono coprono di spuma bianca la sabbia nera...

Le isole ornanoil paesaggio marino,
sembrano battelli che galleggiano ancorati nel golfo,
che stanno sempre i, silenziozi, misteriosi...
Sono battelli che non partono mai,
ogni mattina arrivano di nuovo nello stesso luogo...
La spiaggia solitaria ed il mare verde smeraldo
sono testimoni di quella bellezza senza pari...
Lo stesso sono
il gabbiano grigio e l'uccello fregata che solcano l'aria calda...

Le isole porpora si vedono in lontananza...
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El golfo.

-;TG quieres tener un acuario, Bernal?-.

Y contesta Paulino, mi padre...

-iEs tan grande que le puso islas de color pirpura...!-.
-iTiene tanta agua que le puso los peces, el cangrejo y el caracol...

-jLa naturaleza te hizo uno, muy grande y muy bello...!-.

-iLe dio tanta fuerza que le hizo la tormenta, el rayo y la centella...
-iLo adorn6 con la gaviota, el buchén y el pdjaro fragata...!-.
-iEs tal su belleza que le puso los atardeceres rojos...!-.

-iEl golfo es tu amigo, Bernal...!-.

-jAsi también lo es el pez volador, el tibur6n poderoso,
el mero de setenta kilos y la mantarraya gigantesca...!-.
-iNo lo ensucies...!-.
-iNo destruyas su belleza...!-.
-iEl golfo es tu amigo, Bernal...!-.

-iProtégelo...!-.

L
/

Noviembre, 2013.

@ Tarinta Costa Rica mdagica e e e o

ll=

-iEs tal su amistad que tiene la brisa marina que acaricia nuestra cara...
i

Il golfo.

- Tu vuoi avere un acquario, Bernal?-.
E risponde Paulino, mio padre...

- La natura te ne ha fatto uno, molto grande e bello...!-.
- E tanto grande che ci ha messo le isole color porpora...!-.

- Contiene tanta acqua che ci ha messo i pesci, il granchio e la chiocciola!-.
- E tale la sua amicizia che la sua brezza marina accarezza il nostro viso...!-.
- Gli dette tanta forza che fece la tormenta, il flmine e la scintilla...!-.

- ’ha adornato con il gabbiano, il pellicano e l'uccello fregata...!-.

- E tale la sua bellezza che gli pose i tramonti rossi

- Il golfo & tuo amico, Bernal...!-.

- Cosi come il pesce vela, lo squalo poderoso,
la spigola di settanta chili e la manta gigante...!-.
- Non sporcarlo...!-.

- Non distruggere la sua bellezza...!-.

- Il golfo & tuo amico, Bernal...!-.

- Proteggilo...!-.
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| 0os tesoros.
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sCudl es el jardin, Paulino?...
El jardin es el bosque verde lleno de vida...
;Cual es el acuario, Paulino?...

El acuario es el mar inmenso lleno de algas y peces...
+Cudl es la fuente de agua fresca y limpia, Paulino?...
La fuente es el rio que baja de las montafas...
sCual es el origen del aire y del viento, Paulino?...
El origen es la atmdsfera transparente, impecable...

El jardin, el acuario, la fuente, el aire y el viento
pertenecen a todos los seres humanos,
son también de los animales del bosque,
son propiedad de las aves del cielo,
son el futuro de todos los nifios del mundo...
Son la naturaleza amiga...

Juntos debemos velar por ella...
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Qual’e il giardino, Paulino?...
Il giardino € il bosco verde pieno di vita...
Qual’e 'acquario, Paulino?...

L'acquario € il mare immenso pieno di alghe e pesci...
Qual’e la fonte di acqua fresca e limpida, Paulino?...
La fonte € il flume che scende dalle montagne...
Qual’e I'origine dell’aria e del vento, Paulino?...
Lorigine & I’atmosfera trasparente, impeccabile...

Il giardino, I'acquario, la fonte, I’aria ed il vento
appartengono a tutti gli esseri umani,
Sono anche degli animali del bosco,
sono proprieta degli uccelli del cielo,

sono il futuro di tutti i bambini del mondo...
sono la natura amica...

insieme dobbiamo vigilare per lei...
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El toro.

Por medio del toro la naturaleza les habla a los que lo persiguen y al viejo que
no le teme al animal.

Yo estaba sentado en el marco de la ventana del almacén de mi papa.
El negocio se Ilamaba La Bola de Oro.

La calle al frente del almacén hacia una curva justo en la esquina,
yendo hacia el mercado. Era arenosa, sin aceras y por el cordén del cano
escurria el agua de la lluvia.

Al frente habia sido construido el Hotel Fenix, edificacion de madera
por ese entonces pintada de color verde con rojo. Al otro lado habia un
edificio que casi no recuerdo. En medio de los dos se veia el estero, que
en esos dias de octubre tenfa un color casi café oscuro, debido al lodo que
arrastran los rios en sus grandes crecidas.

Hacia mi derecha, a unos cincuenta metros, en direccién de la
bomba Acon, venia caminando Don Indalecio.

Era un hombre muy viejo, de unos ochenta y cinco afios. Caminaba
por el centro de la calle de arena gris, con su bastén de rama de tamarindo
sin corteza, en direccion al almacén.

Don Indalecio estaba casi completamente ciego.

Traia puesto un sombrero de pita, que cubria su cabeza de pelo
completamente blanco. Su cara morena, inexpresiva, era como tallada en
madera oscura.

Vestia una camisa blanca de manga larga, que llevaba abotonada
hasta el Gltimo botén en el cuello. Su pantalon caqui era de piernas muy
anchas. Le quedaba bastante corto. Calzaba zapatones de color café, de esos
que tipicamente usan los sabaneros en la bajura. No andaba puestas medias.

Don Indalecio habia sido un finquero, con grandes extensiones de

terreno bueno para el ganado y las frutas, en la Peninsula de Nicoya, cerca de
Paquera.

Ahora todo estaba en manos de sus hijos, y €l vivia en una casita de
madera en Puntarenas, frente a Las Playitas.

Su casa estaba situada a unos quinientos metros del almacén de mi
papa. Era color verde claro con morado.

Con la edad me llegé la sabidurfa...
Me llegé la paz espiritual. ..
Ahora estoy tranquilo y sereno...

Comprendo mi libertad y la de los demas...
Vivo mi vida y a los otros los dejo vivir...
Respeto el pensamiento de cada uno...

Me siento bien de madrugada...
Me encanta el amanecer pdrpura
y el atardecer rojo naranja...
Soy feliz en el silencio de la noche...
Y aunque ya no las veo,
disfruto el ruido lejano de las olas del mar...

Estaba yo observando al viejo, cuando por la esquina de la Cantina El
Yoyo, a unos cien metros de donde yo estaba sentado, empezé a salir la gente
corriendo como en estampida, muy asustados por algtn peligro que venia de
en direccion del matadero de la ciudad.

No sé por qué, pero yo no senti miedo.
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La gente pasaba corriendo al lado de Don Indalecio que venia
caminando, muy lentamente, por en medio de la calle. Pese a que no vefa
nada, pues estaba ciego, si era muy probable que oyera el bullicio y la
agitacion de los que corrian.

Sin embargo siguié caminando sin dar muestras de nerviosismo.

Una mujer gorda y morena, en medio de la carrera, lo tomé del
brazo y lo hal6 hacia un lado de la calle, para introducirlo en un negocio y
ponerlo a salvo del peligro, pero él, con un movimiento brusco, rechazé la
ayuda. La mujer gorda entonces continué su camino tan rapido como pudo.

Estaba en esto cuando apareci6 el animal.

Era un gran toro de color café, con manchas negras en el lomo, y la
frente blanca. Parecia uno de esos cimarrones que abundan en la bajura, y
que cuando ven gente enfurecen hasta volverse locos. Embisten con fiereza
todo lo que se les atraviesa cuando van pidiendo camino. Pesaria tal vez unos
quinientos kilos y corria hacia donde venia caminando Don Indalecio.

sPor qué me persigues...?

No te he hecho dafo alguno...
Corro asustado, no estoy enojado...
Corro en busca de mi libertad,
libertad que me pertenece...
Que me ha pertenecido siempre...

Naci libre y soy libre,
spor qué me persigues...?

El toro habia escapado del matadero hacfa algunos minutos y venia
corriendo buscando hacia el estero.

Cuando estuvo a unos veinte metros del viejo ciego, disminuyd la
velocidad poco a poco, y cuando Ilegé a estar muy cerca se detuvo del todo.
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Luego reculé un poco como dispuesto a embestirlo, pero con el
hocico casi rozando el suelo arenoso, movia la cabeza de un lado a otro. No
lo ataco.

Mientras tanto el viejo seguia caminando.

No sé por qué, pero yo no sentia miedo por lo que pudiera pasarle.
Confiaba en que no le ocurriria nada malo.

El toro entonces se acercé lentamente al viejo ciego y lo olfate6 por
algunos instantes. Luego se puso a rascar la arena con la pezuna derecha,
moviendo siempre la cabeza de un lado a otro, con el hocico casi rozando el
suelo arenoso.

Td no me persigues, amigo...

Eres mi hermano mayor,
no puedes verme pero soy tu amigo,
te respeto y te quiero
como quiero a mi padre, a mi abuelo...

Por tu edad eres sabio, eres luz...
Te respeto y te quiero...
Td no me persigues amigo...

Cuando los sabaneros que lo perseguian corriendo a pie, lazo en
mano, llegaron a estar cerca del toro, éste salié corriendo y salté hacia el
estero.

Como la marea estaba alta no se golpeo, sino que cayé al agua y
empezo6 a nadar alejandose de la orilla, mientras los perseguidores le gritaban
todo tipo de palabrotas, en medio de la agitacién de toda la gente.




Don Indalecio siguié su camino sin, aparentemente, haberse dado
cuenta de lo que acababa de pasar.

Pertenezco a la pampa...
A los espacios abiertos...

El corral y estas calles me asfixian...

Los que me persiguen me angustian...
sPor qué no me dejan vivir en libertad...?
#Acaso a ti te aprisiono yo...?

Naci libre como el viento,
como el sol o las estrellas...

Pertenezco a la pampa...
A los espacios abiertos...

El toro sigui6 alejandose de la orilla y su cabeza y cornamenta se
veian cada vez mas pequenas. Habia que ir lejos, en bote, para seguirlo y
capturarlo.

Yo me quedé sentado en el marco de la ventana del almacén...

sPor qué me colocas la soga en el cuello?,
spara donde me llevas?,
spor qué me has perseguido hasta aqui?,
spor qué no me dejas vivir en paz y en libertad...?

El hombre viejo no puede verme, pero me respeta...
Por eso lo quiero y lo respeto yo también...
El no me persigue...
Somos amigos...
Somos hermanos...
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Perseguidor, por favor, déjame escapar...
Quiero regresar a mi pampa...
Quiero regresar a mis espacios abiertos...

Naci libre como el viento...
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1l toro.

Per mezzo del toro la natura parla a coloro che lo inseguono ed al vecchio che
non ha paura dell’animale.

Ero seduto sulla cornice della finestra del magazzino di mio papa.
[l negozio si chiamava La Bola de Oro. La strada di fronte al magazzino
faceva una curva proprio sull’angolo,verso il mercato. Era sabbiosa, senza
marciapiede e lungo il canale che la costeggiava scorreva l'acqua della
pioggia. Di fronte era stato costruito I"Hotel Fenix, un edificio di legno in
quel tempo pitturato di verde e rosso. Sull’altro lato c’era un edificio che
quasi non ricordo. In mezzo ai due si vedeva |’estuario, che in quei giorni di
ottobre aveva un colore quasi caffe oscuro dovuto al fango che trascinano i
fiumi nelle loro grandi piene. Alla mia destra, a una cinquantina di metri, in
direzione del distributore di benzina, stava camminando don Indalecio. Era
un uomo molto vecchio, di circa ottantacinque anni; camminava nel centro
della strada grigia, col suo bastone di legno di tamarindo senza corteccia, in
direzione del magazzino.

Don Indalecio era quasi cieco, un cappello copriva la sua tasta dai
capelli completamente bianchi; la sua faccia morena, inespressiva, sembrava
scolpita nel legno scuro. Aveva una camicia bianca dalle maniche lunghe,
che portava chiusa fino all’ultimo bottone sul collo. | suoi pantaloni color
cachi, molto larghi, gli stavano un po’ corti. Aveva scarponi color caffe, di
quelli tipici degli uomini della pampa: non portava calze. Don Indalecio
era stato un finquero, proprietario di grandi estensioni di terreni buoni per
I'allevamento e i frutteti, nella penisola di Nicoya, vicino a Paquera. Adesso
era tutto in mano ai suoi figli, e lui viveva in una casetta di legno a Puntarenas,
di fronte a Las Playitas. La sua casa era situata a circa cinquecento metri dal
magazzino di mio papa: era color verde e viola.

Con l'eta mi arrivo la saggezza...
Mi arrivo la pace spirituale...
Adesso sono tranquillo e sereno...
Comprendo la mia liberta e quella dgli altri...
Vivo la mia vita e lascio vivere gli altri ...
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Rispetto il pensiero di ognuno...
Al sorgere del sole mi sento bene,
mi affascinano I’alba color porpora
e il tramonto rosso arancione,
Sono felice nel silenzio della notte,
e anche se non le vedo piu,
godo del rumore lontano delle onde del mare.

lo stavo osservando il vecchio, quando dall’angolo della cantina El
Yoyo, a un centinaio di metri da dove ero seduto, comincio a sbucare la gente
correndo spaventata da qualche pericolo che veniva dal mattatoio della citta.
Non so perché, ma io non avevo paura. La gente passava correndo a fianco
di Don Indalecio che stava camminando, molto lentamente, in mezzo alla
strada. Nonostante non vedesse nulla, poiché era cieco, era molto probabile
che udisse il chiasso e I'agitazione di quelli che correvano, ma continuo a
camminare senza mostrare nessun nervosismo. Una donna grassa e mora, in
mezzo alla corsa, lo prese per un braccio e lo tiro verso un lato della strada
per introdurlo in un negozio e metterlo in salvo dal pericolo ma lui, con
un movimento brusco, rifiuto l'aiuto. La donna grassa allora continuo il suo
cammino tanto rapidamente come poteva. D’un tratto apparve I'animale. Era
un gran toro color caffe, con macchie nere sulla schiena e la fronte bianca.
Sembrava uno di quei tori selvaggi che abbondavano nella pianura, che
quando vedono la gente si infuriano fino a impazzire investendo con furore
tutto cio che gli attraversa la strada quando chiedono il passo. Avra pesato un
cinquecento chili e correva nella direzione dove camminava Don Indalecio.

Perché mi insegui?

Non ti ho fatto niente di male...
Scappo spaventato, non sono arrabbiato...
Scappo alla ricerca della mia liberta,
liberta che mi appartiene...
che mi e sempre appartenuta...
nacqui libero e sono libero,
perché mi insegui..?
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Il toro era scappato dal mattatoio alcuni minuti prima e stava correndo
verso |'estuario. Quando giunse a una ventina di metri dal vecchio cieco
diminui la velocita poco a poco, e quando gli fu molto vicino si fermo del
tutto. Dopo arretro un poco come se volesse investirlo, con il muso quasi
sfiorando il suolo sabbioso, muovendo la testa da una parte all’altra. Non lo
attacco. Intanto il vecchio continuava a camminare; non so perché, ma io
non avevo paura per quello che sarebbe potuto succedergli, confidavo che
non gli sarebbe successo nulla di male. Il toro si avvicino al vecchio cieco e
lo annuso per alcuni secondi, poi si mise a raschiare la sabbia con lo zoccolo
destro, muovendo la testa da un lato all’altro. Quando i sabaneros che lo
inseguivano correndo a piedi con il cappio in mano arrivarono vicino al toro,
questo scappo di corsa e salto verso |’estuario.

Siccome c’era alta marea non si fece male, ma cadde nell’acqua
e comincio a nuotare allontanandosi dalla riva, mentre gli inseguitori gli
gridavano ogni tipo di parolacce, tra I'agitazione di tutta la gente. Don
Indalecio continuo il suo cammino senza accorgersi, apparentemente, di
quello che era appena successo.

Appartengo alla pampa...
Agli spazi aperti...
Il recinto e queste strade mi asfissiano...
Quelli che mi inseguono mi angustiano,
perche non mi lasciano vivere in liberta?
Forse io imprigiono te?

Nacqui libero come il vento,
come il sole e le stelle...
appartengo alla pampa...

agli spazi aperti...

Il toro continuo ad allontanarsi dalla riva mentre la sua testa e le sue corna

si vedevano sempre pil piccole. Bisognava andare lontano, in barca, per
inseguirlo e catturarlo.

lo rimasi seduto sulla cornice della finestra del magazzino.

Perché mi metti la corda al collo?
Dove mi porti?
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Perché mi hai inseguito fin qui?

Perché non mi lasci vivere in pace e liberta?
Questo vecchio non pud vedermi, pero mi rispetta,
per questo gli voglio bene ed anch’io lo rispetto...
[ui non mi insegue...
siamo amici...
siamo fratelli...

Inseguitore, per favore, lasciami scappare...
Voglio tornare alla mia pampa...

Ai miei spazi aperti,
nacqui libero come il vento.
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El manglar.
Pt oo

;Quién me habla?, escucho tu voz en el silencio,
Y aunque no te veo, percibo tu presencia...
Me parece que escucho la voz del universo infinito
que llega desde un lugar situado mucho mas alld de las estrellas...
;O serd tal vez mi propia voz?,
ssera la voz que brota desde lo mas profundo de mis pensamientos?...
Pienso que la voz del universo y la de mis pensamientos
Son lo mismo, pues soy parte del universo infinito...
Entonces alguien me dice en voz baja...
Hermano, lo que escuchas es la voz del manglar,
ese manglar que es la morada del cangrejo y del mero de setenta kilos...
Ese manglar que es la casa de la garza y la chucheca,
ese manglar que te habla desde lo profundo de tus pensamientos...
Soy el manglar, quiero estar en el mar y en el estero,
Vivir aca por siempre..., en tus pensamientos y en tus recuerdos...
Somos una sola cosa,
el universo, el mar, el estero, tus pensamientos y tus recuerdos...
Lo que escuchas es mi voz, hermano...
La voz de nuestra madre naturaleza...

L
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Noviembre, 2013.
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Il mangrovieto.
TR, AT

Chi mi parla? Ascolto la tua voce nel silenzio,

E quantunque non ti veda, percepisco la tua presenza...
Mi sembra di ascoltare la voce dell’universo infinito
che arriva da un luogo situato molto pit in [a delle stelle...
O forse e la mia stessa voce?

Sara la voce che sgorga dal pit profondo dei miei pensieri?...
Penso che la voce dell’universo e quella dei miei pensieri
siano la stessa cosa, dato che sono parte dell’universo infinito...
Allora qualcuno mi dice a bassa voce...

Fratello, quello che ascolti e la voce del mangrovieto,
quel mangovieto che & la dimora del granchio e della spigola di settanta
chili...

Quel mangrovieto che & la casa dell’airone e la chucheca,
Quel mangrovieto che ti parla dal profondo dei tuoi pensieri...
Sono il mangrovieto, voglio stare nel mare e nella foce,
Vivere qui per sempre..., nei tuoi pensieri e nei tuoi ricordi...
Siamo una cosa sola,

L'universo, il mare, la foce, i tuoi pensieri ed i tuoi ricordi...
Quello che ascolti & la mia voce, fratello...

La voce della nostra madre natura...

L
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El robalo.

Como a las cinco de la manana empezaron a hacer bulla los zanates. Me
desperté poco a poco en medio de los chillidos y graznidos de esos bonitos
pdjaros de color negro tornasol. Las hembras son de color café.

Aparte de eso, la manana era fresca y silenciosa. Muy a lo lejos se oia el ruido
de las olas que venian con la creciente. Por momentos todo quedaba sumido
en el mas completo silencio, hasta que lo volvia a interrumpir el ruido de los
zanates.

Muy despacio fue amaneciendo y entonces empez6 a clarear. La luz de la
manana entraba por el petatillo, haciendo visible los muebles del cuarto, el
ropero y los cuadros que colgaban de la pared.

Entonces me levanté de la cama y me fui hacia la cocina a encender el fuego.
Caminaba lentamente porque atn estaba medio dormido.

Cogi un poco de astillas, las puse en el fondo del anafre y encima le agregué
una cama de carb6n de mangle. Luego le eché un poco de canfin y le tiré
un fésforo encendido. El fuego ardié bonito lanzando al aire grandes Ilamas
anaranjadas.

Me preparé un sabroso desayuno y luego de comérmelo, sin haberme banado,
alisté una cuerda de trescientos metros para sacar un rébalo con carnada viva,
tal y como habia planeado hacerlo con mi amigo Gerardo la tarde anterior.

Luego me fui al patio de la casa a ver el mar. Comprobé que ya habia crecido
pero no lo suficiente, todavia le iba ganando el rio que desembocaba a unos
quinientos metros hacia la derecha.

Como aun tenia tiempo, me bafié con agua fria del pozo y esperé a que la
brisa secara mi cuerpo y mi pelo. Para eso me quedé sentado un rato en una
poltrona con sentadera de cuero. Cuando escuché que las olas reventaban
mds cerca, me levanté, cogi la cuerda y me fui caminando como hacia la
boca del rio.

Ahf habria quedado de encontrarme con Gerardo, ese amigo del pueblo a
quien conocia desde la infancia, que se iba a encargar de obtener la carnada
viva antes de que yo llegara.
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De hecho asi fue. Cuando llegué al sitio acordado, él ya estaba lanzando la
atarraya con el agua por la cintura cerca de unas rocas de color negro. Me
saludo6 desde lejos levantando la mano y continué tratando de lograr capturar
la carnada. Ese dia le toco a él pescar lisas vivas, porque la semana anterior
lo habia hecho yo.

Al poco rato empezé a llamarme a gritos, mientras corria con dificultad entre
las olas, halando el mecate de la atarraya. Cuando llegé a la arena seca tir6 la
red en la playa y quedaron saltando cinco lisas de buen tamano.

Gerardo se refa a grandes carcajadas y me miraba con gran satisfaccion en
su rostro. Estaba muy contento pues las habia sacado justo en el momento
oportuno, ya que la marea en ese momento estaba apenas buena para pescar.

Cogi una de ellas, le coloqué el anzuelo cerca de la cola y rapidamente la
lancé un poco mas alld de donde revientan las olas. Luego empecé a darle
cuerda mientras la lisa se iba alejando muy despacio hacia mar adentro.

Gerardo hizo lo mismo a unos cincuenta metros de donde estaba yo.

Pusimos las otras tres lisas en un cajon de madera con huecos que, amarrado
a un mecate, lo dejamos flotando en el agua. Esto para mantenerlas vivas.

En ese momento serian tal vez las siete y media de la mafana y el sol no
quemaba mucho.

Yo estaba en la playa con el agua a las rodillas y la cuerda se veia claramente
al sumergirse en el lomo de las olas. A cierta distancia estaba Gerardo, sin
camisa y fumando cigarrillos uno tras otro.

La cuerda se iba yendo entre mis dedos lentamente conforme la lisa iba
nadando mar adentro. Estaba muy viva porque se movia bien, por unos
momentos dejaba de jalar, pero al poco rato lo hacia otra vez, primero muy
despacio y luego un poquito mas rapido.

Estaba en eso cuando un golpe de brisa me quité el sombrero de pita que
cayo entre la espuma de las olas. Me agaché a cogerlo para que no se lo
[levara el agua y me lo puse otra vez. Como el sombrero estaba mojado,
goteaba y el agua del mar me caia en la cara y en la espalda.




En ese momento la cuerda empezé a correr rapido entre mis dedos, sefial
de que un animal grande habia picado. Dejé que se llevara un poco mas de
cuerda y entonces le di un buen jalén para engancharlo. La cuerda se puso
tensa, cortando el agua a gran velocidad hacia mi derecha. Entonces aflojé
un poco mas para que no me la reventara, por lo que el animal se fue mar
adentro arrastrando metros y metros de la cuerda de nylon.

Me fui hacia la arena seca para poder moverme con mas rapidez y con mas
facilidad, mientras le daba mas y mas cuerda, corriendo yo hacia la derecha
para que el animal no me la reventara.

Gerardo me miraba en silencio como hacen los pescadores cuando el
companero logra pegar una buena pieza, corriéndose poco a poco, muy serio
y sin decir palabra alguna, para darme campo y no estorbarme, mientras
continuaba fumando muy despacio como lo habia hecho desde que llegamos.

El animal continuaba jalando hacia la derecha, se detenia a descansar un poco
y luego empezaba a jalar hacia la izquierda, siempre mar adentro. Debia ser
muy grande porque no parecia cansarse, mas bien se notaba siempre fuerte
y veloz.

En un momento dado la cuerda perdié la tensién, quedd asi por unos
segundos y entonces cref que habia perdido al animal. Jalé entonces un poco
y recogi varios metros sin sentir la carga del pez. Me estaba desanimando
creyendo que quiza la cuerda se habia reventado, cuando de pronto empez6
a deslizarse entre mis dedos otra vez con mucha fuerza.

Sali corriendo por la playa hacia mi izquierda, dandole mas cuerda hasta que
el animal dejo de jalar, para quedarse quieto otra vez. Pensé entonces que ya
se estaba cansando. Yo también estaba jadeando y sudando de tanto correr
por la playa.

Mientras pensaba en eso, el animal volvié a jalar, siempre hacia la izquierda y
mar adentro, me fui corriendo por la playa y, por ir concentrado en la cuerda
tensa, no vi que ya estaba muy cerca de unas rocas que parecian nacer entre
la arena.

En ese momento tropecé con una de las piedras cubiertas de broma. Senti
un dolor intensisimo y caf al suelo sin soltar la cuerda. Pude ver entonces un
gran raspon blanco cubierto de arena, que poco a poco se fue poniendo rojo
hasta que empezé a brotar sangre, primero poquito y luego bastante, hasta
cubrirme los dedos del pie.
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Aunque me dolia mucho, no dejé de sujetar bien la cuerda. Luego de algunos
segundos me puse de pie para continuar corriendo para donde jalaba el pez.

Iba renqueando a cada paso, y cuando el dolor era muy fuerte, saltaba en
pata renca. Con la parte delantera del pie cubierta de sangre, iba dejando
huellas rojizas en la arena gris de la playa.

Esta vez la presa jalé con menos fuerza pero durante mds tiempo. La cuerda
no estaba muy tensa y la velocidad del animal era menor. Eso era bueno para
mi porque, con el pie herido, ya no podia correr como antes.

Aproveché entonces para jalar un poco de cuerda, por lo que empecé a
arrollar poco a poco, pero cuando apenas estaba empezando, el pez jalé con
una fuerza tal que casi me arranca el nylon de las manos. Le di un poco de
cuerda otra vez y el animal se detuvo, esta vez mas rapido que antes.

En ese momento comprendi que el valiente animal estaba cansado y que ya
pronto se rendirfa.

Empecé a arrollar lentamente y le fui ganando cuerda metro a metro. De vez
en cuando el animal volvia a jalar, pero ahora los jalones eran suaves y poco
frecuentes.

El pie me dolia y me ardia muchisimo, ya casi no lo podia apoyar en la arena,
mis manos estaban adoloridas por la presion de la cuerda, pero pese a todo
yo no queria perder la pieza, por lo que continué jalando mas y mas cuerda,
acercando lentamente al animal a la arena de la playa.

Luego de algunos minutos lo vi por primera vez.

En el lomo de una gran ola de color verde esmeralda, pude observar al valiente
animal. Era un robalo de mas o menos un metro de largo que, agotado por el
esfuerzo realizado, se dejaba llevar por el movimiento de la ola.

Probablemente mis ojos expresaron una gran satisfaccion cuando vieron el
color gris del gran animal, al contrastar con el verde claro del agua del mar.
Entonces senti un gran respeto por aquel peleador tan valiente que, ahora ya
cansado y agotado, no tenia fuerzas suficientes para continuar la lucha.

Desaparecié bajo el agua cuando pasé6 la ola, pero el tumbo siguiente lo
acercé aln mas a la playa, lo que probablemente lo asusté, obligando al
rébalo a hacer un esfuerzo mds. Jalé fuerte por algunos segundos, pero ya




no podia mas. Aunque continuaba luchando, ya sus fuerzas practicamente se
habian acabado.

Cuando estuvo muy cerca de la arena de la playa, pude ver una larga linea
negra que contrastaba con el color gris del lomo del lindo animal que ya
casi no oponia resistencia. Por un momento me parecié que, al fin, se habia
rendido.

Yo también estaba muy cansado y sudoroso, el pie me dolia mucho y tenia
la boca seca. Sin embargo me sentia satisfecho de haberle ganado al gran
robalo gris de quince kilos.

Pasado unos segundos una ola empujé adn mds al pez hacia la playa y
entonces, cuando su panza toco la arena, pego6 un gran salto entre la espuma
retorciéndose en el aire.

En el movimiento que hizo al saltar, agit6 la cabeza con mucha fuerza lo que,
de alguna manera, hizo que se soltara del anzuelo de acero, quedando libre
pero ladeado sobre uno de sus lomos.

Cuando vi aquello pegué un gran grito y me lancé a agarrarlo con las
manos para terminar de llevarlo hasta la arena seca, pero el animal era muy
resbaloso y no lo logré. Se me escapaba de entre los dedos cuando yo trataba
de sujetarlo, moviéndose lentamente en la blanca espuma de las olas.

Aln asi lo segui intentando, tratando de meter mis dedos en sus agallas para
tener un lugar de donde agarrarlo con firmeza, pero no pude lograrlo.

El movimiento del agua de las olas hacia mas dificil la captura del rébalo,
que cada vez me parecia mas fuerte, quizas por el hecho de sentirse libre y
porque, aunque agotado, ahora tenia un motivo para no rendirse y una dltima
esperanza para seguir luchando.

Yo sentia que el animal se escapaba, por lo que me le tiré encima para
bloquear su huida con mi cuerpo, pero el agua del mar se me meti6 en los
0jos y, junto con el sudor que caia de la frente, dificultaron mi visién a tal
punto, que no podia verlo. Sélo sentia su lomo resbaloso escaparse de mis
manos.

Me ergui un poco, y me quité el agua de los ojos. En ese momento pude ver
una gran ola que se acercaba desde mar adentro. Se fue acercando y reventé
a unos veinte metros de la playa, la vi cuando se me vino encima y senti
cuando me revolcaba entre la espuma, hasta dejarme tendido en la arena de
la playa.
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El rébalo habia desaparecido. Habia logrado nadar mar adentro y ahora
estaba a salvo. Mi rollo de cuerda también habia desaparecido, se lo habia
llevado el agua y ya no lo veia. El sombrero de pita estaba varado en la arena
de la playa.

Yo estaba sentado entre la espuma de las olas, el pie me ardia terriblemente,
y no podia ver bien por el agua de sal que aln tenfa en los ojos.

Of un ruido a mi lado, como si alguien estuviera agitando el agua. Volvi a ver
y pude observar a Gerardo que estaba parado mi lado.

Me miré tranquilo y me dijo,- yo lo vi todo, pescador-, luego me extendio la
mano y continu6 diciendo, - era un rébalo grande, muy grande -.

Sin decir nada mas me ayudé a ponerme de pie, recogimos el sombrero y
apoyandome en él nos fuimos para el pueblo.

Cuando ibamos de camino Gerardo murmuré algo que yo no pude oir bien,
pero me parecio que me decia, - pescador, usted esta en paz con el mar vy el
mar estd en paz con usted -, y luego con voz firme prosiguié diciendo, - asi
ha sido desde siempre, desde aquellos dias cuando de nifo se sentaba en la
arena de la playa. Recuerdo que siempre andaba solo -. Hizo una larga pausa
y continué hablando, - yo lo recuerdo pescador, asi ha sido usted desde
pequeno -.

Entonces seguimos caminando y dijo, - esa es la historia del mar amigo y del
pescador bueno -.

Luego guardé silencio mientras camindbamos despacio bajo el caliente sol
de la manana.

Detras de mi quedé la playa gris, las olas esmeralda... y un rébalo de quince
kilos nadando libre en el mar inmenso...

L
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1l branzino.

Verso le cinque del mattino cominciarono a schiamazzare i corvi. Mi svegliai
poco a poco tra gli strilli e il gracchiare di quei begli uccelli neri (le femmine
sono color caffe).

A parte quello, la mattina era fresca e silenziosa. In lontananza si udiva il
rumore delle onde del mare; per qualche istante tutto rimase sommerso nel
pit completo silenzio, finché non fu di nuovo interrotto dal rumore dei corvi.
Molto lentamente comincio ad albeggiare, e quindi a schiarirsi. La luce
del mattino entrava dalle persiane rendendo visibili i mobili dalla stanza,
I'armadio e i quadri appesi alla parete.

Allora mi alzai dal letto e andai verso la cucina ad accendere il fuoco;
camminavo lentamente perché ero ancora mezzo addormentato.

Presi alcune schegge di legno, le misi nel fondo della stufa e sopra aggregai
un letto di carbone di mangrovie, quindi ci buttai un fiammifero acceso: un
bel fuoco arse lanciando nell’aria grandi fiamme arancioni.

Mi preparai una gustosa colazione e dopo aver mangiato, senza essermi lavato,
presi una corda di trecento metri per pescare un branzino con dell’esca viva,
cosi come avevo programmato di fare con il mio amico Gerardo il pomeriggio
anteriore.

Dopo andai nel cortile della casa a guardare il mare. Constatai che la marea
era gia cresciuta ma non a sufficienza, continuava a essere piu alta I'acqua
del fiume che sboccava a circa cinquecento metri verso la mia destra.

Siccome avevo ancora tempo, mi lavai con I'acqua fredda del pozzo e aspettai
che la brezza asciugasse il mio corpo e i miei capelli: per questo mi sedetti un
po’ in una poltrona di cuoio. Quando ascoltai le onde shattere pit vicino mi
alzai, presi la corda e mi incamminai verso I'imboccatura del fiume.

Ero d’accordo per incontrarmi con Gerardo, quell’amico del villaggio che
conoscevo dall’infanzia, che si era incaricato di trovare I’esca viva prima che
io arrivassi.
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Di fatto fu cosi. Quando arrivai sul posto convenuto, lui stava gia lanciando la
rete, con l’acqua alla cintura, vicino a una pietra nera. Mi saluto da lontano
alzando la mano e continuo nell’intento di catturare I'esca. Quel giorno
toccava a lui catturare esca viva, perché la settimana prima I’avevo fatto io.
Dopo un po’ comincio a chiamarmi con delle grida, mentre correva con
difficolta tra le onde, tirando la corda della rete. Quando arrivo alla sabbia
secca tiro la rete in spiaggia nella quale rimasero cinque esche di buone
dimensioni.

Gerardo emetteva delle grandi risate e mi guardava con gran soddisfazione
sul viso. Era molto contento perché le aveva prese proprio nel momento
opportuno, giacché la marea in quel momento era a buon punto per pescare.

Ne presi una, la collocai sull’amo che lanciai rapidamente un poco piu in la
da dove si frangono le onde. Dopo cominciai a dare corda mentre |’esca si
allontanava molto piano verso il mare aperto. Gerardo fece lo stesso a una
cinquantina di metri da dove ero io.

Mettemmo le altre tre esche in una cassa di legno con dei buchi legata a una
corda, e la lasciammo galleggiare in acqua: questo per mantenere vive le
esche. In quel momento saranno state forse le sette e mezzo del mattino ed
il sole non bruciava molto. lo stavo in spiaggia con I’acqua alle ginocchia e
si vedeva la corda chiaramente sommersa dal dorso delle onde. A una certa
distanza c’era Gerardo, senza camicia e fumando una sigaretta dopo I’altra.
La corda scorreva tra le mie dita lentamente man mano che l'esca andava
nuotando verso il largo. Era molto viva perché si muoveva bene, ogni tanto
smetteva di tirare, pero poco dopo lo faceva di nuovo, prima molto piano e
dopo un poco pit forte.

In quel momento un colpo di brezza mi tolse il cappello che cadde nella
spuma delle onde: mi inchinai a prenderlo perché non se lo portasse via
I'acqua e me lo misi di nuovo. Siccome il cappello era bagnato, gocciolava e
I"acqua del mare mi cadeva sul viso e sulla schiena. In quel momento la corda
comincio a scorrere veloce tra le mie dita, segno che un grande animale aveva
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abboccato. Lasciai che tirasse un po’ pit di corda e quindi diedi un buon
strattone per agganciarlo. La lenza si tese, tagliando I'acqua velocemente alla
mia destra. Allora mollai un poco perché non si rompesse, per cui I’animale
ando verso il largo trascinando metri e metri della corda di nylon.

Andai verso la sabbia secca per potermi muovere piu rapidamente e con pil
facilita, mentre davo pil e piu corda, correndo verso destra affinché I'animale
non me la strappasse. Gerardo mi guardava in silenzio come fanno i pescatori
quando il compagno riesce a prendere una buona preda, spostandosi
poco a poco, molto serio e senza dire una parola, per darmi spazio e non
ingombrarmi, mentre continuava a fumare lentamente come aveva fatto da
quando eravamo arrivati.

'animale continuava a tirare verso destra, si fermava a riposare un po’ e poi
riprendeva a tirare verso sinistra, sempre verso il largo. Doveva essere molto
grande perché non sembrava stancarsi, anzi si notava sempre forte e veloce.

A un certo momento la corda perse la tensione, rimase cosi alcuni secondi
ed allora pensai di aver perduto |’animale. Tirai un poco e raccolsi vari metri
di lenza senza sentire il peso del pesce. Stavo perdendomi d’animo pensando
che forse la lenza si era spezzata, quando all’improvviso comincio a scorrere
di nuovo tra le mie dita, sempre con molta forza.

Mi misi a correre sulla spiaggia verso la mia sinistra, dando pil corda finché
I’animale smise di tirare rimanendo quieto di nuovo, per cui pensai che si
stesse gia stancando. Anch’io stavo ansimando e sudando per tanto correre.
Mentre pensavo questo, I’animale riprese a tirare, sempre a sinistra e verso il
largo; mi misi a correre sulla spiaggia e, per essere concentrato sulla corda
tesa, non vidi che ero molto vicino a delle rocce che sembravano spuntare
dalla sabbia. In quel momento inciampai in una delle pietre, sentii un dolore
intensissimo e caddi al suolo senza mollare la corda: vidi allora sul piede una
grande abrasione bianca coperta di sabbia, che poco a poco divenne rossa
finché comincio a sgorgare il sangue, prima poco e dopo abbondante, fino a
coprirmi le dita. Quantunque mi dolesse molto, non smisi di stringere bene
la lenza. Dopo alcuni secondi mi misi in piedi per continuare a correre nella
direzione dove tirava il pesce. Zoppicavo ad ogni passo, e quando il dolore
era molto forte saltavo su una sola gamba. Con la parte anteriore del piede
coperta di sangue, lasciavo orme rossicce sulla sabbia grigia del mare. Questa
volta la presa tird con meno forza pero per pit tempo; la corda non era molto

@ Tarinta Costa Rica mdgicae o e o

tesa e la velocita dell’animale era minore. Questo era un buon segno perché,
col piede ferito, non potevo piu correre come prima.

Ne approfittai allora per tirare un poco di lenza, per cui cominciai ad
arrotolarla poco a poco, perd quando avevo appena cominciato, il pesce
tiro con tale forza che quasi mi strappo il nylon dalle mani. Diedi di nuovo
un poco di corda e il pesce si fermo. In quel momento capii che il valoroso
animale era stanco e che presto si sarebbe arreso. Cominciai ad arrotolare
lentamente e andai guadagnando corda metro a metro. Ogni tanto I'animale
riprendeva a tirare, pero adesso gli strappi erano deboli e poco frequenti.

[l piede mi faceva male e mi bruciava moltissimo, non potevo quasi appoggiarlo
sulla sabbia, le mie mani erano indolenzite per la pressione della lenza, ma
nonostante tutto non volevo perdere la preda, per cui continuai a tirare pit e
piti corda, avvicinando lentamente ’animale alla sabbia della spiaggia.
Dopo alcuni minuti lo vidi per la prima volta. Sul dorso di una grande onda
verde smeraldo, potetti osservare il coraggioso animale. Era un branzino
lungo pit 0 meno un metro che, sfinito per lo sforzo, si lasciava andare al
movimento dell’onda. Probabilmente i miei occhi espressero una grande
soddisfazione quando videro il colore grigio del gran pesce, che contrastava
con il color verde del mare. Allora sentii un grande rispetto per quel lottatore
cosi coraggioso che adesso, stanco e sfinito, non aveva la forza sufficiente per
continuare la lotta.

Spari sott’acqua quando passo l'onda, pero l'oscillazione seguente lo
avvicino ancora di pil alla spiaggia, cosa che probabilmente lo spavento,
costringendolo a fare uno sforzo ulteriore: tiro forte per qualche secondo, ma
non ne poteva piu. Quantunque continuasse a lottare, le sue forze si erano
esaurite.

Quando fu molto vicino alla spiaggia, potei vedere una lunga linea nera che
contrastava con il colore grigio del dorso del bell’animale che non opponeva
quasi piu resistenza. Per un momento mi sembro che, finalmente, si fosse
arreso. Anch’io ero molto stanco e sudato, il piede mi doleva molto ed
avevo la bocca secca. Tuttavia mi sentivo soddisfatto per aver vinto il grande
branzino grigio di quindici chili.

Passati che furono alcuni secondi, un’onda spinse ancora di piu il pesce verso
la spiaggia e allora, quando la sua pancia tocco la sabbia, spicco un gran salto




nella spuma torcendosi nell’aria. Con il movimento che fece nel saltare agito
la testa con molta forza il che, di una certa maniera, fece che si sciogliesse
dall’amo di acciaio, restando libero ma accostato di lato sul dorso. Quando
vidi cio emessi un grido e mi lanciai ad afferrarlo con le mani per tirarlo fino
alla sabbia secca, pero I’'animale era molto scivoloso e non ci riuscii. Mi
scappava tra le dita quando cercavo di afferrarlo, muovendosi lentamente
tra la bianca spuma delle onde. Anche cosi continuai nell’intento, cercando
di mettere le dita tra le sue branchie per avere un posto dove afferrarlo con
fermezza, perd non ci riuscii. Il movimento dell’acqua delle onde rendeva
pit difficile la cattura del branzino, che mi sembrava sempre piu forte, forse
per il fatto di sentirsi libero e perché, quantunque sfinito, adesso aveva un
motivo per non arrendersi e un’ultima speranza per continuare a lottare.

lo sentivo che I’'animale mi scappava, per cui mi tirai in cima ad esso per
impedire la sua fuga con il mio corpo, pero I'acqua del mare mi entro negli
occhi e insieme al sudore che mi scendeva dalla fronte, mi impediva la
visione a tal punto che non potevo vederlo. Sentivo solo il suo dorso scivoloso
sfuggirmi dalle mani. Mi ersi un poco e mi tolsi I'acqua dagli occhi: in quel
momento vidi una grande onda che si avvicinava. Si avvicino e si infranse
a una ventina di metri dalla spiaggia, la vidi quando mi venne addosso e la
sentii quando mi rotolai nella spuma, fino a rimanere steso sulla spiaggia.
[l branzino era sparito. Era riuscito a prendere il largo ed ora era in salvo.
Anche il mio rotolo di lenza era sparito, se |'era portato via I'acqua e non lo
vedevo piu. Il cappello era caduto sulla sabbia. Ero seduto nella spuma del
mare, il piede mi bruciava terribilmente e non potevo vedere bene a causa
dell’acqua salata che avevo negli occhi. Sentii un rumore al mio fianco, come
se qualcuno stesse agitando I’acqua; tornai a guardare e vidi Gerardo que
stava in piedi osservandomi. Mi guardo tranquillamente e mi disse: - Ho visto
tutto, pescatore -. Dopo mi tese la mano e continuo0: - Era un branzino grande,
molto grande -. Senza aggiungere altro mi aiuto ad alzarmi, io raccolsi il
cappello e ci incamminammo verso il villaggio. Mentre camminavamo
Gerardo mormoro qualcosa che non potetti udire bene, pero mi sembrava
che dicesse: - Pescatore, tu sei in pace con il mare e il mare € in pace con te
-, e dopo con voce ferma aggiunse, - cosi € stato da sempre, fin da quei giorni
quando da bambino ti sedevi sulla sabbia della spiaggia. Ricordo che andavi
sempre solo -. Fece una pausa e continuo: - lo lo ricordo, pescatore, fosti cosi
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da quando eri piccolo-.

Continuammo a camminare e disse: - Questa é la storia del mare amico e del
buon pescatore-. Poi tacque, mentre camminavamo piano sotto il sole caldo
del mattino.

Dietro di me restarono la spiaggia grigia, le onde color smeraldo...e un
branzino di quindici chili nuotando libero nel mare immenso.

!
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[[1 noche.
r——e-o—+

Ya practicamente cayo la noche,
me encuentro sentado en el corredor de mi casa,
es pleno verano..., han empezado a salir las estrellas...
Casi no se escuchan ruidos, todo esta en silencio...

Las islas del golfo dormitan perezosamente
acostadas apenas en el agua del mar...
La marea estd muy baja,
las olas revientan muy lejos de mi...

La casa esta oscura,
pronto encenderé el anafre...
Se empiezan a escuchar apenas
los ruidos de los animales en la noche...

Las galaxias si acaso se asoman
en el cielo negro...

Esta es la noche marina en mi casa oscura...

L
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Octubre, 2013.
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La notte.

E praticamente caduta la notte,
sono seduto nel corridoio di casa mia,
in piena estate...sono cominciate ad uscire le stelle...
quasi non si sentono rumori, tutto € silenzio...

Le isole del golfo sonnecchiano pigramente
appena accostate nell’acqua del mare...
La marea € molto bassa,
le onde si infrangono lontano da me...

La casa e oscura,
presto accendero la stufa...
Si cominciano appena a sentire
i rumori degli animali notturni...

Le galassie a malapena si affacciano
nel cielo nero...

Questa e la notte marina nella mia casa oscura.

L
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La garza.

Los poemas incluidos en este relato son declamados para una mujer blanca
que se identifica con la garza. A su vez la garza y la mujer blanca representan
la naturaleza.

Aquella madrugada del mes de diciembre era deliciosa para dormir. Estaba
fresca y silenciosa, sélo turbada por el ruido de las olas del mar a lo lejos,
y el sonido de las voces de los animales silvestres. En ese momento eran las
cuatro y media de la mafana, y los zanates empezaban apenas a cantar. En
lontananza se podia escuchar, con toda claridad, el rumor del silencio en
aquella madrugada magica.

Me costé un poco levantarme, pero finalmente me bajé de la cama y me fui
directo al bano, pues era peligroso que me entrara la pereza. Todavia la casa
estaba oscura, sobretodo porque las ventanas eran de madera, por lo que a
mi habitacion no podia entrar nada de luz.

La noche anterior dejé preparado mi desayuno, que consistia en un pedazo
de pan con queso y unas tajadas de platano maduro frito que sélo tendria
que calentar en el anafre. Ademas, Gnicamente tenia que chorrear un poco
de café que tomaria con leche tibia. Todo lo completaria con un banano y
gran vaso de agua fria.

A las cinco y treinta debia verme en la playa, frente a mi casa, con Pepe
Maraca, al que le decian asi porque la gente pensaba que tenia tan poco
talento para cazar, que no tenia cerebro. En su lugar la naturaleza habia
puesto en su cabeza un puno de semillas de tamarindo, que la hacian sonar
como una maraca cuando la movia de un lado a otro. Eso que decian no lo
molestaba, sino que lo que hacia era reirse del mote. En realidad se habia
acostumbrado al mismo desde hacia muchos afios.

Cuando sali a la playa ya estaba amaneciendo. Mirando hacia el cielo,
exactamente sobre mi cabeza, las nubes blancas ya brillaban iluminadas por
el sol apenas naciente. Conforme bajaba mi mirada hacia el horizonte, el
color del cielo se tornaba de celeste a rosado, después a purpura y luego a
azul, el que se hacia oscuro cuando se encontraba con el color verde, ya sin
luz, del mar. A lo lejos podia ver las islas del golfo, que se detallaban con
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siluetas negras similares a monstruos prehistéricos que dormian en el mar. Era
un lindo cuadro pintado ante mis ojos aquel amanecer de diciembre.

Tu figura dorada y delgada,
apenas cubierta de un corto vestido blanco,
baila sobre la arena negra y fria de la playa...
El ondular de tu cuerpo y
el movimiento de tus brazos y piernas,
siguen el ritmo de los sonidos del universo...
Tu cara bonita, de labios muy rojos,
Sonrie y sonrie como saludando al dios sol...
Lo saluda alegre
con los parpados pintados de azul...
Los rayos anaranjados del sol
iluminan tu cuerpo dorado
apenas cubierto por un corto vestido blanco...

Ese dia pensabamos cazar una garza grande, para utilizar su plumaje en
un almohadén que yo queria tener en la casa. Las plumas servirian para
complementar un buen pufio de plumas que yo ya tenia guardadas en la casa.

Para eso irfamos al rio, en donde escogerfamos uno de esos pajaros tan
bonitos para tirarlo, pero de tal forma que no cayera al agua, para que no se
mojaran las plumas que podrian echarse a perder al humedecerse.

A las cinco y treinta llegé Pepe Maraca con su viejo rifle bala U ya listo. Yo
cargué el mio sobre mi hombro derecho y nos pusimos en marcha caminando
por la playa en direccién a la boca del rio, sitio desde el cual continuariamos
caminando aguas arriba, alejandonos de la gente, en busca de una buena
garza. Yo habia llevado como almuerzo unos pedazos de coco, un mango
cele, un pedazo de tapa de dulce y una botella de agua con limén acido con
bastante aztcar.

Cinco buchones volaban a poca altura. De vez en cuando uno de ellos
disminufa la velocidad y se lanzaba en picada hacia el agua. Caia al mary se
quedaba quieto unos segundos con el pico bajo la superficie. Luego subia la
cabeza y engullia la sardina que habia pescado. Entonces se elevaba otra vez
y se volvia a unir al grupo de companeros.
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Luego de unos treinta minutos de caminata el sol ya estaba alto en el horizonte.
Se vefa como una gran rueda de color amarillo intenso, que iluminaba el follaje
verde claro de los arboles y de las palmeras. El cielo ahora era azul brillante
y contrastaba muy bien con el agua verde esmeralda del mar. La espuma
blanca de las olas le daba al paisaje un toque de elegancia y majestuosidad.
Casi no soplaba viento. Sélo se oia el ruido de nuestras pisadas en la arena,
el tumbo de las olas y, de vez en cuando, el canto de las aves en la mafana.

Te deslizas por la playa negra,
tus pies apenas rozan la espuma del mar...
El dios sol ilumina de amarillo tu figura dorada...
Debajo de tu corto vestido blanco...
Estd tu cuerpo desnudo...
Perfecto...
La musica de las olas
Es la que mueve tu cuerpo, tus brazos, tus piernas...

Con tu linda sonrisa

saludas al dios sol en esa mafiana magica...
Tus labios tan rojos...

Cuando llegamos a la desembocadura del rio no nos detuvimos, sino que de
una vez empezamos a caminar por la orilla en direccion aguas arriba. Era
un camino dificil pues habia muchas piedras redondeadas y troncos grandes
que habian dejado las crecidas del invierno. Por momentos teniamos que
alejarnos un poco de la orilla del rio, pues habia paredones que no permitian
nuestro paso, pero pronto lo volviamos a tomar, y continudbamos nuestro
camino. Asi anduvimos un par de horas. El rio era ancho y poderoso, de
aguas verdosas, en las que flotaban muchas hojas de colores. La corriente era
suave. Todo estaba en silencio.

En un momento dado Illegamos a un gran playén en la ribera del rio. En ese
lugar se formaba un cauce muy ancho, en que el rio se hacia poco profundo,
pero aun asi fluia sereno y despacio. A unos cien metros de donde estadbamos,
siempre en el playon, habia un tronco de arbol semienterrado en la arena.
De él sobresalia solamente un pedazo, luego del cual quedaba al descubierto
una rama ya sin hojas, que se elevaba sobre la arena algo asi como un metro.
En la punta de la rama, inmévil, estaba parada una gran garza blanca.

Aquel animal se vefa muy bonito. El color blanco de su plumaje contrastaba
con el color negro café de la arena del playén. Al fondo se veia el agua
verdosa del rio y, a lo lejos, se podia ver el verde intenso de los arboles,
algunos de los cuales estaban cubiertos de flores anaranjadas. Sobre nosotros,
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y reflejandose en el agua del rio, estaba el cielo azul celeste de las ocho o
nueve de la manana.
Tu figura dorada y delgada,
con su pelo que apenas agita la brisa,
es una bella estatua de bronce
de proporciones perfectas...
Ahora me miras y sonries
sabiendo que admiro maravillado
tu belleza y tu danza...
tu mirada dulce y tus gestos elegantes...
Pasa un instante eterno,
ahora estas inmévil
[luminada por los rayos del dios sol...
Tu pelo bonito y
tus ojos de parpados azules...
Tus labios tan rojos...

Pepe Maraca y yo decidimos que él tiraria la garza. Era un tiro dificil para
un rifle bala U, puesto que la garza, a la distancia, era un blanco realmente
pequeno. Por eso él tendria que acercarse a ella despacio, con movimientos
lentos y en completo silencio. Dispararia cuando la tuviera a unos veinte
metros. Aunque la garza estaba inmovil, su oido es muy fino y siempre,
aunque no lo parezca, estan en condicion de alerta, listas para emprender el
vuelo ante cualquier peligro.

Como aln estdbamos lejos del animal, nos acercamos poco a poco los dos
juntos, con mucho cuidado para no espantarla. Pero cuando estuvimos a
unos cincuenta metros nos dimos cuenta de una situacién que no habfamos
considerado, pues no la conociamos.

Cerca de la garza, a unos cuatro o cinco metros de donde ella estaba parada
en la rama del tronco de arbol sin hojas, como si estuviera tomando el sol,
estaba un gran lagarto. Su cuerpo enorme, de unos quinientos kilos, era de
color café. El reptil estaba inmovil acechando a su presa, con el hocico en
direccion a la garza, se notaba que estaba listo para atacarla.

Aquel animal nos disputaba la presa. Habia que dispararle al pajaro antes de
que el lagarto lo atacara.

Pepe Maraca lo comprendié desde el principio, por lo que se tir6 de panza
entre las piedras y empezo, él solo, a acercarse a su blanco. Se movia




lentamente, sin hacer ruido. A ratos sé6lo se veia el sombrero de lona, cada
vez que €l levantaba la cabeza para ubicar el objetivo.

Asi avanzé Pepe Maraca, poco a poco, hasta que estuvo a unos veinte metros
de la garza, que no parecia haberlo visto. Ella no se percat6 del peligro que
le significaba el ser humano que se le estaba acercando. Parecia mas bien no
haberse dado cuenta de esto, porque tenia la vista fija en el lagarto que la
estaba velando.

Pepe Maraca avanzé unos metros mas, ahora ya la tenia a tiro. Lo vi cuando
le apunt6 con el rifle. La garza estaba inmdvil.

Entonces ocurri6 lo inesperado.

Instantes antes de que Pepe Maraca disparara a la garza, el gran lagarto la
ataco con la velocidad del rayo. El gigantesco reptil de unos cinco metros
se movi6 corriendo con extrema velocidad, como suspendido en sus cuatro
patas, hacia su presa que en esos instantes alin permanecia inmovil en su
lugar.

Fracciones de segundo antes de que el lagarto pudiera atraparla con sus fauces,
la garza, como impulsada por una fuerza descomunal, se suspendié como dos
metros en el aire y, con gran dificultad, trataba de emprender el vuelo para
escapar del reptil. Este movimiento la hizo escapar momentaneamente del
lagarto el que, al fracasar en su intento de cazar a la garza, cayé pesadamente
sobre el tronco sin haber logrado devorar a su presa.

Estando en el suelo, el lagarto aln tuvo fuerzas para suspender la parte
frontal de su cuerpo hacia arriba, como brincando sobre la arena, tratando
de capturar a la garza que en esos momentos trataba de alejarse del peligro y
que estaba, temporalmente, como suspendida en el aire. El lagarto no logré
morderla y volvié a caer pesadamente sobre la arena, en donde se volvié a
quedar inmovil, como descansando del esfuerzo extremo que habia hecho.

La garza habia escapado. No la pudo matar el cazador, tampoco la pudo
devorar el lagarto. Por suerte permaneceria viva y libre.

Pepe Maraca se habia puesto de pie, y muy concentrado, con el sombrero en
la mano izquierda, veia el desenlace de aquel juego entre la vida y la muerte.
Ambos fuimos testigos de ese emocionante hecho que se habia dado en el
seno de la naturaleza.
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Luego todo quedd quieto y en silencio. S6lo se veia el movimiento de la
corriente del rio.

Pasado aquel momento tan significativo, decidimos regresar al pueblo por el
mismo camino por el que habiamos venido.

Ya por ese momento estaba cercano el medio dia.

Caminabamos sin hablar, pero pasado un rato, Pepe Maraca me dijo, -Paulino,
por culpa de ese hijueputa lagarto perdimos la garza-, y continu6 hablando,
-me la espant6 cuando yo ya le iba a disparar-.

Yo entonces le contesté, -es mejor asi, de ese modo continuara adornando el
rio, el estero y el manglar...-.

A continuacion le dije, -de todas formas yo la queria para hacer un almohadén,
en cambio el lagarto tenfa hambre y la queria para comer-.

Finalmente agregué, -no volveré a cazar animales tan bellos por puro placer-.
Entonces Pepe Maraca contestd, -yo tampoco-, y guardo silencio.

Luego de ese dialogo no hablamos mas.

Simplemente continuamos nuestro camino de regreso a casa.

Mujer delgada de cuerpo tan blanco,
ahora flotas en el aire
suspendida sobre el agua verde del rio...
Tu cuerpo perfecto
se desliza hacia el cielo azul
subiendo por un dorado rayo de sol...
Puedo ver tu cara bonita y
tu linda sonrisa...

Extiendes los brazos hacia mi...
Me iré contigo...

Y estaremos juntos...

Eres la elegante garza blanca del rio...

L
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|’airone.

Le poesie incluse in questo racconto sono declamate da una donna bianca che
si identifica in un airone. A loro volta I'airone e la donna bianca rappresentano
la natura.

Quell’alba del mese di dicembre era deliziosa per dormire. Era fresca e
silenziosa, solo turbata dal rumore delle onde del mare in lontananza e dal
verso degli animali selvatici. In quel momento erano le quattro e mezzo del
mattino, e i corvi cominciavano appena a gracchiare. In lontananza si poteva
ascoltare, con tutta chiarezza, il suono del silenzio di quell’alba magica.

Feci un po’ fatica ad alzarmi, ma finalmente scesi dal letto ed andai al
bagno, perché c’era il rischio che mi prendesse la pigrizia. La casa era ancora
nell’oscurita, soprattutto perché le finestre erano di legno e nella mia stanza
non poteva entrare la luce.

La sera precedente lasciai preparata la colazione, che consisteva in un pezzo
di pane e formaggio e una fetta di platano maduro fritto che dovevo solo
scaldare sulla stufa. Inoltre, dovevo solo colare un poco di caffe che avrei
bevuto con latte tiepido: il tutto lo avrei completato con una banana e un gran
bicchiere d’acqua fresca.

Alle cinque e mezza dovevo vedermi sulla spiaggia, di fronte a casa mia,
con Pepe Maraca, che la gente chiamava cosi perché si pensava che avesse
talmente poco talento per cacciare che non aveva cervello: al suo posto la
natura aveva messo nella sua testa un pugno di semi di tamarindo, che la
faceva suonare come una maraca quando la muoveva da un lato all’altro. Cio
che dicevano di lui non lo molestava, ma piuttosto rideva del nomignolo; in
realta ci si era abituato gia da parecchi anni.

Quando uscii verso la spiaggia stava gia albeggiando. Guardando il cielo,
esattamente sopra la mia testa le nubi bianche brillavano gia al sole
nascente; man mano che abbassavo lo sguardo verso |'orizzonte, il colore
del cielo cambiava da celeste a rosato, dopo al porpora e quindi all’azzurro,
che diventava scuro quando si mischiava con il colore verde del mare. In
lontananza potevo vedere le isole del golfo, che si stagliavano nere come
mostri preistorici che dormivano sul mare. Era un bel quadro dipinto, di fronte
ai miei occhi, quell’alba di dicembre.
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La tu figura dorata e sottile,
coperta appena da un corto vestito bianco,
balla sulla sabbia nera e fredda della spiaggia...
L'ondulare del tuo corpo e
il movimento delle tue braccia e gambe,
seguono il ritmo dei suoni dell’universo...
Il tuo bel viso dalle labbra rosse
Sorride e sorride salutando il dio sole,
lo saluta allegra
con le palpebre dipinte di azzurro...

I raggi arancioni del sole
illuminano il tuo corpo dorato
coperto appena da un corto vestito bianco.

Quel giorno pensavamo di cacciare un’airone grande, per utilizzare il suo
piumaggio in un cuscinone che io avevo in casa: le piume sarebbero servite
per completarne altre che tenevo gia conservate.

Per questo saremmo andati al fiume, dove avremmo scelto uno di quegli
uccelli cosi belli per tirargli, ma in modo tale che non cadesse nell’acqua
affinché non si bagnassero le piume, che si sarebbero potute rovinare con
["'umidita.

Alle cinque e mezzo arrivo Pepe Maraca con il suo vecchio fucile calibro
22 gia pronto. lo misi il mio in spalla e ci mettemmo in marcia camminando
sulla spiaggia in direzione della disimboccatura del fiume, da dove aviemmo
continuato a camminare risalendo la corrente e allontanandoci dalla gente,
alla ricerca di un buon airone. Avevo portato per il pranzo dei pezzi di noce
di cocco, un mango, un pezzo di tapa dulce e una bottiglia d’acqua con
limone e molto zucchero.

Cinque pellicani volavano a bassa quota; ogni tanto uno di essi diminuiva
la velocita e si tuffavaa in picchiata verso I'acqua: cadeva in mare e restava
quieto qualche secondo con il becco sotto la superficie, quindi alzava la testa
ed ingoiava la sardina che aveva pescato. Allora si alzava di nuovo in volo e
si univa al gruppo dei suoi compagni.
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Dopo una trentina di minuti di camminata il sole era gia alto sull’orizzonte; si
vedeva come una grande ruota color giallo intenso, che illuminava il fogliame
verde chiaro degli alberi e delle palme. Adesso il cielo era azzurro brillante, e
contrastava con l'acqua verde smeraldo del mare; la spuma bianca delle onde
dava al paesaggio un tocco di eleganza e maestosita. Non c’era quasi vento.
Si sentiva solo il rumore del nostro calpestio sulla sabbia, il frangersi delle
onde e, ogni tanto, il canto degli uccelli del mattino.

Scivoli sulla spiaggia nera,

i tuoi piedi sfiorano appena la spuma del mare...
il dio sole illumina di giallo la tua figura dorata...
Sotto il tuo corto vestito bianco
c’é il tuo corpo nudo...
perfetto...

La musica delle onde
muove il tuo corpo, le tue braccia, le tue gambe...
Con il tuo bel sorriso
saluti il dio sole in questo magico mattino...
Le tue labbra cosi rosse...

Quando arrivammo alla disimboccatura del fiume non ci fermammo, ma
continuammo a camminare sulla riva risalendo la corrente. Era un cammino
arduo perché c’erano molte pietre tondeggianti e grandi tronchi lasciati dalle
piene dell’inverno. A tratti dovevamo allontanarci dalla sponda del fiume,
dato che c’erano delle pareti di pietra che non ci permettevano di passare,
pero poi tornavamo a riprendere e seguire il nostro cammino. Cosi andammo
per un paio d’ore. Il fiume era largo e possente, con acque verdastre sulle
quali galleggiavano molte foglie colorate. La corrente era soave, tutto era
silenzioso.

Ad un certo momento arrivammo ad una spiaggia sulla riva del fiume. In
quel posto si formava un canale molto largo dove il fiume era poco profondo,
pero anche cosi scorreva sereno e placido. A un centinaio di metri da dove
eravamo, sempre sulla spiaggia, c’era un tronco d’albero mezzo interrato
nella sabbia da cui usciva e ne sporgeva solo un pezzo, sopra il quale restava
scoperto un ramo senza foglie, che si elevava sulla sabbia per circa un metro.
Sulla punta del ramo, immobile, c’era un grande airone bianco.

Era un uccello molto bello. Il colore bianco del suo piumaggio contrastava con
il colore nero-caffe della spiaggia. Sullo sfondo si vedeva I’acqua verdastra
del fiume e, in lontananza, il verde intenso degli alberi, alcuni dei quali erano
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coperti di fiori arancioni. Sopra di noi, riflettendosi nell’acqua del fiume, c’era
il cielo azzurro delle otto o nove del mattino.

La tua figura dorata e sottile
con i capelli appena agitati dalla brezza,
e una bella statua di bronzo
dalle proporzioni perfette...
Adesso mi guardi e sorridi
Sapendo che ammiro meravigliato
la tua bellezza e la tua danza...
il tuo sguardo dolce e i tuoi gesti elegant...
Passa un istante eterno,
adesso sei immobile
illuninata dai raggi del dio sole...
i tuoi bei capelli e
i tuoi occhi dalle palpabre azzurre...
le tue labbra cosi rosse...

lo e Pepe Maraca decidemmo che lui avrebbe sparato all’airone. Era un
tiro difficile per una calibro 22, visto che I'airone, a quella distanza, era
un bersaglio davvero piccolo. Per questo lui avrebbe dovuto avvicinarglisi
piano, con movimenti lenti ed in completo silenzio: sparerebbe quando lo
avrebbe tenuto a una ventina di metri. Quantunque |’airone stesse immobile,
sapevamo che il suo udito & molto fine e sempre, anche se non sembra, € in
stato di allerta, pronto a prendere il volo davanti a qualsiasi pericolo.
Siccome eravamo ancora lontani dall’animale, ci avvicinammo poco a
poco , con molta cautela per non spaventarlo. Perd quando stemmo a una
cinquantina di metri ci accorgemmo di una situazione che non avevamo
considerato, perché non lo sapevamo.

Vicino all’airone, a quattro o cinque metri da dove si era posato sul ramo
del tronco d’albero senza foglie, come se stesse prendendo il sole, c’era un
coccodrillo. Il suo corpo enorme, di un cinquecento chili, era di color caffe;
il rettile era immobile, in agguato verso la sua preda, con il muso in direzione
dell’airone, e si notava che era pronto per attaccare.

Quell’animale ci contendeva la preda; bisognava sparare all’uccello prima
che il coccodrillo lo attaccasse.

Pepe Maraca lo capi dall’inizio, per cui si buttd pancia a terra tra le pietre
e inizio, lui solo, ad avvicinarsi al bersaglio. Si muoveva lentamente, senza




fare rumore. A volte gli si vedeva solo il cappello, quando alzava la testa per
localizzare |'obiettivo.

Cosi avanzo Bepe Maraca, poco a poco, finché non stette a una ventina di
metri dall’airone che sembrava non I'avesse visto; non si accorse del pericolo
che rappresentava |’essere umano che gli si stava avvicinando, anzi sembrava
che non si fosse reso conto del fatto, perché teneva la vista fissa sul coccodrillo
che lo stava osservando. Pepe Maraca avanzo alcuni metri, adesso ce I’aveva
gia a tiro: vidi quando punto il fucile, I’airone era immobile. Allora successe
Iinatteso.

Qualche istante prima che Pepe Maraca sparasse all’airone, il coccodrillo
attacco l'uccello con la velocita del fulmine: il gigantesco rettile di cinque
metri si mosse correndo con estrema velocita, come se fosse sospeso sulle sue
quattro zampe, verso la sua preda che in quel momento rimaneva immobile
al suo posto.

Qualche secondo prima che il coccodrillo potesse catturarlo con le sue fauci,
I'airone, come spinto da una forza inusuale, si sospese un paio di metri nell’aria
e, con gran difficolta, cerco di spiccare il volo per scappare dal rettile. Questo
movimento lo fece sfuggire momentaneamente al cocodrillo che, fallito il suo
tentativo di cacciare |"airone, cadde pesantemente sul tronco senza riuscire a
divorare la sua preda. Stando nel suolo, il coccodrillo ebbe ancora la forza di
sospendere la parte frontale del suo corpo verso I'alto, saltando sulla sabbia,
nel tentativo di catturare |"airone che in quel momento cercava di allontanarsi
dal pericolo restando temporaneamente sospeso in aria. Il coccodrillo non
potette morderlo e cadde di nuovo pesantemente sulla sabbia, dove rimase
immobile, come riposando per lo sforzo estremo che aveva compiuto.
L'airone era scappato. Non potette ucciderlo il cacciatore, né potette divorarlo
il coccodrillo. Per sua fortuna sarebbe rimasto vivo e libero.

Pepe Maraca si era messo in piedi, e ben concentrato, con il cappello nella
mano sinistra, osservava l’esito di quel gioco tra la vita e la morte. Ambedue
fummo testimoni di quel fatto emozionante che successe nel seno della
natura.

Dopo, tutto rimase quieto e silenzioso. Si vedeva solo il movimento della
corrente del fiume. Passato che fu quel momento cosi significativo, decidemmo
di ritornare al villaggio per lo stesso cammino dal quale eravamo venuti. In
quel momento era quasi mezzogiorno.
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Camminavamo senza parlare, ma dopo un po’ Pepe Maraca mi disse: ”Paulino,
per colpa di quel maledetto coccodrillo abbiamo perso I"airone”. E continuo:
“Me I’ha spaventato quando stavo gia per sparare”.

lo allora risposi: “E meglio cosi, in questo modo continuera ad adornare il
fiume, I'estuario e il mangrovieto...”.

In seguito aggiunsi: “Comunque io lo volevo per fare un cuscino, invece il
coccodrillo aveva fame e lo voleva per poter mangiare”. Infine dissi: “Non
caccero piu animali cosi belli per puro piacere”. Allora Pepe Maraca rispose:
“Neanch’io”. E rimase in silenzio. Dopo quel dialogo non parlammo piu.
Semplicemente continuammo il nostro cammino di ritorno a casa.

Donna delicata dal corpo cosi bianco,
adesso galleggi nell’aria
sospesa sull’acqua verde del fiume...
il tuo corpo perfetto
scivola verso il cielo azzurro
levandosi su un dorato raggio di sole...
Posso vedere il tuo bel viso e
Il tuo bel sorriso...

Stendi le braccia verso di me...
Me ne andro con te
e staremo insieme...

Hai le sembianze
dell’elegante airone bianco del fiume.
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Elnar.
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Estd amaneciendo,
son tal vez las cinco de la manana,
no sopla brisa, todo esta en calma,
hace frio...
Estoy sentado en un tronco en la playa,
me levanté de la cama para ver el mar al amanecer...
Las olas revientan ruidosamente frente a mi,
la espuma es blanca y el agua es color verde oscuro...
Miro hacia el horizonte y veo su color azul profundo,
casi violeta...
A mi derecha veo las islas negras
tiradas de panza sobre el agua...
Parecen animales marinos inmensos
que duermen tranquilos en la madrugada silenciosa...

Un pez volador emerge del agua a gran velocidad,
vuela cincuenta metros
y cae de nuevo al mar...

Me gusta el paisaje,
este lindo paisaje hecho por la naturaleza buena...
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Octubre, 2013.
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Il mare.
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Sta albeggiando,
saranno forse le cinque del mattino,
non c’é brezza, tutto € calmo.
Fa freddo...
Sono seduto in spiaggia su di un tronco,

mi sono alzato dal letto per vedere il mare all’alba...
le onde si infrangono rumorosamente di fronte a me,
la spuma e bianca e I'acqua color verde scuro...
guardo verso |"orizzonte e vedo il suo colore azzurro profondo,
quasi viola...

Alla mia destra vedo le isole nere
appoggiate con la pancia sull’acqua...
Sembrano immensi animali marini
che dormono tranquilli nell’alba silenziosa...

Un pesce vela emerge dall’acqua a gran velocita,
vola cinquanta metri
e cade di nuovo in mare...

Mi piace il paesaggio,
questo bel paesaggio fatto dalla natura buona.
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El cocodrilo.

Los poemas que adornan este relato, por medio de la voz del cocodrilo,
representan la voz de la naturaleza que le habla al cazador. El relato se refiere
a un hecho acontecido realmente al padre del autor.

Serian tal vez las cinco de la tarde cuando Paulino y Ezequiel llegaron a la
zona de la desembocadura del rio Barranca. Era un dia de febrero que habia
estado luminoso, soleado y caliente. Ellos habfan planeado ir esa noche
a cazar un cocodrilo, tan grande como la suerte se los reparara. Una vez
muerto lo remolcarian con el bote hasta un playon de la rivera del rio, lugar
donde lo desollarian para vender la carne y la piel en Puntarenas. Pero quizas
eso de la venta no era lo mas importante, lo realmente interesante era la
peligrosa aventura de cazar en la oscuridad de la noche uno de esos lindos y
poderosos animales.

Muy cerca de la desembocadura del rio, como a las cinco y media de la tarde,
con la marea alta, abordaron el bote de madera que los llevaria rio arriba,
remando contra la suave corriente y navegando muy cerca de los manglares
que crecian en la orilla de la amplia zona en la que desemboca el rio. En la
oscuridad de la noche irfan avanzando lenta y silenciosamente, alumbrando
con una linterna de minero cerca y dentro del manglar. La esperanza era
encandilar un cocodrilo. Cuando éste esta deslumbrado por la luz de la
linterna, sus ojos brillan en la oscuridad con un tono rojizo brillante. Entonces
se acercarian sigilosamente hasta estar lo suficientemente cerca como para
colocar el candn del rifle bala U justo al frente de uno de los ojos. En ese
momento el cazador dispararia y los dos se apartarian rapidamente, pues el
animal, herido de muerte, se revolveria violentamente en el agua y podria
volcar el bote o golpear a los cazadores.

Ezequiel remaba y Paulino iba en la proa del bote con la linterna en la frente
y el rifle bala U en sus manos. La intencién era ir en completo silencio
para no espantar al cocodrilo. La atencion y la concentracion eran de suma
importancia, pues lo que iban a hacer era sumamente peligroso. El premio
era un lindo cocodrilo que matarian y que llevarian a la orilla para desollarlo.
Ese seria el trofeo de caza.
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Cazador, jpor qué has venido a mi mundo...?
Este es mi rio, mi estero y mi manglar.
Soy el hijo del rio milenario, del agua verde y del barro moreno.
El rio es mi padre, mi hermano, mi amigo...
Aca vivo feliz...
Cazador, jpor qué has venido a mi mundo...?

A las cinco y treinta de la tarde, viendo mas alla de la cercana desembocadura
del rio, estaba el mar inmenso. Ambos estaban separados solamente por lo
que los lugarenos llaman la barra, una zona donde la corriente del rio, al
encontrarse con el agua del mar, forma una zona de fuerte oleaje en que el
sabor del agua es salobre, producto de la mezcla del agua dulce del rio con
el agua salada del mar.

A lo lejos, alla en el horizonte, a esa hora se ocultaba el sol. Era una enorme
rueda roja brillante que provocaba un lindo celaje anaranjado y purpura, con
el cielo adin azul conforme uno levantaba la vista hacia el zenit. Pocas nubes
blancas adornaban aquel maravilloso paisaje, que contrastaba con el agua ya
oscura del rio y del mar.

Luego de unos veinte minutos de estar remando, llegaron a la cercania
de los manglares. El agua aun se veia de color verde oscuro, con hojas de
mangle amarillas y anaranjadas que flotaban arrastradas por la corriente del
rio. Paulino todavia no habia encendido la luz de la linterna, pero los dos
cazadores ya iban en completo silencio.

Cazador, has venido a buscarme,
spor qué me buscas...?
Yo no te he hecho nada malo,
ni a ti, ni a los tuyos.
sPor qué no me dejas tranquilo...?
Estas en mi rio, mi mar y mi manglar...
Cazador, has venido a buscarme...
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Luego de unos veinte minutos cay6 la noche. Todo quedé sumido en la mas
completa oscuridad. El enorme silencio sélo era turbado por el ruido que
hacian las sardinas saltando en el agua. De vez en cuando se escuchaba la
voz de la lechuza o el ruido de las aves marinas que duermen en el manglar.
Apenas se escuchaba el ruido de los remos partiendo silenciosamente el agua
del rio. Paulino habfa encendido la luz de la linterna. En la negrura de la
noche el haz de la luz se paseaba lentamente en el agua del rio y en las
entranas del manglar. En cualquier momento esperaban encandilar al animal.

Como era una noche de verano, a esa hora ya habian salido las estrellas. Un
lindo cacho de luna mostraba la luna en creciente. Arriba en lo alto el cielo
estaba negro como el azabache, pero las estrellas verdes le daban un aire
de majestad y belleza que es imposible describir. De vez en cuando Paulino
apagaba la l[ampara y, de alguna manera que ain no logro comprender, los
cazadores podian ver en la oscuridad. Tal vez sus ojos se adaptaban a ésta, lo
que los hacia similares al cocodrilo.

Cazador, j;por qué quieres matarme...?
En realidad para nada necesitas mi carne ni mi piel...
Yo soy tu hermano y tu amigo, y no sé por qué me matas...
Cazador, es una ironfa que me dispares...
El rio y el estero ya no seran nunca mas los mismos sin mi...
Mejor vete a casa y duerme en paz con los tuyos...
Cazador, j;por qué quieres matarme...?

Paulino y Ezequiel habian y pasado una hora y media navegando
silenciosamente cerca del manglar. El silencio era total y la oscuridad absoluta.
Esta s6lo era turbada por la luz de la linterna. De pronto Ezequiel le tocé
suavemente la espalda a Paulino cuando vio los dos ojos rojizos que brillaban
como brazas sobre el agua, justo al pie del manglar. Ya Paulino los habfa visto
también. Sin quitar la luz de la linterna de los ojos del animal, le hizo senas a
Ezequiel para que acercara muy lentamente el bote al cocodrilo. Para suerte
de los cazadores, en esa parte del rio la corriente era apenas perceptible, por
lo que la maniobra de aproximacién se dio sin ningtin problema.

Pronto estuvieron muy cerca del animal. Estarian tal vez a unos dos metros.
Entonces lo pudieron ver a la luz de la linterna. Parecia un tronco de arbol
flotando en el agua del rio. Era de color café oscuro y contrastaba con el
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agua verde claro del agua. Mediria unos cuatro metros de largo, lo que lo
constituia en un excelente ejemplar. Sus ojos brillaban siempre de color rojo,
como las brasas del anafre de mi tia Haydeé en su casa de Puntarenas.

El acercamiento final tom6 unos diez minutos. El bote se acercaba cada vez
més en el mds completo silencio. Este solo era turbado levemente por el
suave ruido del canalete al cortar el agua del rio. En medio de una gran
tension, pronto se dieron cuenta que estaban a distancia para poder matar al
animal. Estarian a un metro de la cabeza del cocodrilo. Paulino, lentamente,
martill6 el rifle bala U. Estir6 el brazo derecho y acerco la boca del canén al
ojo derecho del animal.

Vas a matarme cazador...,
Lo noto en tus ojos y en la boca de tu rifle...,
No te odio ni te rechazo...,
De todos modos eres mi hermano y mi amigo...
Pero cometes un error...

Si me matas a mi, te matas a ti mismo...
Contaras a tu familia que mataste a un hermano...
Vas a matarme cazador...

No te odio ni te rechazo...

Pero no te entiendo...

Lo que pasé a continuacion fue realmente sorprendente, fue un drama
inmenso que se dio en la oscuridad de la noche. Tan impresionante fue
aquello que Paulino y Ezequiel quedaron aterrorizados.

Justo en el momento en que Paulino acercé el canén del rifle al ojo derecho
del animal, y cuando ya se disponia a halar del gatillo, el cocodrilo abrié su
hocico de manera violentisima y emitié un sonido gutural muy extrafio, algo
asi como un estruendoso ronquido de tono muy grave que retumbé de manera
impresionante en aquellos oscuros y silenciosos parajes. Simultaneamente se
revolvio sobre si mismo con formidable violencia y celeridad, golpeando con
su enorme cola el bote de madera. Este fue suspendido en el aire como a un
metro de altura y fue lanzado a unos dos metros de distancia donde callé
pesadamente al agua. El cocodrilo desaparecio bajo el agua con gran rapidez




y todo volvio a quedar en silencio en la mas completa oscuridad. La linterna
y el rifle habian desaparecido.

Paulino fue el primero en gritar, -Ezequiel, Ezequiel, ;dénde estas?-. Pero
no hubo respuesta. Volvié a gritar y tampoco tuvo respuesta. Entonces se
aterroriz6 ain mas. Ezequiel habia desaparecido.

[ba a gritar nuevamente cuando sinti6 que algo se agarraba con gran
fuerza de su hombro. En la oscuridad se volvié y lo pudo ver. Era Ezequiel
semiparalizado por el terror. Paulino le toco la cara con sus manos y noté
que estaba completamente frio. Le pregunt6 que cémo estaba, pero Ezequiel
no podria hablar. Entonces Paulino buscé a tientas el bote, pero éste también
habia desaparecido.

Se fue nadando hacia el manglar halando el cuerpo frio y casi rigido de
Ezequiel, hasta que llegd a unas ramas que caian sobre el agua. Traté de
apoyar los pies en el fondo, pero se le hundieron en el barro hasta las rodillas.
Entonces decidié quedarse ahi, a la espera de que se le ocurriera alguna idea
de qué hacer en aquellas peligrosas circunstancias.

Cazador, jpor qué me buscas...?.
Somos amigos, somos hermanos...
Yo naci cocodrilo y tu naciste cazador...

O eres quiza un ser humano que vive en mi mundo...
Yo te ofrezco mi rio, mi estero y mi manglar...
Ven a vivir conmigo y seremos hermanos...

No me dispares, cazador...

Somos amigos, somos hermanos...

Con el paso de los minutos, Ezequiel empezé a emitir ruidos guturales,
como queriendo decirle algo a su amigo, pero no lograba articular palabras
coherentes. Eso preocupé mucho a Paulino, quien de alguna manera logré
subirlo en unas ramas de mangle, sitio al que se subio él también. Ahi pasaron
el resto de la noche en aquella oscura y silenciosa soledad, tiritando de frio,
picados por los zancudos y con muchisima hambre. Todo a su alrededor olfa
a barro y a manglar. Por suerte de ellos, no los atacé ningin animal.
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Al amanecer del dia siguiente, al ser las cinco de la mafiana, pas6 por ahi un
bote con otros pescadores quienes lograron recogerlos. Paulino les cont6 lo
que les habia pasado pero ellos no parecian creerle. De todas maneras los
[levaron a unas casas y negocios que habia cerca de la desembocadura del
rio, y de ahf se fueron en bus hacia Puntarenas, adonde llegaron extenuados
a eso del mediodia.

Ya por ese momento Ezequiel habia recuperado el habla. Pero estaba adn
aterrorizado por lo ocurrido. En los dias siguientes estuvo mejor, hasta que
recuper6 la normalidad. De ese momento en adelante dejaron de salir de
caceria. De hecho Paulino decidié no cazar mas. Habia concluido que los
animales son demasiado valiosos como para matarlos casi que por pura
diversion.

Ezequiel contaba que de noche, cuando estaba durmiendo, se sofiaba con
aquel animal.

La historia habia terminado. Estabamos en nuestra casa de Monterrey. Era el
mes de octubre. Habia llovido mucho ese dia. Hacia frio y ya era tarde. Mi
papa Paulino guardé silencio. Estaba sentado en un extremo de la mesa en
que todos nosotros, sus hijos y su esposa, habiamos cenado esa noche. Luego
de haber terminado de comer, mientras mi padre nos contaba el cuento,
todos escuchamos con mucha atencién la narracién de aquella aventura
maravillosa y emocionante.

Todos nos quedamos en silencio, pero pensando en aquella impresionante
historia. En ese momento eran como las ocho de la noche. Afuera de nuevo
habia empezado a llover. Luego nos dimos las buenas noches y todos nos
fuimos a dormir.

Ya en la tibieza de la cama, antes de dormirme, no pude dejar de pensar en
mi hermano, el cocodrilo de cuatro metros...
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|l coccodrillo.

Le poesie che adornano questo racconto, per mezzo della voce del coccodrillo,
rappresentano la voce della natura che parla al cacciatore. Il racconto si
riferisce ad un fatto accaduto realmente al padre dell’autore.

Saranno state forse le cinque del pomeriggio quando Paulino ed Ezechiele
giunsero nella zona della foce del fiume Barranca: era febbraio, ed era stata
una giornata luminosa, soleggiata e calda.

Quella notte avevano programmato di andare a cacciare un coccodrillo,
grande quanto la sorte avesse loro destinato. Una volta morto lo avrebbero
rimorchiato con la barca fino alla spiaggia del fiume, dove lo avrebbero
scuoiato per venderne la pelle e la carne a Puntarenas. Ma forse quello della
vendita non era il punto importante, la cosa veramente interessante era la
pericolosa avventura di cacciare, nel buio della notte, uno di quei bellissimi
e poderosi animali.

Vicino alla foce del fiume, verso le cinque e mezza del pomeriggio, con I'alta
marea, salirono a bordo della barca di legno che li avrebbe portati a monte
del fiume, remando contro la dolce corrente e navigando molto vicino alle
mangrovie che crescevano lungo la sponda dell’ampia zona in cui shocca il
fiume. Nell’oscurita della notte sarebbero avanzati lentamente e in silenzio,
illuminando con una lanterna da minatori vicino e dentro il mangrovieto.
La speranza era di abbagliare un coccodrillo: quando questi e abbagliato
dalla luce della lanterna, i suoi occhi brillano nell’oscurita con una luminosa
tonalita rossastra. Quindi gli si sarebbero avvicinati furtivamente fino a stare
abbastanza vicino da mettergli la canna del fucile calibro 22 proprio di fronte
a uno degli occhi: in quel momento il cacciatore avrebbe sparato e i due
si sarebbero allontanati immediatamente perché 'animale, ferito a morte,
si sarebbe rivoltato violentemente nell’acqua e avrebbe potuto rovesciare la
barca o colpire i cacciatori.

Ezechiele remava e Paulino stava a prua della barca, con la lanterna di fronte
e il fucile nelle mani: dovevano stare completamente in silenzio per non
spaventare il coccodrillo. L attenzione e la concentrazione erano di primaria
importanza, perché quello che stavano per fare era estremamente pericoloso.
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[l premio era un un bel coccodrillo che avrebbero ucciso e portato a riva per
scuoiarlo: questo sarebbe stato il trofeo di caccia.

Cacciatore, perché sei venuto nel mio mondo...?
Questo é il mio fiume, il mio estuario di mangrovie.
Sono il figlio del fiume millenario, dell’acqua verde e della bruna argilla.
Il fiume & mio padre, mio fratello, mio amico ...
Qui vivo felice ...
Cacciatore, perché sei venuto nel mio mondo...?

Alle cinque e mezzo, guardando oltre la vicina foce del fiume, si vedeva il
mare immenso. Fiume e mare erano separati solo da quello che gli abitanti
del posto chiamano la barra, un tratto dove la corrente del fiume, incontrando
I’acqua del mare, forma una zona di onde forti nella quale il sapore dell’acqua
e salmastra, prodotto dell’acqua dolce del fiume mischiata con I’acqua salata
dal mare.

In lontananza, all’orizzonte, a quell’ora si nascondeva il sole. Era una enorme,
brillante ruota rossa che provocava un bel caleidoscopio color arancione e
viola, e si poteva vedere il cielo ancora azzurro man mano che si alzava lo
sguardo verso lo zenit.

Poche nuvole bianche adornavano quello splendido paesaggio, che
contrastava con le acque gia scure del fiume e del mare.

Dopo aver remato circa venti minuti, raggiunsero la zona delle mangrovie.

L' acqua si vedeva ancora di colore verde scuro, con le foglie di mangrovia
gialle e arancioni che galleggiavano trascinate dalla corrente.

Paulino non aveva ancora acceso la lanterna, ma i due cacciatori stavano gia
in completo silenzio.

Cacciatore, sei venuto a cercarmi,
Perché mi cerchi...?
lo non ti ho fatto niente di male,
né a te, né alla tua gente.
Perché non mi lasci in pace...?
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Sei nel mio fiume, nel mio mare e nel mio mangrovieto...
Cacciatore, sei venuto a cercarmi...

Dopo circa venti minuti cadde la notte. Tutto rimase immerso nel buio
pitt completo. L'enorme silenzio era turbato solo dal rumore che facevano
le sardine saltando sull’acqua; ogni tanto si sentiva il verso della civetta o
quello degli uccelli marini che vivevano nel mangrovieto. Si sentiva appena
il rumore dei remi rompere dolcemente I'acqua del fiume. Paulino aveva
acceso la lanterna, e nel buio della notte il fascio di luce scivolava lentamente
sull’acqua del fiume e nelle viscere del mangrovieto: in qualsiasi momento
speravano di abbagliare I’animale.

Dato che era una notte d’estate, a quell’ora c’erano gia le stelle, e una bella
falce mostrava la luna crescente. In alto, il cielo era nero come la pece,
ma le stelle verdi gli davano un’aria di maesta e di bellezza impossibile da
descrivere. Ogni tanto Paulino spegneva la lampada e, in qualche modo che
ancora non posso capire, i cacciatori potevano vedere nel buio: forse i loro
occhi si adattavano ad esso, rendendoli simili a quelli del coccodrillo.

Cacciatore, perché vuoi uccideremi...?

In realta a nulla ti servono la mia carne e la mia pelle...
lo sono tuo fratello e tuo amico, non so perché mi uccidi...
Cacciatore, e un’ironia che mi spari...

Il fiume e I’estuario non saranno pit gli stessi senza di me...
E meglio che vai a casa a dormire in pace con i tuoi...
cacciatore, perché vuoi uccideremi...?

Paulino ed Ezechiele avevano gia trascorso un‘ora e mezza navigando
silenziosamente vicino al mangrovieto. Il silenzio era totale e I'oscurita, rotta
solo dalla luce della lanterna, quasi assoluta. Improvvisamente Ezechiele
sfioro delicatamente la schiena di Paulino quando vide due occhi rossastri che
brillavano come braci sull’acqua, appena sotto le mangrovie: anche Paulino li
aveva visti. Senza togliere la luce della lanterna dagli occhi dell’animale, fece
cenno a Ezechiele di avvicinare molto lentamente la barca al coccodrillo.
Fortunatamente per i cacciatori, in quella parte del fiume la corrente era
appena percepibile, cosicché la manovra di avvicinamento si svolse senza
problemi.
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Ben presto furono molto vicini all’animale, forse a un paio di metri di
distanza. Allora lo videro alla luce della lantena: sembrava un tronco d’albero
galleggiante sull’acqua del fiume. Il suo colore marrone scuro contrastava con
quello verde chiaro dell’acqua; misurava circa quattro metri di lunghezza,
il che lo rendeva un ottimo esemplare. | suoi occhi brillavano sempre di
rosso, come i carboni accesi della stufa di mia zia Haydee nella sua casa di
Puntarenas.

L'avvicinamento finale duro circa dieci minuti; la barca si avvicinava nel piu
completo silenzio, turbato solo leggermente dal soffice rumore della pagaia
che tagliava I’acqua del fiume. In mezzo a una grande tensione, ben presto si
resero conto che erano a distanza utile per poter uccidere I"animale: saranno
stati a un metro dalla testa del coccodrillo. Paulino, lentamente, alzo il
percussore del fucile calibro 22, allungo il braccio destro e avvicino la bocca
della canna all’occhio destro dell’animale.

Mi ucciderai cacciatore...
lo vedo nei tuoi occhi e nella bocca del tuo fucile...
Non ti odio né ti respingo...
in ogni modo sei mio fratello e mio amico...
Ma fai un errore...

Se mi uccidi, uccidi te stesso...
Racconteraj alla tua famiglia che uccidesti un fratello...
mi ucciderai cacciatore...

Non ti odio né ti rifiuto...
pero non ti capisco...

Quello che successe dopo fu davvero incredibile, fu un dramma immenso
che si svolse nell’oscurita della notte, tanto impressionante che Paulino e
Ezechiele rimasero terrorizzati.

Proprio nel momento in cui Paulino avvicino la canna del fucile all’occhio
destro dell’animale, e quando stava per premere il grilletto, il coccodrillo
apri la bocca in modo violentissimo emettendo un suono gutturale molto
strano, qualcosa di simile a un frastuono dal tono grave che rimbombo in
modo impressionante in quei luoghi bui e silenziosi. Contemporaneamente
si contorse su sé stesso con grande violenza e velocita, colpendo con la sua
enorme coda la barca di legno; questa fu sospesa in aria a circa un metro
di altezza e lanciata a due metri di distanza, dove cadde pesantemente in




acqua. Il coccodrillo spari sott’acqua con grande rapidita, e tutto fu di nuovo
silenzioso nel buio pit completo. La lanterna e il fucile erano scomparsi.
Paulino fu il primo a gridare: “Ezechiele, Ezechiele, dove sei?”. Ma non ebbe
risposta. Urlo di nuovo ma nessuno rispose. Allora si spavento ancora di pit:
Ezechiele era sparito.

Stava per gridare di nuovo quando senti qualcosa che si aggrappava con
forza alla sua spalla, si volto nel buio e potette vederlo: era Ezechiele, semi-
paralizzato dal terrore. Paulino gli tocco il viso con le mani e si accorse che
era completamente freddo; gli chiese come stava, ma Ezechiele non poteva
parlare. Cerco a tentoni la barca, pero anche quella era sparita.

Nuoto verso le mangrovie tirando il corpo freddo e quasi rigido di Ezechiele,
finché raggiunse alcuni rami che cadevano sull’acqua: cercava di tenere i
piedi sul fondo, ma affondo nel fango fino alle ginocchia.

Decise allora di rimanere i, in attesa di qualche idea su che cosa fare in
quella circostanza pericolosa.

Cacciatore, perché mi cerchi...?
Siamo amici, siamo fratelli...
lo nacqui coccodrillo e tu cacciatore...

O forse sei un essere umano che vive nel mio mondo...
Ti offro il mio fiume, il mio estuario e il mio mangrovieto...
Vieni a vivere con me e saremo fratelli...

Non spararmi, cacciatore...

Siamo amici, siamo fratelli...

Con il passare dei minuti, Ezechiele comincio ad emettere suoni gutturali,
come se volesse dire qualcosa al suo amico, ma non poteva articolare parole
coerenti, il ché preoccupo molto Paulino, che in qualche modo riusci a
caricarlo su alcuni rami di mangrovia, dove sali anche lui. Li, in quella oscura
e silenziosa solitudine, passarono il resto della notte, rabbrividendo per il
freddo e punti dalle zanzare; tutto intorno odorava di fango e mangrovie. Per
loro fortuna non li attacco nessun animale.

All’alba del giorno dopo, verso le cinque del mattino, passo di li una barca
con alcuni pescatori che riuscirono a raccoglierli; Paulino racconto loro che
cosa era successo, ma sembro che non gli credessero. Comunque li portarono
presso alcune case che si trovavano vicino alla foce del fiume, e da li andarono
in barca verso Puntarenas, dove arrivarono esausti verso mezzogiorno.
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Per allora Ezechiele aveva recuperato la parola, pero era ancora terrorizzato
per I'accaduto; nei giorni successivi comincio a star meglio, finché non
recupero la normalita. Da quella volta smisero di andare a caccia: di fatti
Paulino decise di non cacciare pit. Aveva deciso che gli animali sono troppo
preziosi per ucciderli per puro divertimento.

Ezechiele raccontava che di notte, mentre dormiva, sognava quel coccodrillo.
La storia era finita. Eravamo nella nostra casa di Monterrey, era il mese di
ottobre e quel giorno aveva piovuto: faceva freddo ed era tardi.

Mio padre Paulino rimase in silenzio; era seduto a un’estremita del tavolo sul
quale tutti noi, i suoi figli e sua moglie avevamo cenato quella sera. Dopo
che avemmo finito di mangiare, mentre mio padre raccontava la storia, tutti
avevamo ascoltato molto attentamente il racconto di quella meravigliosa ed
emozionante avventura.

Rimanemmo in silenzio, pensando a quella storia incredibile; erano circa le
otto di sera e fuori aveva ricominciato a piovere: ci demmo la buona notte e
andammo a dormire.

Una volta nel tepore del letto, prima di addormentarmi, non potevo smettere
di pensare a mio fratello, il coccodrillo di quattro metri.
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El rio.
R

Soy el rio, hermano, piensa en mi como ser vivo...
Soy poderoso y bello, soy el hijo de la nube y el sol...
Le doy vida al bosque y al animal silvestre...
Nutro de agua dulce y fresca al mar inmenso...

Todos somos nacidos del mismo polvo original...
Todos somos hijos de la madre naturaleza...
Todos somos parte del universo
lleno de estrellas...

No me ensucies, hermano, no cortes a mi amigo el arbol...

Respeta mi cauce y mi crecida de invierno...
No mates mi lagarto, mi guapote ni mi garza...
En vez de eso toma tu guitarra, siéntate en mi ribera
y canta una cancion...

Soy el rio, hermano, piensa en mi como ser vivo...

L
/

Octubre, 2013.

@ Tarinta Costa Rica mdagica e e e o

1l fiume.
e

Sono il fiume, fratello, pensa a me come a un essere vivo...
Sono poderoso e bello, sono il figlio della nube e il sole...
Do la vita al bosco e all’animale selvatico...

Nutro di acqua dolce e fresca il mare immenso...

Siamo nati tutti dalla stessa polvere originale...
Siamo tutti figli della Madre Natura...
Tutti siamo parte dell’universo
pieno di stelle...

Non sporcarmi, fratello, non tagliare il mio amico albero...
Rispetta il mio letto e la mia piena d’inverno...
Non uccidere il mio coccodrillo, il mio guapote e il mio airone...
Prendi invece la tua chitarra, siediti sulla mia riva
E canta una canzone...

Sono il fiume, fratello, pensa a me come a un essere vivo.
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El venado.

En este relato la naturaleza se expresa por medio de un venado, que se dirige
al cazador que ha ido a matarlo. El cazador es el ser humano que destruye los
animales y su habitat.

Me levanté de madrugada para salir de caceria. Me hice un gallopinto
y me lo comi con un pedazo de salchichén y una gran taza de café con leche
con bastante azucar. El pan afejo estaba un poco duro pero sabroso. Ese dia
me sentia muy bien.

Serian quizas las cinco de la manana cuando sali de la casa.
Aln estaba muy oscuro y el ambiente era fresco.

Mis zapatones de caceria producian bastante ruido en la calle
pedregosa. Era el Gnico sonido que turbaba el silencio del pueblo, aquella
agradable madrugada de domingo.

Hacia varios meses que queria cazar un venado pero, pese a que
salfa a buscarlos, no habia podido tirar ninguno. Era talvés porque no habia
tenido la suerte de encontrar un buen ejemplar. — Serd otro dia —, pensaba
siempre que regresaba a la casa llevando nada mds que un par de garrobos.

A eso del jueves anterior me fui a tomar unos tragos al bar El Gavilan
y ahi me encontré al Negro Violeta, mi amigo de toda la vida.

Le decian asi porque era un hombre muy moreno, quizds un poco
mas que lo normal en esa region.

Era un buen amigo mio, a quien yo conocia desde que éramos nifos.
Siempre habia vivido en el pueblo y le gustaba andar entre el monte y los
tacotales. Tenia una gran resistencia para andar y trepar cerros a toda carrera,
detras de algin animal. Con el paso de los anos habia adquirido una amplia
experiencia en aventuras de todo tipo, por lo que era un excelente companero
para tomar tragos, conversar, pescar o ir de caceria.
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Yo llevaba puesto un pantalon caqui muy viejo y una destenida
camisa azul de manga larga. Llevé una caja de veinte tiros y el bala U que me
habia regalado mi papa hacia ya muchos afos. Me puse los zapatones cafés y
mi sombrero de cazador que le habia comprado a un gringo unos anos antes.
Para almorzar, eché una botella plastica con agua de aztcar, un pedazo de

pan anejo y un trozo de queso duro, en un bolso de lona que me amarré a la
faja del pantalon.

Unos quince minutos después llegué a la casa del Negro Violeta. El
me estaba esperando parado en media calle, tirandole piedras a un horcén de
la cerca de un potrero que habfa al frente de su casa.

Nos saludamos y nos pusimos en marcha alejandonos del pueblo,
hacia el sur, buscando hacia el mar.

Hermano, vienes a matarme...
Yo soy el venado, tu hermano de siempre,
quieres matarme sin tener razén para hacerlo...

Soy el resultado de la evolucion...
Por eso mi cuerpo es perfecto...
Mis ojos son como un milagro...
Y mi cerebro es un 6rgano maravilloso...

Soy, como tu, mi hermano,
orgullo de la creacion...

Aprovechando la marea baja, nos fuimos caminando por la playa
unos dos kilémetros, yendo hacia un claro del bosque que iba a dar al mar y

por el que normalmente nos encaminabamos tierra adentro, cuando ibamos
de caceria.




El paisaje era muy bonito, porque como ya empezaba a clarear, se
veian las olas verdes que al llegar a la arena negra de la playa, se convertian
en espuma blanca. El cielo era de un color azul celeste un poco oscuro, que
combinaba muy bien con el color verde claro del bosque y las palmeras.

Disfruté el momento escuchando el ruido del mar en aquel ambiente
tan colorido y estimulante.

Cuando llegamos al claro del bosque, dejamos la playa y nos
internamos en unos tacotales. La intencién era llegar al rio, con la esperanza
de tirar algiin venado que anduviera por ahi en busca de agua, puesto que
transcurria el mes de abril. Estdbamos en pleno verano y en esa época del
ano, era mas probable que nuestra idea tuviera éxito.

El rio Barranca bajaba al Ilano desde las cerranias por lo que sus aguas
eran cristalinas y frescas. Tenia lindas pozas donde el agua era muy mansa.
Vistas desde la parte de arriba de los paredones se veian verdes y tranquilas.
Ademas, como en ese punto el rio ya estaba muy cerca de su desembocadura
en el mar, abundaban los gualajes que pescaban los habitantes de nuestro
poblado, para comerlos fritos en aceite muy caliente.

Caminamos como media hora y Ilegamos al rio. Nos desplazdbamos
en silencio observando con cuidado, tratando de sorprender a algln animal
que hubiera ido a tomar agua.

Por momentos nos queddabamos muy callados a la orilla del rio,
ocultos entre los troncos de los drboles, velando por si algiin animal llegaba a
ese lugar. Asi pasabamos un rato y luego volviamos a emprender la marcha.

En algunos lugares de las orillas pude ver huellas de venado muy
recientes, asi es que era probable que nuestra idea fuera buena y tirdramos
alglin buen ejemplar.

Asi caminamos largo rato, entre las grandes piedras y arboles de
las orillas, velando a ratos y trepando y bajando paredones en que crecian
plantas de todo tipo.
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Soy el venado del bosque sagrado,
soy el hijo del dios sol...

Mis patas son delgadas y fuertes,
mi inteligencia es suprema y
mi mirada es aguda y precisa,
puedo oir caminar a mi hermana la hormiga,
puedo olfatear a mi amigo el mapache...

Soy el hijo del dios sol...

Vienes a matarme hermano, lo sé,
pero no te entiendo

El Negro Violeta avanzaba con gran rapidez y agilidad, por lo que yo
tenfa que esforzarme mas de lo habitual para mantenerle el paso.

Mas o menos una hora después llegamos a un plano muy bonito,
lugar en que decidimos alejarnos del rio para cazar en los extensos potreros
y zacatales que habia cerca de la finca de los Aguirre.

Yo me sentia fuerte y bien, aunque estaba un poco cansado luego de
la caminata por las riveras del rio.

Ahi ya no nos cubria la sombra de los arboles que crecian por los
lugares en donde antes habfamos caminado. Ahora el sol caia a plomo sobre
nuestras cabezas.

El zacate y pasto de los potreros estaban de color café de puro no
[lover ese verano. En ese momento ya serian las diez y media, por lo que el
sol calentaba muy fuerte. Yo ya iba sudando, y me sentia con mucho calor por
el color azul oscuro y las mangas largas de mi camisa.

Una media hora después llegamos cerca de un hato ganado que
estaba en un potrero, como buscando la sombra de un gran higuerén que
crecia en medio del mismo.
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Yo no me habia fijado antes, pero de pronto me di cuenta de que un
buen ejemplar de venado macho estaba pastando junto con el ganado en ese
lugar.

Sin decir una palabra le toqué el hombro y se lo enseié al Negro
Violeta y, muy despacio, nos tiramos de panza en el suelo.

Soy el venado del bosque milenario,
soy el hijo de la diosa luna...

Puedo ver de noche como lo hago de dia,
disfruto el silencio y el fresco de la madrugada,
de noche, contento, escucho el ruido del mar,

me gusta mirar las estrellas verdes en el cielo negro,
y entiendo el lenguaje del rugir del jaguar...

Has venido a buscarme, hermano...

El venado aquel era un excelente animal de linda cachera. Lo
teniamos como a cincuenta metros y no nos habia visto.

Echamos a la suerte cual de los dos lo tiraria y resulté favorecido yo.

Me fui gateando sin hacer ruido unos diez metros, hasta llegar a
una piedra gris que me serviria de mampuesto. Era un buen lugar porque ahi
habia un pasto mds o menos alto y estaba contra la brisa, asi el animal no
podria ni verme ni olfatearme.

Ademds yo era consciente de que solo disponia de una Unica
oportunidad . Si fallaba el tiro, perderia el animal.

El venado, de vez en cuando, bajaba la cabeza mordisqueando el
zacate seco, levantaba la cabeza como vigilando, caminaba un par de pasos
y volvia a mordisquear el zacate café. Cada vez se me acercaba mds, por lo
que decidi esperar un poco, hasta tener el tiro seguro.
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Cuando llegé a unos veinte metros lo tuve a buena distancia, pero
estaba de frente a mi, y yo lo queria de costado para pegarlo en el codillo. Me
parecio que asi el tiro serfa mas facil y seguro.

En verdad ese era un lindo animal.

Para mi buena suerte dos novillos empezaron a pelear, por lo que el
venado se alejé de ellos, se me acercé un poco mas y se puso de costado.
Se quedo quieto como si estuviera observando la pelea, por lo que tomé el
rifle muy despacio y sin hacer muchos movimientos que fuera a escuchar el
animal, apoyé el arma en la piedra y llevé mi mejilla hacia la culata.

El animal estaba cerca, le apunté exactamente al codillo para matarlo
con ese Unico disparo de que disponia.

Lo veia muy bien bajo el sol intenso. Su esbelta figura de color café
claro, se recortaba claramente contra la sombra del higuerén. Estaba inmovil
ofreciéndome un blanco perfecto.

Yo tenia las manos hiimedas y por mi cara bajaban las gotas de sudor.
Sentia en la espalda la camisa caliente como una plancha. Tenia la boca seca,
pero me sentia tranquilo y contento por la oportunidad que se me presentaba.

Acerqué mi dedo indice al gatillo del rifle mientras apuntaba con
mucho cuidado, detuve la respiracion por unos dos segundos y disparé.

Pero, un instante antes de jalar el gatillo, ocurrié algo que yo no
habia previsto. Al darse esa situacién yo ya habia iniciado el movimiento del

dedo al disparar, y no pude interrumpir la accion. Por eso, de todas maneras,
siempre disparé.

Al momento de disparar, por alguna razén, el animal se movié hacia
un lado. Fue algo completamente simultaneo, el movimiento de mi dedo al
jalar el gatillo y el movimiento del venado.
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Oi el sonido del disparo y, casi al mismo tiempo, también vi al
venado dar un gran salto en el aire en el momento en que corrié, con gran
rapidez, hacia un tacotal que habia a un lado del potrero.

Ni siquiera lo heri. A unos treinta metros pude ver el poquillo de
polvo que levanté la bala al pegar contra el suelo.

Habia fallado el tiro.

Me puse de pie y casi ni vi al animal correr por el potrero, puesto que
se movia muy rapido. Asi me quedé unos segundos.

El Negro Violeta se me acercé y solté una gran risotada mientras me
golpeaba la espalda con la palma de la mano. No me decia ni una palabra.
Sélo refa ruidosamente.

Me sacudi el polvo y las hojillas de zacate que se me habian pegado

en la ropa, cogi el rifle y yo también me puse a reir, atin sabiendo que habia
perdido el venado.

En el fondo de mi mismo me sentia bien por no haber matado aquel
lindo animal.

Ahora pienso que probablemente quise sentir eso para animarme un
poco, después de haber fallado un tiro facil.

Soy el venado del tacotal y del potrero,
soy el hijo de la diosa tormenta,
por eso soy rapido como el viento y
veloz como la centella...

Soy el venado que bebe agua del rio,
soy el hijo de la diosa del agua,
soy hermano del arbol de Guanacaste,
soy también el hermano de la hierba amiga...
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Amigo, aunque no te entienda,

tu eres mi hermano...

El Negro Violeta y yo continuamos riendo y, bajo el fuerte sol del

medio dia, nos fuimos caminando hacia el pueblo...
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|l cervo.

In questo racconto la natura si esprime per mezzo di un cervo, che si dirige
al cacciatore che e andato ad ucciderlo. Il cacciatore rappresenta I'essere
umano che sta distruggendo gli animali e il loro habitat.

Quel giorno mi alzai di buon mattino per andare a caccia. Mi feci un gallopinto
e me lo mangiai con un pezzo di salsiccia e una gran tazza di caffellatte
con molto zucchero. Il pane raffermo era un po’ duro pero gustoso: quel
giorno mi sentivo in forma. Saranno state le cinque del mattino quando uscii
di casa. Era ancora buio e I'ambiente era fresco. | miei scarponi da caccia
risuonavano sulla strada pietrosa: era |’'unico rumore che turbava il silenzio
del villaggio in quella gradevole mattina di domenica. Era da alcuni mesi che
volevo cacciare un cervo ma, nonstante fossi uscito altre volte a cercarne
uno, non avevo potuto sparare a nessuno di essi. Forse perché non avevo
potuto incontrare un buon esemplare. - Sara per un altro giorno-, pensavo
tornando a casa portando solo un paio di iguane. Il giovedi precedente ero
andato a bere un paio di bicchieri al bar £/ Cabilan, e I incontrai il Negro
Violeta, il mio amico di tutta la vita: lo chiamavano cosi perché era un uomo
dalla pelle molto scura, forse un po’ piti del normale per quei paraggi. Era un
buon amico mio che conoscevo da quando eravamo bambini, aveva sempre
vissuto in paese e gli piaceva camminare per quelle colline. Possedeva una
gran resistenza per correre e arrampicarsi a tutta velocita dietro a un animale.
Con il passare degli anni aveva acquisito una vasta esperienza in avventure
di ogni genere, quindi era un eccellente compagno di bevute, oltre che per
conversare, pescare o andare a caccia.

lo indossavo un paio di vecchi pantaloni color cachi e una sbiadita camicia blu
con maniche lunghe, gli scarponi color caffé e il mio cappello da cacciatore
che avevo comprato da un gringo qualche anno prima; portavo con me una
scatola di venti cartucce calibro 22 che mi aveva regalato mio padre. Per il
pranzo misi una bottiglia di plastica con acqua e zucchero, un pezzo di pane
raffermo e un pezzo di formaggio duro in un sacchetto di lana che legai alla
cintura dei pantaloni.

Circa quindici minuti dopo arrivai alla casa del Negro Violeta: mi stava
aspettando in piedi in mezzo alla strada, lanciando pietre alla staccionata
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di un pascolo di fronte a casa sua. Ci salutammo e ci mettemmo in marcia
allontanandoci dal villaggio verso sud, puntando verso il mare.

Fratello, vieni per uccidermi...
io sono il cervo, il tuo fratello di sempre,
vuoi uccidermi senza avere un motivo per farlo...
lo sono il risultato dell” evoluzione ...
Per questo il mio corpo e perfetto...
I miei occhi sono una specie di miracolo...
il mio cervello un organo meraviglioso ...
Sono come te fratello,
orgoglio del creato ...

Approfittando della bassa marea camminammo lungo la spiaggia per un paio
di chilometri, diretti a una radura del bosco che arrivava al mare e per il quale
normalmente ci incamminavamo nell’entroterra, quando andavamo a caccia.
[l paesaggio era molto bello, perché siccome cominciava ad albeggiare si
vedevano le onde verdi arrivare sulla sabbia nera della spiaggia convertendosi
in spuma bianca. Il cielo era di un color azzurro scuro che combinava bene
con il verde chiaro del bosco e delle palme.

Assaporai il momento ascoltando il rumore del mare in quell’ambiente tanto
colorato e stimolante.

Arrivati alla radura lasciammo la spiaggia e ci inoltrammo nel bosco.
Lintenzione era di arrivare al fiume, con la speranza di tirare a qualche cervo
che andasse in giro da quelle parti in cerca di acqua, visto che eravamo nel
mese di aprile, e in quell’epoca dell’anno avevamo pit probabilita di avere
successo.

Il fiume Barranca scendeva verso la pianura dalle colline, per cui le sue
acque erano cristalline e fresche, formando belle pozze dove I'acqua era
calma. Inoltre, siccome in quel punto il fiume € molto vicino alla sua foce,
abbondavano i gualajes che gli abitanti del posto pescavano per mangiarli
fritti in olio bollente.
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Camminammo circa mezz’ora ed arrivammo al fiume, spostandoci
silenziosamente ed osservando con cura, cercando di sorprendere qualche
animale che fosse andato a bere.

Restammo in silenzio per qualche momento sulla riva del fiume, nascosti fra
i tronchi degli alberi, aspettando che qualche preda venisse in quel posto;
trascorso cosi un po di tempo, riprendemmo la marcia.

In alcuni tratti della riva si potevano vedere delle tracce di cervo molto recenti,
quindi era probabile che la nostra idea fosse stata buona e avremmo potuto
tirare a qualche buon esemplare.

Cosi camminammo a lungo, tra i massi e gli alberi sulla sponda del fiume,
osservando ogni tanto, arrampicandoci e scendendo lungo le pareti dove
crescevano piante di tutti i tipi.

Sono il cervo della foresta sacra,
il figlio del dio sole...

Le mie zampe sono sottili e forti,

la mia intelligenza é suprema,

il mio sguardo acuto e preciso.

Riesco a sentire camminare la mia sorella formica,
Posso fiutare il mio amico procione,
Sono il figlio del dio sole...
Fratello vieni ad uccidermi, lo so,
e non ti capisco.

[l Negro Violeta avanzava agile e veloce, per cui dovevo sforzarmi piu del
solito per mantenere il passo. Piu 0 meno un’ora dopo arrivammo in un bel
posto, quando decidemmo di allontanarci dal fiume per cacciare nei pascoli
esterni e nei prati che circondavano la fattoria degli Aguirre.

Mi sentivo forte e in buona forma, anche se un po’ stanco dopo la marcia
lungo la riva del fiume.

Li non ci copriva pit 'ombra degli alberi che crescevano nei luoghi dove
avevamo camminato prima, adesso il sole cadeva a piombo sulle nostre teste;
I'erba era di color caffé a causa della mancanza di pioggia. In quel momento
saranno state le dieci e mezza e il calore del sole era molto forte.

lo stavo ga sudando ed avevo molto caldo a causa del colore azzurro scuro e
le maniche lunghe della mia camicia.
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Una mezz’ora dopo arrivammo nei pressi di una mandria di bovini che stava
pascolando all’ombra di un grande higuerdn che cresceva Ii.

Non l’avevo notato prima, ma improvvisamente mi resi conto che un
bell’esemplare di cervo maschio stava pascolando in quel posto insieme
al bestiame: senza dire una parola, toccai la spalla di Negro Violeta per
mostrarglielo e, molto lentamente, ci mettemmo pancia a terra.

Sono il cervo del bosco millenario,
sono il figlio della dea luna...

Posso vedere di notte cosi come di giorno,

godere del silenzio e del fresco dell’alba.
Di notte, contento, ascolto il rumore del mare.
Mi piace guardare le stelle verdi nel cielo nero

e comprendo il linguaggio del ruggito del giaguaro...
Sei venuto a cercarmi, fratello...

Quel cervo era un eccellente animale con un bel pelo, si trovava a una
cinquantina di metri e non ci aveva visto: tirammo a sorte per decidere chi
dei due gli avrebbe sparato e io risultai favorito.

Strisciai silenziosamente una decina di metri, fino a raggiungere una parete
di pietra grigia che mi sarebbe servita da appoggio. Era un buon posto perché
I’erba era abbastanza alta e mi trovavo controvento, cosicché I’animale non
poteva vedermi né fiutarmi.

Inoltre, ero consapevole del fatto che avevo una sola opportunita: se avessi
mancato il bersaglio avrei perso I'animale.

Il cervo, di tanto in tanto, abbassava la testa brucando I’erba secca, la alzava
come se stesse vigilando, faceva qualche passo e tornava a brucare I'erba
color caffe. Ogni volta si avvicinava di pit, per cui decisi di aspettare un po’,
fino a poter sparare a colpo sicuro.

Giunto a una ventina di metri ero a una buona distanza, pero lo tenevo di
fronte, mentre io lo volevo di lato per colpirlo al cuore: mi sembro che cosi il
tiro sarebbe stato pil facile e sicuro. Era davvero un bell’animale.

Per mia fortuna due vitelli cominciarono a litigare tra loro, per cui il cervo
si allontano da essi, mi si avvicino un po’ di pit e mi si mise di lato. Rimase
quieto come se stesse osservando la lotta, per cui impugnai il fucile molto
lentamente e, senza fare molti movimenti che potessero allarmare I’animale,
appoggiai lI'arma sulla pietra e misi la mia guancia sul calcio del fucile. Il




cervo era vicino, puntai esattamente al cuore per ucciderlo con quell’'unico
colpo di cui disponevo. Lo vedevo molto bene sotto il sole intenso, la sua
agile figura color caffe si stagliava chiaramente sotto I'ombra del higuerdn:
stava immobile, offrendomi un bersglio perfetto. Le mie mani erano umide e
lungo il mio viso scendevano gocce di sudore; sentivo sulla schiena la camicia
calda come un ferro da stiro. Avevo la bocca secca, pero ero tranquillo e felice
per I'opportunita che mi si presentava. Avvicinai il dito indice al grilletto del
fucile mentre puntavo con molta attenzione, trattenni il respiro un paio di
secondi e sparai.

Un attimo prima di premere il grilletto, successe qualcosa che non avevo
previsto: in quella situazione avevo gia iniziato il movimento del dito per
sparare e non potetti interrompere |’azione quindi, comunque, sparai. Nel
momento dello sparo, per qualche motivo, I'animale si sposto di lato: fu
qualcosa di completamente simultaneo, il movimento del mio dito premendo
il grilletto e il movimento del cervo. Udii il rumore dello sparo e, quasi allo
stesso tempo, vidi anche il cervo fare un gran salto nell’aria nel momento in
cui fuggi con grande rapidita verso un cespuglio che era accanto al pascolo.
Neppure lo ferii.

A una trentina di metri potetti vedere la poca polvere che sollevo la pallottola
colpendo il terreno: avevo sbagliato il tiro. Mi alzai in piedi e quasi non vidi
neppure |’animale correre per il prato, tanto si mosse rapidamente: restai cosi
alcuni secondi. Il Negro Violeta mi si avvicino e si lascio sfuggire una gran
risata, mentre mi batteva la schiena con il palmo della mano: non disse una
parola, rideva solo rumorosamente. Mi tolsi la polvere di dosso pulendomi
sulle foglie dell’erba, presi il fucile ed anch’io cominciai a ridere, nonostante
sapessi di aver perso il cervo. Nel fondo di me stesso mi sentivo bene per non
aver ucciso quel bell’animale. Adesso credo che probabilmente volli pensare
quello per animarmi un poco, dopo aver sbhagliato un tiro facile.

Sono il cervo del pascolo,
Sono il figlio della dea tormenta,
Per questo sono rapido come il vento e
veloce come la scintilla...
Sono il cervo che beve I'acqua del fiume,
sono il figlio della dea delle acque,
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sono il fratello dell’albero guanacaste,
Sono anche il fratello dell’erba amica...
Amico, anche se non ti capisco,
tu sei mio fratello...

[l NegroVioleta ed io continuammo aridere e, sotto il forte sole di mezzogiorno,
ci incamminammo verso il villaggio.
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El mero.
r—e--o—d

Tengo cinco afios de edad,

estoy sentado en la ventana del almacén de mi padre, frente al estero...

A mi lado esta parado el viejo Arteaga...
El es un empleado de mi padre...
Son tal vez las cinco de la tarde...

Pronto debo irme a la casa de mi tia...

Escucho un ruido extrafno, un ronquido muy fuerte...
Le pregunto al viejo Arteaga,
-;qué es eso que suena...?-.
-iEs el mero de cien kilos...!-,contesta.
-iVamos a pescarlo...!- le digo.
El viejo Arteaga contesta...
-Debes pescarlo sélo si tienes hambre...-.
-Ese pez es uno de los tantos habitantes del estero...-.

-La naturaleza lo hizo para que viva libre como usted o como yo...-.

-iDebemos dejarlo vivir en libertad...!-.

-iEsta bien...!- le digo.

Ya son tal vez las cinco de la tarde,
pronto debo irme a casa de mi tia...
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La spigola.

Ho cinque anni di eta,

Sono seduto sulla finestra del magazzino di mio padre, di fronte alla foce...

In piedi a fianco a me c’e il vecchio Arteaga...
€ un impiegato di mio padre...
Saranno forse le cinque del pomeriggio...
Tra poco dovro andare a casa di mia zia...

Ascolto un rumore strano, un russare molto forte...
Chiedo al vecchio Arteaga,
-Cos’é questo suono...¢-.
-E la spigola di cento chili...!- risponde.
-Andiamo a pescarlo...!-, gli dico.
[l vecchio Arteaga risponde...
- Devi pescarlo solo se hai fame...-.

- Quel pesce € uno dei tanti abitanti della foce...-.
- La natura lo creo perché viva libero come te ed io...-.
- Dobbiamo lasciarlo vivere in liberta...!-.

- Sta bene...!-, gli dico.

Saranno forse gia le cinque del pomeriggio,
tra poco dovro andare a casa di mia zia...
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El jaguar.

Aquella era una tipica noche del mes de junio en Costa Rica. Habia llovido
toda la tarde y, como ya eran como las siete de la noche, aunque ya habia
dejado de llover, hacia un poco de frio. Apenas habiamos acabado de cenar
en el comedor de nuestra casa en Monterrey, y todos, mi madre, mis hermanos

y yo, nos disponiamos a escuchar un cuento que nos iba a contar mi padre
Paulino.

Papa estaba sentado en la cabecera de la mesa y todos guarddbamos silencio,
expectantes por escuchar la narracién de una aventura que habia vivido él
alla por el afio 1930 en las riberas del rio Barranca. Se trataba de una historia
de caceria que se habia dado un dia de los tantos en que él habia salido a
cazar por entretenerse, y porque le gustaba mucho caminar por los cerros y
los potreros, en medio de los bosques que abundaban en esa region.

Esa noche él vestia una camisa de manga larga, de color claro, y un pantalén
café oscuro de casimir espafiol. Estaba sentado con los antebrazos apoyados
en la mesa. Se sirvié una humeante taza grande de café, y se dispuso a iniciar
la narracién del cuento.

Mi padre Paulino empez6 a contar la historia de esta manera.

Esa manana del mes de abril me levanté temprano. Serian quizas las cuatro de
la mafana cuando me desperto el ruido de las olas que reventaban en la playa.
Me bafié sintiendo con satisfaccién el agua dulce y fria de la madrugada.
Luego desayuné, sentado en la cocina de la casa, pan con queso y café con
leche con bastante aztcar. Al final me comi un banano bien maduro. La idea
era tener bastante energia ese dia que iria de caceria.

Al ser las cinco de la manana llegé a la casa el Macho Marimba, mi compafiero
de aventura ese dia de verano. Cargué una botella con agua en la que habia
destripado un par de limones acidos, endulcé la mezcla con azlcar, me
preparé un pedazo de pan con queso Bagaces, lo puse todo en una bolsa, y
salimos rumbo a la ribera del rio.
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La idea para ese dia era cazar un venado. Pensamos caminar unas dos horas
hasta una poza a los que los lugarenos la llaman La Lora, por tener sus aguas
siempre verdes. Ahi nos esconderiamos en silencio, entre las raices de los
grandes arboles que crecen en la orilla, a esperar algin venado de los que
llegan al rio a tomar agua temprano por la mafana. Como era abril en pleno
verano, y hacia mucho calor, creimos que esa estrategia nos daria resultado.

Yo soy Gregorio, el indio de barro,
soy el hijo del dios de la luna y del dios del sol...
Este es mi bosque, mi mundo, mi paraiso...
Ta eres el hombre blanco, mi hermano...
El arbol inmenso es mi amigo...
El rio sereno y silencioso es también mi amigo...
Soy amigo también del jaguar lindisimo...
Tu eres el hombre blanco...
Te miro pasar y te siento extrano...
Sé bien para dénde vas...

Apenas salia el sol cuando empezamos la caminata hacia el rio. Era aiin muy
temprano y ya sentiamos el calor que empezaba como a caer del cielo y a
arremolinarse en torno a nosotros. El camino empedrado, de color colorado,
blanco y amarillo, estaba seco y empezaba a calentarse. Todo estaba en
silencio y éste s6lo era turbado por el didlogo que sosteniamos el Macho
Marimba y yo. Habldbamos de que, si cazabamos el venado, comeriamos su
mejor carne esa misma noche, y pondriamos a curar el cuero en el patio de la
casa, de forma tal que lo secara la brisa del mar. Esta vez ese cuero seria para
él, pues la vez anterior que cazamos uno de esos lindos animales, su piel me
habia tocado a mi.

Pronto, al cabo de una hora de caminata, alcanzamos la cumbre de las bajas
colinas que hay poco antes de empezar a descender hacia el rio. Ya casi habia
amanecido completamente y el paisaje desde ahi era bellisimo. Todo se veia
verde, con grandes motas del color anaranjado de los malinches. En lo alto

se veia el cielo de color pirpura, apenas coloreado de blanco por las nubes
del amanecer.
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Yo soy el indio Gregorio...

Estoy viendo el amanecer
sentado en mi rancho de techo de paja...
Dentro duermen mi esposa y mis hijos...

Me gusta el cielo purpura, las nubes blancas
y el malinche anaranjado...
Estoy hablando con mis padres
El dios sol y la diosa luna...
Apenas empieza a amanecer...
Te miro pasar y te siento extrano...
Sé bien para donde vas...

El Gltimo trecho de camino hacia la poza lo hicimos trotando. Esa era una
practica que le gustaba al Macho Marimba, que era un hombre muy fuerte.
A mi me costaba mantenerle el paso, especialmente llevando el rifle y el
almuerzo, que conforme me iba cansando, me resultaban una carga cada vez
mas pesada. Asi pasaron los Gltimos tres cuartos de hora. Cuando Ilegamos a
la poza ambos ibamos completamente mojados por el sudor, y empolvados
de pies a cabeza.

Ya cerca del rio, los ultimos doscientos metros los hicimos caminando
despacio y en silencio, tratando de no golpear mucho las piedras con los
zapatos. Esto era para no asustar a los venados que anduvieran por ahi.
Anduvimos entre los arboles del bosque, avanzando y deteniéndonos, cada
vez mas despacio, haciendo lo posible por no respirar muy fuerte. Yo iba
fijandome en la direccion en que soplaba la brisa. La intencion era que ésta
me diera en la cara, para que el venado no pudiera olfatearnos.

Cuando llegamos a la orilla escogimos un sitio justo al lado del playén del
rio. Ahi crecian grandes drboles entre cuyas raices nos podriamos esconder
a esperar a que llegara el venado. Hicimos una especie de guarida con
troncos secos y hojas de arbustos cercanos, y nos sentamos pacientemente a
esperar. Frente a nosotros quedo una pequena playa arenosa vy, al otro lado
de esta, el agua verde de la poza. Teniamos toda la fe en que pronto llegaria
el animal. Nos quedamos en completo silencio. Ahora ya habia amanecido
completamente.
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Yo soy el indio Gregorio,
smiras como brilla el sol de la manana?,
soy el indio que habita estos bosques,
smiras qué bellos los arboles vy las flores?,
Soy el indio de cobre fundido,
smiras como pasa el agua del rio fresca y silenciosa?
Soy el indio, soy el hombre, soy el poeta,
sescuchas mi voz potente levantarse hacia el cielo?,
soy la voz del poeta,
que se escucha en el bosque bendito...
A ti te siento extrano...

Habian pasado probablemente unos cuarenta y cinco minutos, cuando
ocurri6 algo inesperado. Escuchamos un ruido apenas perceptible entre las
hojas secas del bosque y creimos que era un venado. Pero no. Era un jaguar
grandisimo que escasamente iba entrando a la zona de la pequefia playa que
habia frente a nosotros.

Avanzaba con gran sigilo y en completo silencio. Pronto pudimos verlo de
cuerpo completo. Era un animal bellisimo. Se veia joven y fuerte. Su piel
de color mezclado negro con manchas amarillo claro era impecable. No
tenia un solo defecto. De vez en cuando levantaba la cabeza con la nariz
hacia el cielo, como olfateando para asegurarse de que no habia nada en los
alrededores que lo amenazara.

Se quedd quieto unos momentos y luego, sigilosamente, se acercé a la poza
a beber agua. Ese era el momento que yo estaba esperando para coger el
rifle muy pero muy despacio. Desde hacia rato yo ya lo tenia martillado.
Lentamente lo levanté y me lo llevé a la cara para poder apuntarle al animal.
Cuando senti el frio de la culata en mi mejilla respiré profundo para no perder
la precision al hacer el disparo.

El animal no estaba en posicion para dispararle al codillo. Estaba de canto a
mi. Por eso tuve que esperar unos segundos. Si le disparaba en esa condicién
nada mas lo iba a herir, y el animal se irfa a morir al bosque y no podriamos
capturarlo, por lo que perderiamos la presa. En realidad queriamos ese cuero
perfecto, para colgarlo en algin lugar de la casa.




De pronto el animal se volvié hacia nosotros luego de beber agua. Le apunté
con cuidado para meterle la bala justo entre los dos ojos, sin daiarle la piel. El
animal caminé despacio acercandose a nuestro escondite y se quedé quieto.
Entonces ocurri6 algo extrafio. El jaguar me mir6 directamente a los ojos. La
mirada no era de odio, ni de enojo, ni de hambre. Era una mirada buena.

No me dio miedo. Me quedé sosteniendo la mirada de aquel bello animal. En
el silencio del bosque pude escuchar el sonido de mi corazén. Ni el jaguar ni

yo estdbamos asustados, nos mirdbamos mutuamente, como interrogdndonos
uno al otro.

Puse el dedo en el gatillo del rifle. Iba a matar al animal. Era un tiro sencillo
y que seria letal. Tenfa al jaguar a unos cuatro metros. Luego llevariamos el
animal muerto al pueblo.

Pero no pude disparar. No podia matar aquella obra maestra de la naturaleza.

Senti que aquel animal era sagrado.

El jaguar me ech6 una Gltima mirada, dio vuelta y caminé despacio hacia el
bosque, en el que desaparecio silenciosamente.

Aparté el rifle de mi cara, lo puse en el suelo, y me quedé ahi sentado, en
silencio.

Estaba tan impresionado que no queria hablar.
El Macho Marimba me pregunté sorprendido, -;por qué no le dispar6?.

Yo le contesté, -porque no pude..., porque no debia hacerlo...-., y me quedé
callado.

El Macho Marimba me respet6 y también guardo silencio.
Luego nos levantamos y nos fuimos caminando de regreso al pueblo.

Casi no hablamos durante el trayecto hasta la casa.
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Lo Gnico que hice fue, mientras caminaba, irme comiendo el almuerzo que
me habia preparado antes de venirnos para el rio en la madrugada.

Soy el indio Gregorio,
soy el jaguar, soy el arbol, soy el rio...
estoy sentado en mi rancho de techo de paja...
Estoy mirando el mundo y la luz del sol...
Adentro escucho a mi mujer y a mis hijos...
Te miro pasar,

te miro contento y en paz...

Un dia vivirds en el bosque, al lado del rio...
El jaguar sera tu amigo...
Yo soy el indio Gregorio...

La historia habia terminado. Mi padre Paulino guardé silencio. Todos nosotros
también permanecimos callados, sobrecogidos talvez por la historia que

acababamos de escuchar. Rezamos una oracién y nos fuimos a dormir.

Han pasado de eso muchos afios y nunca olvidé la historia del jaguar...
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Il giaguaro.

Questo racconto é accompagnato da poesie declamate da un personaggio
chiamato I'indio Cregorio. Si tratta di una persona che ho conosciuto nella
realta. Cio che esprimono é il messaggio della natura, il bosco ed il giaguaro
che parlano per mezzo di lui.

Era una tipica notte di giugno in Costa Rica. Aveva piovuto tutto il pomeriggio
e, alle sette di sera, anche se la pioggia era cessata, faceva un po’ freddo.
Avevamo appena finito di cenare nella sala da pranzo di casa nostra a
Monterrey e tutti, mia madre, i miei fratelli ed io ci preparammo ad ascoltare
una storia che stava per raccontarci mio padre Paulino.

Papa era seduto a capotavola ed eravamo tutti in silenzio, in attesa di ascoltare
un’avventura che lui aveva vissuto nel 1930 sulle rive del fiume Barranca. Si
trattava di una storia di caccia successa un giorno dei tanti in cui lui era uscito
per allenarsi, perché gli piaceva molto camminare per i pascoli e le colline in
mezzo ai boschi che abbondavano in quella regione.

Quella notte indossava una camicia con maniche lunghe di colore chiaro
e dei pantaloni color caffé scuro di cashemire spagnolo. Era seduto con gli
avambracci appoggiati sul tavolo, si servi una grande tazza fumante di caffe e
si preparo a narrare la storia. Questo fu il suo racconto.

Quella mattina del mese di aprile mi alzai presto. Saranno state forse le quattro
quando mi sveglio il rumore delle onde che si infrangevano sulla spiaggia; mi
lavai sentendo con soddisfazione I’acqua dolce e fredda dell’alba. Dopo feci
colazione seduto nella cucina di casa, pane e formaggio, caffellate con molto
zucchero e una banana ben matura; l'idea era di avere abbastanza energie
quel giorno che sarei andato a caccia.

Alle cinque arrivo a casa il Macho Marimba, il mio compagno di avventure in
quel giorno d’estate. Presi una bottiglia d’acqua dove avevo spremuto un paio
di limoni, I"addolcii con zucchero, preparai un pezzo di pane con formaggio
bagaces, misi tutto in una borsa ed uscimmo incamminandoci verso la riva
del fiume.

Il proposito di quel giorno era cacciare un cervo. Pensavamo di camminare
un paio d’ore verso una pozza che gli abitanti del luogo chiamavano La Lora,
dovuto al fatto che le sue acque erano sempre verdi. Li ci saremmo nascosti in
silenzio, tra le radici dei grandi alberi che crescevano sulla sponda, in attesa
di qualche cervo di quelli che vengono al fiume a bere la mattina presto.
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Siccome eravamo in aprile, in piena estate, e faceva molto caldo, credevamo
che quella strategia avrebbe avuto successo.

lo sono Gregorio, I'indio di fango,
sono il figlio della dea luna e del dio sole...
Questo é il mio bosco, il mio mondo, il mio paradiso...
Tu sei 'uvomo bianco, mio fratello...
l’albero immenso & mio amico...
Il fiume sereno e silenzioso é anche mio amico...
Sono amico del giaguaro bellissimo...
Tu sei 'uvomo bianco...
Ti vedo passare e ti sento estraneo...
So bene per cosa vieni...

Si era appena levato il sole quando cominciammo a camminare verso il
fiume. Era ancora molto presto e sentivamo gia il caldo che sembrava cadere
dal cielo e vorticare intorno a noi. Il sentiero pietroso di colore rosso, bianco
e giallo, era secco e cominciava a scaldarsi. Il silenzio era turbato solo dal
dialogo tra me e il Macho Marimba. Parlavamo del fatto che, se avessimo
preso il cervo, avremmo mangiato la sua carne migliore quella stessa notte,
e ne aviemmo messo a seccare la pelle nel patio della casa alla brezza del
mare. Questa volta la pelle sarebbe stata del mio compagno, dato che la volta
precedente che cacciammo uno di quegli animali la pelle era toccata a me.
Ben presto, nel giro di un’ora, raggiungemmo la vetta delle basse colline che
si trovano poco prima di scendere verso il fiume. Era quasi giorno fatto e il
pesaggio che si mostrava [i era bellissimo: tutto era verde, il cielo era color
porpora, appena dipinto di bianco dalle nubi dell’alba.

lo sono I'indio Gregorio...
Sto vedendo ['alba
seduto nella mia fattoria col tetto di paglia...
dentro dormono mia moglie e i miei figli...
mi piacciono il cielo porpora, le nuvole bianche
e il malinche arancione...
sto parlando con i miei genitori
il dio sole e la dea luna...
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comincia appena ad albeggiare...
ti vedo passare e ti sento estraneo...
so bene per cosa vieni...

L'ultimo tratto di cammino verso la pozza lo facemmo correndo: era una
pratica che piaceva al Macho Marimba, che era un uomo molto forte. lo
faticavo a stargli dietro, specialmente portando il fucile e il pranzo, che man
mano che mi stancavo risultavano un carico sempre piu pesante. Passarono
cosi gli ultimi tre quarti d’ora. Quando arrivammo alla pozza eravamo
entrambi completamente bagnati di sudore e impolverati dalla testa ai piedi.
Gia vicini al fiume, gli ultimi duecento metri li percorremmo camminando
piano ed in silenzio, cercando di non colpire molto le pietre con le scarpe,
per non spaventare i cervi che andassero da quelle parti. Camminammo tra
gli alberi del bosco, avanzando e fermandoci, sempre pili piano, facendo il
possibile per non respirare troppo forte. lo cercavo di fissarmi nella direzione
da dove soffiava la brezza: I'intenzione era che questa ci desse sulla faccia
affinché il cervo non potesse fiutarci.

Quando arrivammo sulla sponda scegliemmo un posto proprio di fianco alla
spiaggia del fiume. Li crescevano grandi alberi tra le cui radici ci potevamo
nascondere ad aspettare che arrivasse il cervo. Facemmo una specie di tana
con i rami e le foglie secche degli arbusti vicini, e ci sedemmo pazientemente
ad aspettare. Di fronte a noi avevamo una piccola spiaggia sabbiosa e,
all’altro lato, l'acqua verde della pozza. Avevamo tutta la fede che presto
sarebbe arrivato I’animale. Rimanemmo in completo silenzio. Adesso si era
fatto giorno completamente.

lo sono I'indio Gregorio,
vedi come brilla il sole del mattino?
Sono l'indio che abita in questi boschi,
vedi che belli gli alberi e i fiori?
Sono l'indio di rame fuso,
vedi come scorre l'acqua del fiume, fresca e silenziosa?
Sono l'indio, sono I'uvomo, sono il poeta,
senti la mia voce potente alzarsi verso il cielo?
Sono la voce del poeta,
che si ode nel bosco benedetto...
Ti sento estraneo...

Erano forse passati circa quarantacinque minuti, quando successe qualcosa
di inaspettato. Udimmo un rumore appena percepibile tra le foglie secche
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del bosco e credemmo che fosse un cervo, ma non lo era. Era un giaguaro
grandissimo che stava appena entrando nella zona della piccola spiaggia di
fronte a noi. Avanzava furtivamente e in completo silenzio. Potemmo subito
vederne il corpo completo. Era un animale bellissimo: appariva giovane e
forte, la sua pelle con macchie giallo chiaro era impeccabile, non aveva il
minimo difetto. Ogni tanto alzava la testa con il naso rivolto verso il cielo,
come annusando per assicurarsi che non ci fosse nulla nei dintorni che lo
minacciasse.

Rimase quieto per un momento e dopo, furtivamente, si avvicino alla pozza
per bere I'acqua. Quello fu il momento che stavo aspettando per prendere il
fucile, molto, molto lentamente; gia da un pezzo lo tenevo con il percussore
alzato. Lo portai al viso per puntare all’animale: quando sentii il freddo del
calcio dell’arma sulla mia guancia respirai profondamente per non perdere la
precisione mentre sparavo.

L'animale non era in posizione per ricevere il colpo, mi stava di lato, per cui
dovetti aspettare alcuni secondi. Se gli avessi sparato in quella posizione lo
avrei solo ferito, sarebbe andato a morire nel bosco e non avremmo potuto
catturarlo, e avremmo perso la preda. In realta volevamo quella pelle perfetta,
per poterla appendere in qualche posto della casa.

Improvvisamente il giaguaro si giro verso di noi, dopo aver bevuto. Puntai
con attenzione per mettergli la palla esattamente in mezzo agli occhi
senza rovinargli la pelle: 'animale cammino piano avvicinandosi al nostro
nascondiglio e rimase quieto. Allora successe qualcosa di strano.

[l giaguaro mi guardo dritto negli occhi: lo sguardo non era di odio, né di
collera, né di fame. Era uno sguardo buono.

Non mi fece paura. Rimasi sostenendo lo sguardo di quel bell’animale. Nel
silenzio del bosco potevo udire i battiti del mio cuore. Né il giaguaro né
io eravamo spaventati, ci guardavamo reciprocamente come per interrogarci
["'un Ialtro.

Poggiai il dito sul grilletto del fucile. Avrei ucciso I'animale. Era un tiro facile
e sarebbe stato letale. Avevo il giaguaro a circa quattro metri, dopo avremmo
portato I’animale morto al villaggio.

Pero non potei sparare. Non potevo uccidere quell’opera d’arte della natura.
Sentii che quell’animale era sacro. Il giaguaro mi lancio un’ultima occhiata, si
gird e cammino piano verso il bosco, dove spari silenziosamente.
Spostai il fucile dal mio viso, lo appoggiai al suolo e rimasi seduto [i, in
silenzio.

Ero talmente impressionato che non avevo voglia di parlare.

[l Macho Marimba mi chiese sorpreso: - Perché non hai sparato?- lo risposi:-




Perché non ho potuto..., perché non dovevo farlo...-, e rimasi in silenzio.

[I Macho Marimba rispettd il mio silenzio e anche lui tacque. Dopo ci
alzammo e ci incamminammo di ritorno al villaggio. Quasi non parlammo
durante il tragitto verso casa. L'unica cosa che feci fu, mentre camminavo,
mangiare il pranzo che mi ero preparato prima di venircene al fiume all’alba.

Sono l'indio Gregorio,
sono il giaguaro, sono l’albero, sono il fiume...
sto seduto nella mia fattoria dal tetto di paglia...
sto guardando il mondo e la luce del sole...
dentro casa ascolto mia moglie e i miei figli...
Ti guardo passare,
ti vedo contento e in pace.
Un giorno vivrai nel bosco, al lato del fiume...
Il giaguaro sara tuo amico...
lo sono I'indio Gregorio...

La storia era terminata. Mio padre Paulino resto in silenzio, e anche tutti noi,
forse sopraffatti dalla storia che avevamo appena ascoltato. Recitammo una
preghiera ed andammo a dormire.

Sono passati da allora molti anni e non ho mai dimenticato la storia del
giaguaro.
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Soy.

El bosque verde es mi mundo,
en él viven el jaguar y la garza,
el venado y la giiirriza...

El rio de agua verde
lo bafia, lo alimenta y lo refresca...

Yo soy el hijo del rayo y de la nube,
soy el hermano del viento y la centella...
Del arbol centenario,
del camino rojizo y polvoriento...
Del indio que vive en el rancho con techo de palma...

Soy el poeta
que suefia con un mundo sano y en paz...
Soy el poeta que canta a la naturaleza,
al agua, al animal y al bosque...
A la mujer esbelta de cara bonita...

A su cuerpo que parece escultura de belleza indescriptible...

Soy la musica de las galaxias...
Soy la luz de las estrellas...
Soy un rayo de sol...
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Sono.
r—e--o—o

Il bosco verde ¢ il mio mondo,
in esso vivono il giaguaro e l'airone,
il cervo e la gtirriza...
Il fiume d’acqua verde
lo bagna, lo alimenta e lo rinfresca...

lo sono il figlio del fulmine e della nube,
sono il fratello del vento e della scintilla...
dell’albero centenario,
del cammino rossiccio e polveroso...
dell’indio che vive nella fattoria dal tetto di palma...

Sono il poeta
che sogna un mondo sano ed in pace...
Sono il poeta che canta alla natura,
all’acqua, all’animale ed al bosco...
Alla donna snella dal viso grazioso...
Al suo corpo che sembra scultura di bellezza indescrivibile...

Sono la musica delle galassie...
Sono la luce delle stelle...
Sono un raggio di sole.
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El irmadillo.

En este cuento el personaje sin nombre, el indio Juan Leoncio y la india que
declaman, representan a la naturaleza que les habla a los protagonistas.

Ese amanecer era parte de la madrugada de un dia del mes de diciembre. La
noche habia sido muy clara y, por lo tanto, un poco fria. Sin embargo ese fue
un problema menor, que resolvi echandome encima una cobija liviana que
yo tenfa guardada en la casa y que normalmente no utilizaba.

Serfan acaso las cuatro de la manana cuando me levanté, tal como lo hacia
normalmente. Yo tenfa la costumbre de bajarme de la cama temprano en la
mafana porque, de esa manera, el dia me rendia mas. Lo hacia asi excepto
los sabados y los domingos, ocasiones en que dormia un poco mas.

Lo primero que hice ese dia, luego de encender el anafre, fue banarme con
agua fria, en el bafo sin techo de mi casa. Ese momento era especial pues la
madrugada estaba llena de estrellas. Las podia ver muy bien desde el bafo,
lo que me hacia sentir especialmente optimista y contento.

Luego me preparé el desayuno, consistente en un huevo revuelto con tallo de
cebolla, la cebolla, picada, propiamente dicha y unos trozos de tomate. Lo
revolvi todo junto en el sartén. Eso lo comi con pan afejo y queso duro de
Bagaces. Finalmente me tomé una taza de café con leche endulzado con miel
de abeja y, ya para salir, un vaso de agua de pipa fria.

Ese dia, a pesar de ser domingo, me levanté temprano porque iba a ir con
Pepe Maraca al rancho donde vivian los indios Juan Tencio y su esposa Josefa.
Esto lo habiamos acordado desde el jueves, cuando por la noche estuvimos
todos juntos viendo las estrellas sentados en la playa.

Para ese dia, habiamos pensado cazar algtin animal por la mafana, para
luego, a eso de las doce o doce vy treinta, llegar al rancho para que Josefa
cocinara el producto de la caceria. Lo comeriamos a la hora de almuerzo.

Has andado por los cerros desde nifo,
has bordeado el rio en centenares de ocasiones,
has velado en las pozas dias enteros,
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has planeado cémo cazarme, Paulino, miles de veces...
Pero ahora piensas que no debes cazar nunca mas...
Sé que te gusta el bosque, el rio, el llano y la aventura,
pero ya no quieres cazarme...
jEso me alegra...!

Me vesti con mi indumentaria de caceria, me puse el sombrero, me eché al
hombro el bala U, eché en una alforja una botella con agua con limén acido,
unos bollos de pan anejo y un pedazo de salchichon. Entonces me puse en
camino hacia la boca del rio, sitio en que habia quedado de encontrarme con
Pepe Maraca.

Al ser las cinco y treinta de la manana llegé él ya listo para emprender la
caminata por entre los potreros y los cerros, permaneciendo siempre alerta
por si veiamos algin animal, pues pensdbamos que podriamos ver y tirar
incluso un buen venado.

Sin embargo, yo caminaba con cierto sentimiento de duda dentro de mi. En
realidad ya no queria disparar a los animales.

Disfrutaba, por cierto, de la frescura de la madrugada, de la brisa marina
que soplaba, del verdor del bosque, del olor de la montana y del amanecer
colorido, pero dentro de mi existia el sentimiento que antes mencioné.

Desde hacia meses habia empezado a sentir una gran admiracién por la
perfeccion de la obra de la naturaleza. De los animales, del bosque, del rio,
de las aves, de las estrellas. Habia empezado a sentirme, genuinamente,

como un ser privilegiado, al formar parte de esa naturaleza bellisima y llena
de vida.

Habia empezado a sentirme, por primera vez, como un ser que es parte del
universo infinito, y que habita en un pequeno lugar al que llamamos la tierra.
Que siendo parte de ese universo infinito y que, siendo tan pequeno con
relacién a la inmensidad de la noche estrellada, era capaz, entre muchas
otras cosas, de pensar y de discernir entre lo bueno y lo malo.
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De esto y de otras cosas similares, hablaba con Pepe Maraca durante el largo
camino.

Me parece oir hablar al indio Juan Leoncio,
me parece oirlo cuando pregunta que por qué guardo silencio,
sus ojos vivaces se fijan en los mios,
me interroga en forma silenciosa, sin gestos, sin ademanes...
Paulino, me dice, ;por qué matas al animal...?,
no lo haces por hambre o por necesidad,
sno ves que el animal es tan bello, o tan importante,
como la estrella mas brillante...?.
Es tan perfecto, tan bello y tan Gnico como lo eres td, Paulino...
Me parece oir hablar al indio Juan Leoncio...
sPor qué matas al animal...?

Cuando llegamos al pie de la colina todavia me sentia fresco y descansado.
Esto a pesar de que ya habiamos andado cerca de una hora y media. Serian
ya las siete y treinta de la manana. No habiamos visto ningln animal. Sélo
garrobos, una gran giiirriza y un par de taltuzas.

Nos sentamos debajo de un arbol, saqué de la alforja la botella de agua con
limén acido, los bollos de pan afiejo y el pedazo de salchichdn, y lo comparti
con Pepe Maraca. A esa hora de la manana eso era un verdadero manjar.
Aunque habfa previsto que nos lo comeriamos a las nueve y treinta, la verdad
es que tenfamos tanta hambre que nos lo comimos ahi mismo.

Ahi permanecimos sentados cerca de veinte minutos, conversando y
admirando la linda vista del bosque en la ladera de la colina.

Me parece escuchar la voz de la india cuando dijo...
sEres Gnico, Paulino, o hay otros seres como td en el universo...?.
Si existieran, ;son tan evolucionados como lo eres ta...?.
pienso que una civilizacion pudiera durar un tiempo definido...
Esa civilizacion, si la hubiera, ;es simultanea con la tuya...?.
;O existio antes...?, ;0 existira después...?.
;O existiran s6lo seres muy pequefios como las bacterias...?.
;Sera que somos Gnicos en el universo, Paulino?.
Y si lo fuéramos, entonces,
;por qué matas a un animal que quiza es Gnico como lo pudieras ser td...2.
sEntiendes, Paulino, que es un error matarlo...?.
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Y si no fuéramos Unicos, si fuéramos muchos en el universo,
sNo seria siempre un error matarlo...?
Todo estaba en silencio, Pepe Maraca y yo nos miramos,
y nos quedamos callados, pensando...

Nos pusimos de pie y continuamos andando, esta vez, subiendo la colina,
en medio del bosque verde, caminando en silencio para no espantar a los
animales que pudieran andar por ahi. Subiamos entre los grandes troncos de
los arboles, a la sombra de su inmenso follaje, agarrdndonos a ratos de los
bejucos y de las enredaderas que crecen en esos lugares.

Al cabo de una hora alcanzamos la cima de la colina. El esfuerzo de la trepada
me hacfa sentir cansado, mi corazén latia con rapidez, tenia la respiracion
agitada, y sentia que el rifle me pesaba como una tonelada. Nos sentamos en
un claro del bosque y desde ahi pudimos ver el mar inmenso vy las islas del
golfo. Era en realidad un paisaje lindisimo pintado con todos los colores de la
naturaleza, todo alumbrado por la rueda amarilla del sol.

No soplaba brisa, todo era quietud y silencio. Serian entonces como las once
de la manana.

Estar ahi, en ese momento, era un privilegio Gnico. Todo aquello en realidad
era un templo, un sitio casi sagrado...

Asi lo entendimos Pepe Maraca y yo.

Percibo entre los arboles,
bajando desde el infinito,
la voz de la india morena...
Ella me dice, sin hacer gestos...,
este paisaje, Paulino,
es mi hijo querido,
es el resultado de mi existencia...
Soy la madre del bosque,
del arbol, del mar, del gavilan y del rio...
También soy tu madre, Paulino...

La bajada de la colina no fue tan cansada como la subida. Caminabamos
hacia abajo con rapidez y sin mucho esfuerzo. En cuestion de treinta minutos
[legamos a las cercanias de la finca de los Bricefio. Desde donde estdbamos,




todavia un poco alto en la loma de la colina, a lo lejos, ya podiamos ver los
corrales y el ganado.

Nos vinimos bordeando una acequia casi seca, hasta llegar a un potrero
limitado, en ese lugar, por una cerca de pinuelas. El suelo era rojizo, un poco
empedrado y sin vegetacion.

Veniamos caminando tranquilamente y en silencio, cuando un movimiento
delante de nosotros Ilamé nuestra atencion. Volvimos nuestra mirada hacia
el sitio del que provenia el ruido, y vimos un hermoso armadillo que,
torpemente, corria hacia el fondo del potrero siguiendo un rumbo paralelo a
la cerca de pinuela.

Era un lindo animal de color café oscuro por encima, y de un color café mas
claro, un poco gris, por debajo. Se veia claramente su cabeza y su hocico
alargado. Tenfa unas orejas muy desarrolladas, disefiadas de esa forma para
escuchar sin problemas a sus presas y a sus enemigos. Sus 0jos, un poco
saltones y grandes, eran vivaces y brillantes. Sobre su lomo parecia brillar el
caparazon, hecho en piezas que calzan entre si a la perfeccion. Por la parte
de atrds se veia sobresalir un corto rabo que se deslizaba sobre el suelo.

Ahf estaba nuestro almuerzo de ese dia.

Corrié unos segundos y se detuvo sin mirar hacia nosotros. Se quedé quieto
como buscando alimento, con su hocico, entre las piedrillas del suelo. Tal
vez habria visto algin insecto y estaba tratando de capturarlo para comérselo.

Era un blanco facil.

Lo echamos a la suerte y gan6 Pepe Maraca. El harfa el disparo.

Tomo su rifle lentamente, se acomod6 el sombrero para que no le estorbara,
se agach6 hasta arrodillarse en el suelo, sigilosamente se tir6 de panza, apoy6
los codos contra el suelo y apunté con mucho cuidado.

Asi estuvo algunos segundos. Le apuntaba al animal con gran cuidado. No
queria fallar aquel tiro tan facil. Transcurrieron algunos momentos mas y
observé que no disparaba.

Entonces le toqué la espalda con mi mano, como para que él me volviera a
ver, pero seguia apuntando al animal.
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Entonces, lentamente, bajo el caion del rifle, lo apoyd con cuidado en la
tierra rojiza, se sent6 en el suelo y me dijo, -Paulino, no debo dispararle-. -{No
puedo matarlo!-. {No disparo por respeto al armadillo y a la naturaleza...!
iMejor que lo mate la india Josefa un dia en que tenga mucha hambre...! {No
disparo por respeto a nosotros dos, y por respeto a todos los seres humanos...!

Con el movimiento de Pepe Maraca, y con el ruido de su voz, el animal se
asusto y huyo entre la maleza de los alrededores.

Pepe Maraca se enderezd, se puso de pie, mi mir6 fijamente, y nos dimos un
apretén de manos.

Luego, sin intercambiar palabras, seguimos nuestro camino.

Como a las doce vy treinta llegamos al rancho de Juan Tencio y Josefa. Ellos
nos estaban esperando sentados al lado de la puerta de entrada.

Nos saludamos contentos y nos sentamos con ellos a la sombra de un
enramado cubierto con palmas secas.
Entonces pregunté Josefa, -;cazaron algo?-, -jles veo las manos vacias...!-.

-No-, contest6 Pepe Maraca, -no-vimos ningtn animal-.

El indio Juan Tencio me mird fijamente vy, sin moverse de su sitio, dijo, -yo

sabia que si lo hubieran visto, no dispararian...-, -a ustedes los he venido
escuchando y observando dltimamente...-. —-Conozco bien su forma de
pensar...-.

Y continud diciendo, -pienso que un dia ustedes vendran al bosque, pero sélo
a admirar su belleza y compartirlo con sus hermanos los animales...-.

Todos guardamos silencio.

Entonces dijo la india Josefa, -vengan a almorzar, ya esta servida la comida...-.
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l’armadillo.

In questo racconto il personaggio senza nome, l'indio Juan Leoncio e la india
che declamano, rappresentano la natura che parla ai protagonisti.

Quell’aurora era un momento dell’alba di un giorno del mese di dicembre.
La notte era stata molto chiara, e quindi, un po’ fredda. Ciononostante quello
fu un problema minore, che risolsi mettendomi addosso una coperta leggera
che tenevo conservata in casa e che normalmente non usavo.

Saranno state le quattro del mattino quando mi alzai, come facevo
normalmente. Avevo |’abitudine di scendere dal letto al mattino presto perché,
in quel modo, il giorno mi rendeva di piu. Facevo cosi tranne il sabato e la
domenica, quando dormivo un po’ di pit.

La prima cosa che feci quel giorno, dopo aver acceso la stufa, fu lavarmi con
acqua fredda nel bagno senza tetto di casa mia. Quel momento era speciale
poiché I'alba era piena di stelle. Potevo vederle molto bene dal bagno, cosa
che mi faceva sentire specialmente ottimista e contento.

Dopo mi preparai la colazione, consistente in un uovo strapazzato con un
gambo di cipolla, una cipolla vera e propria tritata e dei pezzi di pomodoro.
Mischiai tutto insieme nella padella. Lo mangiai con pane raffermo e
formaggio duro di Bagaces. Infine bevvi una tazza di caffellatte addolcita con
miele e, per uscire, un bicchiere d’ acqua fredda di cocco.

Quel giorno, nonostante fosse domenica, mi alzai presto perché sarei andato
con Pepe Maraca alla fattoria dove vivevano gli indios Juan Tencio e sua
moglie Josefa. Ci eravamo messi d’accordo gia da giovedi, quando eravamo
tutti insieme a guardare le stelle seduti sulla spiaggia.

Per quel giorno avevamo pensato di cacciare qualche animale al mattino,
per arrivare dopo, verso mezzogiorno o mezzogiorno e mezzo, alla fattoria
affinché Josefa cucinasse il prodotto della caccia. Lo avremmo mangiato
all’ora di pranzo.

Sei andato per le colline da bambino,
hai costeggiato il flume in centinaia di occasioni,
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hai vegliato nelle pozze giorni interi,
hai programmato come cacciarmi, Paulino, migliaia di volte...
Pero adesso pensi che non devi cacciare mai piu...
So che ti piacciono il bosco, il fiume, la pianura e I'avventura,
Perd non vuoi piti cacciarmi...
Quasto mi rallegra...!

Mi vestii con i miei indumenti da caccia, indossai il cappello, mi gettai in
spalla la calibro 22, misi in una bisaccia una bottiglia d’acqua con limone
acido, qualche pagnotta di pane raffermo e un pezzo di salsiccia. Quindi mi
misi in cammino verso la foce del fiume, dove ero d’accordo di incontrarmi
con Pepe Maraca.

Quando furono le cinque e mezzo del mattino lui arrivo gia pronto per
intraprendere la camminata per i pascoli e le colline, rimanendo sempre
allerta nel caso che vedessimo qualche animale, dato che pensavamo di poter
vedere e tirare perfino a un buon cervo.

Tuttavia, io camminavo con un certo sentimento dubbioso dentro di me. In
realta non volevo pil sparare agli animali.

Godevo, senz’altro, della frescura dell’alba, della brezza marina che soffiava,
del verde del bosco, dell’'odore della montagna e dell’alba colorata, pero
dentro di me c’era il sentimento che ho menzionato.

Da mesi avevo cominciato a provare una grande ammirazione per la
perfezione dell’opera della natura. Degli animali, del bosco, del fiume, degli
uccelli, delle stelle. Avevo cominciato a sentirmi, genuinamente, come un
essere privilegiato per formar parte di questa natura bellissima e piena di vita.
Avevo cominciato a sentirmi, per la primas volta, come un essere che e parte
dell’universo infinito, e che abita in un piccolo luogo che chiamiamo terra.
Che essendo parte di quell’universo infinito e che, essendo tanto piccolo in
relazione all'immensita della notte stellata, era capace, tra l’altro, di pensare
e discernere tra il buono e il male.
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Di queste ed altre cose simili parlavo con Pepe Maraca durante il lungo
cammino.

Mi sembra di sentir parlare I'indio Juan Leoncio,
Mi sembra di sentirlo quando chiede perché sto in silenzio,
| suoi occhi vivaci si fissano nei miei,
Mi interroga in forma silenziosa, senza gesti, senza mimica...
Paulino, mi dice, perché uccidi gli animali...?,
Non lo fai per fame o necessita,
Non vedi che I’animale & cosi bello, o cosi importante,
Come la stella piu brillante...?
E tanto perfetto, tanto bello e tanto unico come lo sei tu, Paulino...
Mi sembra di sentir parlare I'indio Juan Leoncio...
Perche uccidi I'animale...?

Quando arrivammo ai piedi della collina mi sentivo ancora fresco e riposato.
E questo nonostante che avessimo camminato per circa un‘ora e mezza.
Saranno gia state le sette e mezzo del mattino. Non avevamo visto nessun
animale. Solo iguane, una gran giirriza e un paio di marmotte.

Ci sedemmo sotto un albero, tirai fuori dalla bisaccia la bottiglia d’acqua
con limone acido, le pagnotte di pane raffermo e il pezzo di salsiccia, e li
condivisi con Pepe Maraca. A quell’ora del mattino era una vera prelibatezza.
Quantunque avessi previsto che ce la saremmo mangiata alle nove e mezzo,
il fatto & che avevamo tanta fame che ce la mangiammo sul posto.

Permanemmo seduti i circa venti minuti, conversando ed ammirando la bella
vista del bosco sul pendio della collina.

Mi sembra di ascoltare la voce dell’india quando disse...

Sei unico, Paulino, o c’€ un altro essere come te nell’universo...?
Se esistessero, sarebbero cosi evolti come lo sei tu...?
Penso che una civilizzazione potrebbe durare un tempo definito...
Quella civilizzazione, se c’e, & simultanea alla tua...?
Oppure ¢ esistita prima...?, o esistera dopo...?

O esisteranno esseri molto piccoli come i batteri...?

Sara che siamo unici nell’universo, Paulino?

E se lo fossimo, allora,
perché uccidi un animale che forse € unico come potresti esserlo tu...?
capisci, Paulino, che e un errore ucciderlo...?
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E se non fossimo unici, se fossimo molti nell’universo,
Non sarebbe sempre un errore ucciderlo...?
Tutto era in silenzio, Pepe Maraca ed io ci guardammo,
e tacemmo, pensando...

Ci alzammo in piedi e riprendemmo a camminare, questa volta, salendo
la collina, in mezzo al bosco verde, facendo silenzio per non spaventare
gli animali che sarebbero potuti passare da [i. Salivamo tra i grandi tronchi
degli alberi, all’'ombra dei loro immensi fogliami, afferrandoci ogni tanto ai
rampicanti che crescono in quei luoghi.

Dopo un’ora raggiungemmo la cima della collina. Lo sforzo dell’arrampicata
mi faceva sentire stanco, il cuore mi batteva rapidamente, avevo la respirazione
agitata, e sentivo che il fucile pesava una tonnellata. Ci sedemmo in una
radura del bosco e da [i potemmo vedere il mare immenso e le isole del golfo.
Era realmente un paesaggio bellissimo dipinto con tutti i colori della natura,
tutto illuminato dalla ruota gialla del sole.

Non c’era brezza, tutto era quiete e silenzio. Saranno state le undici del
mattino. Stare li, in quel momento, era un privilegio unico. Quello in realta
era un tempio, un luogo quasi sacro...

Cosi lo intendemmo Pepe Maraca ed io.

Percepisco tra gli alberi,
scendendo dall’infinito,
la voce dell’india morena...
lei mi dice, senza fare gesti...
questo paesaggio, Paulino,
e il mio caro figlio,
il risultato della mia esistenza...
sono la madre del bosco,
dell’albero, del mare, dello sparviero e del fiume...
sono anche tua madre, Paulino...

La discesa della collina non fu tanto faticosa come la salita. Scendevamo
con rapidita e senza molto sforzo. Nel giro di trenta minuti arrivammo nelle
vicinanze del podere dei Bricefio. Da dove eravamo, ancora un po’ in alto
sulla collina, in lontananza, potevamo gia vederne i recinti ed il bestiame.

Costeggiammo una roggia quasi secca, fino ad arrivare ad un pascolo limitato,




in quel posto, da un cerchio di ananas selvatici. Il suolo era rossiccio, un po’
pietroso e senza vegetazione.

Venivamo camminando tranquillamente ed in silenzio, quando un movimento
davanti a noi attiro la nostra attenzione. Volgemmo lo sguardo verso il posto
dal quale proveniva il rumore, e vedemmo un grazioso armadillo che,
goffamente, correva verso il fondo del pascolo seguendo una direzione
parallela al recinto di ananas.

Li stava il nostro pranzo di quel giorno.

Corse alcuni secondi e si fermo senza guardare verso di noi. Rimase quieto
come se stesse cercando qualche alimento, con il muso tra le pietruzze del
suolo. Forse aveva visto qualche insetto e stava cercando di catturarlo per
mangiarselo.

Era un bersaglio facile.
Tirammo a sorte e vinse Pepe Maraca. Lui avrebbe sparato.

Prese il fucile lentamente, siaccomodo il cappello perché non lo disturbasse, si
accovaccio fino ad inginocchiarsi nel suolo, si butto sulla pancia furtivamente,
appoggio i gomiti al suolo e punto con molta cura.

Stette cosi alcuni secondi. Puntava l’animale con molta attenzione. Non
voleva sbagliare quel tiro cosi facile. Trascorsero alcuni momenti ed osservai
che non sparava.

Allora gli toccai la schiena con la mano, affinché lui tornasse a guardarmi, ma
continuava a puntare |"animale.

Quindi, lentamente, abbasso la canna del fucile, lo appoggio con cura sul
terreno rossiccio, si sedette al suolo e disse, -Paulino, non devo sparagli-.
-Non posso ucciderlo!-. Non sparo por rispetto all’armadillo e alla natura...!
Meglio che lo uccida I'india Josefa un giorno in cui abbia molta fame...! {Non
sparo per rispetto verso noi due, e per rispetto a tutti gli esseri umani...!

Per il movimento di Pepe Maraca, e per il rumore della sua voce, I'animale si
spavento e fuggi nella boscaglia dei dintorni.
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Pepe Maraca si raddrizzo, si mise in piedi, mi guardo fissamente, e ci
stringemmo la mano.

Dopo, senza scambiare una parola, seguimmo il nostro cammino.

Verso le dodici e trenta arrivammo alla fattoria di Juan Tencio e Josefa. Loro ci
stavano aspettando seduti a lato della porta d’igresso. Ci salutammo contenti
e ci sedemmo con loro all’'ombra di un tetto di rami coperto con foglie secche

di palma.

Allora, chiese Josefa, -avete cacciato qualcosa?-, -vi vedo con le mani
vuote...!-.

-No-, rispose Pepe Maraca, -non abbiamo visto nessun animale-.

Lindio Juan Tencio mi guardo fissamente e, senza muoversi dal suo posto,
disse, -sapevo che se lo aveste visto, non avreste sparato...-, -voi due vi ho
ascoltato ed osservato ultimamente...-. —Conosco bene il vostro modo di

pensare...-.

E continuo dicendo, -penso che un giorno voi verrete al bosco, ma solo per
ammirarne la bellezza e condividerlo con i vostri fratelli animali...-.

Restammo tutti in silenzio.

Allora disse I'india Josefa, -venite a mangiare, il pranzo é gia servito...-.

L
/

Dicembre, 2013.
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El cazador.

Los poemas incluidos en este cuento, el personaje sin nombre que los declama,
y la nina bonita que he conocido en la realidad, y que dicho sea de paso se
llama Karina, representan la naturaleza de la que todos hemos nacido. En este
cuento, con el que termina el libro, el cazador se reconcilia con la naturaleza.

Aquella noche era una noche tipica del mes de enero. Yo habia estado dentro
de mi casa descansando y pensando en muchas cosas. Pensaba sobre todo en
mi mismo como persona y como cazador.

Al ser las seis y media de la tarde me cociné un delicioso pargo rojo pequefio,
frito en aceite muy caliente, y me lo comi con arroz blanco sin sal, al que
le habia agregado muchas gotas de naranja agria. Eso lo acompafié con dos
pedazos de platano verde hervido que me habian sobrado del almuerzo
de ese dia. Esas cosas, combinadas con una ensalada de lechuga y tomate
con mango cele, aderezados con bastante limén acido y aceite de oliva,
se convirtieron en una cena realmente deliciosa. Como postre me comi un
pedazo de tapa de dulce que tenia guardada en un frasco de vidrio desde
hacia varios dias.

Cuando en el reloj de la pared de la cocina dieron las ocho de la noche, sali
rumbo a la playa, sitio en que habia quedado de encontrarme con el Macho
Marimba y con el Negro Violeta a las ocho y treinta. Ahi nos reuniamos
habitualmente a conversar y a disfrutar del fresco de las noches marinas. Entre
muchas otras cosas que tratdbamos, era ahi donde planedbamos nuestros
viajes de caceria.

Al momento de llegar a la playa ellos atin no habian llegado, por lo que me
senté en un tronco seco a esperarlos. La noche era muy oscura y sin luna.
Todo era de color negro azabache. Mirando hacia el horizonte no se vefa
absolutamente nada. En esa ocasion sélo pude ver una débil luz de algin
bote que regresaba de una gira de pesca. La luz apareci6 hacia mi izquierda
y se fue desplazando lentamente, cruzando completamente el horizonte, de
lado a lado, hasta desaparecer en la oscuridad por el lado derecho. Ese paso
lo hizo sin hacer ruido, como respetando el silencio de la noche.
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Las olas del mar reventaban frente al sitio en que yo estaba sentado, y su
espuma se deslizaba por la arena para venir a descansar a unos quince
metros de mi. El ruido del oleaje era casi lo Gnico que turbaba aquel silencio
inmenso de la noche marina. De vez en cuando, también era turbado por
el canto de las lechuzas, o por el chirrido de los murciélagos que andaban
mordisqueando las frutas maduras de los almendros.

Si miraba hacia atras, sélo veia la luz amarillenta del bombillo encendido en
la cocina de mi casa, que iluminaba el sitio a unos veinte metros de distancia.
Ya mis ojos se habian adaptado a la oscuridad de esa linda noche.

Casi no soplaba viento, apenas una suave brisa que movia suavemente las
ramas de los arboles. Aunque habian soplado los vientos del norte toda la
semana, esa noche estaba especialmente tranquila.

Todo este ambiente maravilloso, habia sido construido por la naturaleza
bajo un cielo negro inmenso, en el que brillaban millones de estrellas
verdes. Aunque parezca en principio dificil de creer, su luz era lo Gnico que
iluminaba aquel sobrecogedor paisaje nocturno. Bajo la luz blanca verdosa
de las estrellas, el agua del mar jugaba entre las olas que venian a reventar
justo al frente mio, y definia la silueta de las islas del golfo que parecian
dormir tiradas de panza en el agua brillante del mar.

sQué piensas amigo...?,
ses que solo escuchas el ruido del mar...?,
50 quiza s6lo miras la luz de las estrellas...?,
spensaras tal vez en el pargo rojo de ocho kilos...?,
;0 estaras recordando el disparo de tu rifle al tirar un venado...?.

Sé que piensas en esas cosas,
pero piensas también en la vida que hay en el bosque y en el mar,
en la belleza del rio, del estero y de la garza blanca...,
en el silencio del bosque en la madrugada fria...,
en la mdsica de las galaxias y de las estrellas...

sQué piensas amigo...?
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Mas o menos a las ocho y veinte, escuché el ruido de las carcajadas del
Negro Violeta que venia tal vez contando chistes al Macho Marimba. Venian
caminando por la playa negra, orientandose sin problemas bajo la luz de
las estrellas. El sonido que producian sus zapatones en la arena y el timbre
sonoro de sus voces, hacian volar de los arboles, asustados, algunos pajaros
que a esa hora ya estaban durmiendo.

-Buenas noches Paulino, ;como esta?-, me pregunté el Negro Violeta.

-Linda noche, ;verdad?-, continué diciendo.

-Aqui, en esta botella, traigo una limonada sin aztcar para que tengamos algo
de tomar-, continué diciendo, e inmediatamente se senté a mi lado.

Lo mismo hizo el Macho Marimba que atn no habia hablado.
Le respondi al Negro Violeta sus preguntas y guardé silencio.

Luego, nos quedamos, por unos momentos, los tres sentados en el tronco,
mirando y escuchando el ruido de las olas que venian a descansar en la arena
de la playa.

Pasados algunos minutos, rompi el silencio y dije.

-Ya no quiero cazar mas-. —~Manana iremos de caceria, pero no pienso
dispararle a ningtin animal-. —Iré, pero s6lo quiero ver los animales de cerca-.
—Quiero admirarlos en todo su esplendor, pero no dispararles-. -He decidido
dejar de ser un cazador-.

Bajo la luz de las estrellas vi la cara de perplejidad del Negro Violeta y del
Macho Marimba, mis companeros de caceria de tantos afios, que se mostraban
sorprendidos por lo que yo acababa de decir.

Después de algunos segundos de silencio, dijo el Macho Marimba.

-Yo sabia que tarde o temprano usted iba a tomar esa decision-. —-Lo he venido
observando durante los Gltimos meses y cada vez lo veia menos entusiasmado
cuando mataba alglin animal-. -Me convenci que usted ya no era un cazador
cuando le perdono la vida a aquel jaguar tan lindo-. -No le quiso disparar
porque ya no tiene el instinto asesino que necesita tener el cazador-.

@ Tarinta Costa Rica mdgicae o e o

Entonces intervino el Negro Violeta diciendo.

-Esa es su decision Paulino, y yo la respeto-. -No haré nada para cambiar su
manera de pensar, no seria ni lo correcto ni lo justo-. -Usted es mi amigo y
asi como piensa y como es, lo acepto y lo estimo-. —Le agradezco mucho que
haya sido mi companero de caceria durante tantos anos-. -Ya no disparara
mas, pero no venda ni el rifle ni la cutacha, el olote no hay que tirarlo muy
largo-. —Tal vez un dia usted cambie de opinién-.

Soy la belleza del bosque,
soy el animal salvaje que es libre, bueno y sabio,
soy el arbol centenario que es la casa de las aves,
soy el estero verde que es el escondite del lagarto,
soy el mar azul que es el reino del tiburén y del rébalo,
soy la playa tibia en donde puedes descansar...
Soy la garza blanca que embellece la ribera del rio...

Soy todo eso...

Tu eres un ser humano imperfecto...
Pero eres mi hermano, mi hijo...
Poreso te quiero...

Después de unos minutos en que permanecimos sin hablar, el Negro Violeta
solté una sonora carcajada. Luego dijo.

-Brindemos con un buen trago de limonada-.

Diciendo esto le dio un gran trago a la botella y nos la pas6 a los otros dos
para que hiciéramos lo mismo. Entonces continué diciendo.

-Yo si continuaré siendo un cazador, no podria dejar de serlo...-.

Lo mismo dijo el Macho Marimba y agregd, - soy feliz levantandome de
madrugada, bafiarme con agua fria, ver el amanecer y luego salir de caceria-,
-me gusta caminar por la ribera del rio, por el potrero ardiente en verano, por
el bosque verde, llegar caminando hasta la Roca de Carballo-. — Me gusta
velar el venado en el playon del rio, o bafarme en el agua verde de la poza-.
Me encanta el estampido del disparo de mi rifle y ver caer la presa-. Me place
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comer la carne del venado y poner su piel en la sala de mi casa-. Mis amigos,
por eso, entre otras muchas cosas, jamas dejaré de ser un cazador-.

Yo entonces les dije.

-Ustedes han sido mis companeros por muchos anos, hemos cazado juntos
desde ninos, y los he respetado siempre-. —Ustedes nacieron libres para pensar
y para actuar, y lo serdn por siempre, yo no estoy facultado para juzgar si ser
un cazador esta bien o esta mal. A mi no me corresponde hacerlo-. —Sélo la
naturaleza lo podra hacer...-.

-Mucho menos intentaria tratar de cambiar su personalidad-. ~Eso no sélo
serfa un error, sino también una suprema injusticia-. —Ustedes y yo nacimos
libres-.

—Pero si estoy convencido de que yo ya no quiero cazar mas-. —He aprendido a
amar a los animales, comprendo que ellos son perfectos, bellisimos, eternos-.

—Ellos representan la obra maestra de la naturaleza-. —Viven en el bosque sin
molestar a nadie, matan para comer cuando tienen hambre, adornan el verde
del paisaje y llenan de vida el universo nuestro, beben el agua fresca del rio
y son amigos de la lluvia, de la centella y del trueno-. —-Regulan su poblacién
de manera logica y natural-. -Somos nosotros, los seres humanos, los que
alteramos ese equilibrio-.

-Si nuestro sol es una estrella como todas las demas, y si todos somos hechos
del mismo material del que estan hechas todas ellas, entonces todos somos
hermanos-. —Yo me siento hermano del lagarto y del jaguar, de la giirriza y
de la garza, del bosque verde y del arbol centenario, del rio poderoso y del
mar azul, de la luna y del sol...-.

—Soy un ser humano hermano del Negro Violeta, del Macho Marimba, de las
islas del golfo y de la Roca de Carballo-.

La nina bonita
me mira de lejos y me pregunta sonriendo...
sSoy yo la hija del sol y de la luna...?,
sso0y yo la hermana de la noche y de la estrella...?,
ssoy yo tan bella como las garzas o como las flores...?,
ssoy la amiga del viento y la gaviota...?
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La miro en silencio y le respondo,
tu eres una nifia muy bella,
que tiene su lugar en el universo perfecto...

Eres belleza, eres inteligencia, eres palabra, eres la luz...
Eres eterna...

Nos quedamos un rato sin hablar. Sélo se ofa el inmenso silencio de la noche
de verano al lado del mar. Periédicamente éste era roto por el murmullo de

las olas y por la actividad de las aves nocturnas. Seguimos tomando tragos de
la botella de limonada sin aztcar.

Luego de algunos minutos rompi el silencio diciéndoles.

-Mafiana iremos de caceria pero no voy a disparar a ninglin animal. De ahi
en adelante, y en lo sucesivo, iré a caminar con Pepe Maraca y con Juan
Marchena, quienes me han dicho que me acompanaran a recorrer el bosque
y a ver los animales, porque quiero admirarlos y respetarlos, pues son mis
hermanos-. —Si fuera pintor los pintaria como parte de los paisajes que
siempre hemos visto por acé-.

-Yo soy parte de esa naturaleza que nos da la vida-, terminé diciendo.

-Paulino, te respetaremos siempre como hermano y como amigo-. -;Nos
veremos entonces manana a las cinco de la manana?-. Dijo el Macho
Marimba.

-Si, por supuesto, le contesté-.

Nos dimos un apretén de manos, nos deseamos buenas noches y nos retiramos
a dormir.

Ya a esa hora serian pasadas las diez de la noche.

Llegué a mi casa y me acosté a dormir en medio de la quietud y la frescura
de la noche.

Aquel silencio inmenso sélo era turbado por el murmullo del mar y por los
animales silvestres.
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Me dormi pensando en mi mismo, como persona y como cazador...

Te saludo cazador,
quiero estrechar tu mano...
Vendras a vivir al bosque,
vas a convivir con el rio, con el estero, con el mar...
Veras el amanecer y el atardecer,
caminaras por el sendero verde,
te bafards en la poza fresca,
verds los animales y los arboles,
la guatusa y el garrobo...

Te saludo cazador,
quiero estrechar tu mano...

L
./

Octubre, 2013.
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Il cacciatore.

Le poesie contenute in questo racconto, il personaggio senza nome che le
declama, e la nina bonita che ho conosciuto nella realta, e che detto per
inciso si chiama Karina, rappresentano la natura dalla quale tutti siamo nati.
In questo racconto che chiude la collana del libro, il cacciatore si riconcilia
con la natura.

Quella era una tipica notte di gennaio. lo ero rimasto in casa riposando e
pensando a molte cose. Pensavo soprattutto a me stesso come persona e
come cacciatore.

Alle sei e mezzo del pomeriggio mi cucinai un delizioso pargo rosso piccolo,
fritto in olio bollente, e me lo mangiai con riso bianco senza sale a cui
avevo aggregato molte gocce di arancia acida. Accompagnai il tutto con due
pezzi di platano verde bollito che avevo avanzato dal pranzo di quel giorno.
Queste cose, combinate con una insalata di lattuga e pomodori e con mango
cele, conditi con limone ed olio di oliva, si convertono in una cena davvero
deliziosa. Come dolce mangiai un pezzo di tapa dulce che tenevo conservato
in un barattolo di vetro da alcuni giorni.

Quando dall’orologio appeso alla parete della cucina rintoccarono le otto
di sera, uscii diretto alla spiaggia, il posto dove mi sarei incontrato con il
Macho Marimba e il Negro Violeta alle otto e mezza. Li ci incontravamo
abitualmente a conversare e a goderci il fresco delle notti di mare. Tra le tante
cose di cui parlavamo, Ii era dove pianificavamo i nostri viaggi di caccia.

Quando giunsi alla spiaggia loro non erano ancora arrivati, per cui mi sedetti
su un tronco secco ad aspettarli. La notte era molto oscura e senza luna. Tutto
era di color nero. Guardando |'orizzonte non si vedeva assolutamente nulla.
In quel momento potetti solo vedere una debole luce di una qualche barca
che tornava da una battuta di pesca. La luce apparve alla mia sinistra e si
fu spostando lentamente, attraversando completamente |'orizzonte da lato
a lato, fino a scomparire nell’oscurita al lato destro. Quel passaggio lo fece
senza far rumore, come se rispettasse il silenzio della notte.

Le onde del mare si infrangevano di fronte al posto dov’ero seduto, e la
loro spuma scivolava sulla sabbia venendo a riposare a una quindicina di
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metri da me. Il rumore delle onde era quasi il solo che turbava quel silenzio
immenso della notte marina. Ogni tanto si sentiva anche il canto della civetta,
o il cinguettio dei pipistrelli che andavano mordicchiando i frutti maturi dei
mandorli.

Se guardavo alle mie spalle, vedevo solo la luce giallognola della lampadina
accesa nella cucina di casa mia, che illuminava la zona per un raggio di venti
metri. | miei occhi si erano gia adattati all’oscurita di quella bella notte.

Quasi non soffiava il vento, solo una brezza soave muoveva dolcemente i rami
degli alberi. Quantunque avessero soffiato i venti del nord tutta la settimana,
quella notte era particolarmente tranquilla.

Questo ambiente meraviglioso era stato costruito dalla natura sotto un cielo
negro immenso, in cui brillavano milioni di stelle verdi. Per quanto sembrasse
difficile da credere, la loro era I’'unica luce che illuminava quell’impressionante
paesaggio notturno. Sotto la luce bianca e verdognola delle stelle, I'acqua del
mare giocava tra le onde che venivano ad infrangersi di fronte a me, e definiva
le sagome delle isole del golfo che sembravano dormire sdraiate sulla pancia
nell’acqua brillante del mare.

- A che cosa pensi, amico?
Ascolti solo il rumore del mare?
O forse guardi solo la luce delle stelle?
Pensi forse al pargo rosso di otto chili?
O starai ricordando lo sparo del tuo fucile tirando a un cervo?

So che pensi a queste cose,
pero pensa anche alla vita che c’e nel bosco e nel mare,
alla bellezza del fiume, della sua foce e dell’airone bianco...
al silenzio del bosco nell’alba fredda...
alla musica delle galassie e delle stelle... -
- A che cosa pensi amico? -

Piu 0 meno alle otto e venti ascoltai il suono della risata del Negro Violeta che
forse stava raccontando barzellette al Macho Marimba. Stavano camminando
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sulla spiaggia nera, orientandosi senza problemi con la luce delle stelle.
[I rumore che producevano i loro scarponi sulla sabbia e il timbro sonoro
delle loro voci facevano volare dagli alberi, spaventati, alcuni uccelli che a
quell’ora stavano gia dormendo.

“Buona sera Paulino, come stai?”, mi chiese il Negro Violeta.

“Bella notte, vero?”, comtinuo.

“Qui, in questa bottiglia, ho una limonata senza zucchero per avere qualcosa
da bere”, aggiunse, e subito si sedette al mio lato. Lo stesso fece il Macho
Marimba che non aveva ancora parlato.

Risposi alle domande del Negro Violeta e rimasi in silenzio.

Restammo per qualche tempo seduti sul tronco, guardando e ascoltando il
rumore delle onde che venivano a riposare sulla sabbia della spiaggia.
Passati alcuni minuti, ruppi il silenzio e dissi:

“lo non voglio pit cacciare. Domani andremo a caccia, perd non ho
intenzione di sparare a nessun animale. Andro, ma voglio solo vedere gli
animali da vicino. Voglio ammirarli in tutto il loro splendore, ma non sparagli.
Ho deciso di smettere di essere un cacciatore”.

Sotto la luce delle stelle vidi le facce perplesse del Negro Violeta e del Macho
Marimba, i miei compagni di caccia di tanti anni, che si mostrarono sorpresi
per cio che avevo appena detto.

Dopo alcuni minuti di silenzio, disse il Macho Marimba:

“Sapevo che prima o poi avresti preso questa decisione. Ti stavo osservando
durante questi ultimi mesi, ed ogni volta ti vedevo meno entusiasta quando
uccidevi qualche animale. Mi convinsi che tu non eri piu un cacciatore
quando risparmiasti la vita a quel giaguaro cosi bello; non volesti sparagli
perché non hai piu l'istinto assassino che necessita un cacciatore”.

Allora intervenne il Negro Violeta dicendo:

“Questa € una tua decisione, Paulino, ed io la rispetto. Non faro nulla per
cambiare il tuo modo di pensare, non sarebbe né giusto né corretto. Tu sei
mio amico cosi come la pensi e come sei, ti accetto e ti stimo. Ti ringrazio
molto per essere stato il mio compagno di caccia durante tanti anni. Non
sparerai pit, ma non vendere né il fucile né la cutacha, il torsolo non bisogna
buttarlo molto lontano. Forse un giorno cambierai opinione.

Sono la bellezza del bosco,
sono l’animale selvaggio che é libero, buono e saggio,
sono I'albero centenario che é la casa degli uccelli,
sono [’estuario verde che e il nascondiglio del coccodrillo,
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sono il mare azzurro che é il regno dello squalo e del branzino,
sono la spiaggia tiepida dove puoi riposare...
sono l’airone bianco che abbellisce la riva del fiume...
sono tutto questo.

Tu sei un essere umano imperfetto...
Ma sei mio fratello, mio figlio,
per questo ti voglio bene.

Dopo alcuni minuti in cui restammo in silenzio, il Negro Violeta si lascio
andare a una sonora risata, e disse:

“Brindiamo con un buon sorso di limonata!”.

Dicendo questo bevette un gran sorso dalla bottiglia e la passo a noi due
perché facessimo lo stesso. Quindi continuo dicendo:

“lo invece continuero a essere un cacciatore, non potrei smettere di esserlo...”.
Lo stesso disse il Macho Marimba che aggiunse:

“Sono felice di alzarmi all’alba, lavarmi con acqua fredda, vedere I'alba e
dopo uscire a caccia. Mi piace camminare lungo la riva del fiume, nel pascolo
ardente dell’estate, per il bosco verde, giungere camminando fino alla Roca
de Carballo. Mi piace osservare il cervo sulla spiaggia del fiume, o bagnarmi
nell’acqua verde della pozza, mi incanta il fragore dello sparo del mio fucile
e veder cadere la presa. Mi piace mangiare la carne del cervo ed appendere
la sua pelle nella sala della mia casa. Amici miei, per questo ed altre molte
cose, non smetterd mai di essere un cacciatore”.

Allora io dissi:

“Siete stati miei compagni per molti anni, abbiamo cacciato insieme fin da
bambini, e vi ho rispettato sempre. Siete nati liberi per pensare ed agire, e
lo sarete sempre, io non ho facolta per giudicare se essere un cacciatore sta
bene o sta male. A me non spetta farlo. Solo la natura potra farlo...”.

“Tanto meno cercherei di cambiare la vostra personalita. Questo non solo
sarebbe un errore, ma anche una suprema ingiustizia. lo e voi nascemmo
liberi”.

“Pero sono convinto che io non voglio pit cacciare. Ho imparato ad amare
gli animali, capisco che loro sono perfetti, bellissimi, eterni”.

“Loro rappresentano |'opera maestra della natura, vivono nel bosco senza
molestare nessuno, uccidono per mangiare quando hanno fame, adornano
il verde del paesaggio e riempiono di vita I'universo nostro, bevono I'acqua
fresca del fiume e sono amici della pioggia, della scintilla e del tuono,




regolano la loro popolazione in forma logica e naturale. Siamo noi, gli esseri
umani, quelli che alterano questo equilibrio”.

“Se il nostro sole e una stella come tutte le altre, e tutti siamo fatti della stessa
materia con cui esse sono fatte, allora siamo tutti fratelli. lo mi sento fratello
del coccodrillo e del giaguaro, della giiirriza e dell’airone, del bosco verde e
dell’albero centenario, del fiume poderoso e del mare azzurro, della luna e
del sole...”.

“Sono un essere umano fratello del Negro Violeta, del Macho Marimba, delle
isole del golfo e della Roca de Carballo”.

La nifia bonita
mi guarda da lontano e mi chiede sorridendo...
“Sono io la figlia del sole e della luna?
Sono io la sorella della notte e della stella?
Sono io cosi bella come gli aironi o come i fiori...?
Sono I’amica del vento e del gabbiano...?”.
La guardo in silenzio e rispondo:
“”Sej una bambina molto bella,
che ha il suo posto nell’universo perfetto...
sei bellezza, sei intelligenza, sei parola, sei luce...
sei eterna.”

Rimanemmo un po’ senza parlare. Si sentiva solo I'immenso silenzio della
notte d’estate a fianco del mare, rotto a tratti dal mormorio delle onde e
dalla attivita degli uccelli notturni. Continuammo bevendo la limonata senza
zucchero.

Dopo alcuni minuti ruppi il silenzio dicendo:

“Domani andremo a caccia, perd non sparero a nessun animale. Da [i in poi,
e nei giorni seguenti, andro a camminare con Pepe Maraca e Juan Marchena,
che mi hanno detto che mi accompagneranno a ricorrere il bosco e a vedere
gli animali, perché voglio ammirarli e rispettarli, perché sono miei fratelli. Se
fossi pittore li dipingerei come parte del paesaggio che sempre abbiamo visto
da queste parti”. “lo sono parte di di quella natura che ci da la vita”, terminai
dicendo.

“Paulino, ti rispetteremo sempre come fratello e come amico; allora ci
vediamo domani alle cinque del mattino?”, disse Macho Marimba.

“Si, certo”, gli risposi.

Ci stringemmo la mano, ci augurammo la buona notte ed andammo a dormire.
A quell’ora saranno state gia le dieci di notte passate.

Arrivai a casa e mi accostai per dormire nella quiete e il fresco della notte.
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Quel silenzio immenso era solo turbato dal mormorio del mare e dagli
animali selvatici.

Mi addormentai pensando a me stesso, come persona e come cacciatore.

Ti saluto cacciatore,
voglio stringerti la mano...
Verrai a vivere nel bosco,
andrai a convivere con il fiume, con l'estuario, con il mare...
vedrai I’alba e il tramonto,
camminerai per il sentiero verde,
ti bagnerai nella pozza fresca,
vedrai gli animali e gli alberi,
ti saluto cacciatore,
voglio stringerti la mano.
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Respeto.

-iEl tiro es facil Paulino, pero no dispararé!-.
-iQuisiera comer la carne del armadillo, Paulino,
pero no puedo disparar!-.

-jLa india Juana Teresa lo puede cocinar en el anafre,
con papa y tomate y hojas de laurel y jugo de naranja dulce...!-.
-iLo comeriamos con cuadrado hervido
y arroz caliente...

Con chile picante picado, en jugo de limén criollo, con un poquito de sal...

Y un fresco de tamarindo con bastante azucar...!-.
-iEl tiro es facil Paulino, pero no dispararé!-.

-iDebo respetarte Paulino,
tu ya no quieres matar los animales del bosque,
quieres proteger los arboles y la cuenca,
quieres evitar que ensucien el agua del rio,
quieres la playa limpia...!-.

-iTe respeto Paulino, mi hermano,
por eso no dispararé...!-.

L
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Rispetto.

“Il tiro € facile Paulino, ma non sparero!”
“Vorrei mangiare la carne dell’armadillo, Paulino,
ma non posso sparare!”

“l’india Juana Teresa lo potrebbe cuocere nella stufa,
con patate e pomodori e foglie di lauro e succo di arancia dolce!”
“Lo mangieremmo con riso caldo,
peperoncino piccante tritato
in succo di limone creolo, e un po’di sale...
e un succo di tamarindo con molto zucchero!”

“Il tiro & facile Paulino, ma non sparero!”

“Devo rispettarti Paulino,
tu non vuoi piu uccidere gli animali del bosco,
vuoi proteggere gli alberi e il bacino,
vuoi evitare che sporchino I'acqua del fiume,
vuoi la spiaggia pulita!”

“Ti rispetto Paulino, fratello,
percio non sparero!”
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Juana Teresa.
B ey

La india Juana Teresa esta sentada a la mesa...
Lo mismo hacemos Pepe Maraca y yo...
Antes yo la veia tan lejos, ahora la veo tan cerca...

-iNo mataste el armadillo, Paulino...!-.

-iFallaste el disparo, Pepe Maraca...!

Nos dice Juana Teresa...

-iYa no mataremos mas animales del bosque...!-.
Le contest6 Pepe Maraca...

-iTG puedes matarlos por necesidad...!-.

-Si, por estos lugares a veces hace mucha hambre...!-.
Contesté la india Juana Teresa...

Y guardé silencio...
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Juana Teresa.
e

'india Juana Teresa € seduta a tavola,
lo stesso facciamo Pepe Maraca ed io...
prima io la vedevo tanto lontana, adesso la vedo cosi vicina...

“Non uccidesti I’armadillo, Paulino!”
“Hai fallito il colpo, Pepe Maraca!”,
ci dice Juana Teresa...

“Non uccideremo pit gli animali del bosco,”
le rispose Pepe Maraca.

“Tu puoi ucciderli per bisogno!”

“Si, da queste parti a volte c’e molta fame...”,
rispose I'india Juana Teresa,

e rimase in silenzio.
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El almuerzo.
r——e-o—+

A la india Juana Teresa
le cayeron del cielo diez camarones de rio...
Por esos dias ella tenfa mucha hambre...
No tenia qué comer ni dinero para comprar comida...
Los diez camarones cayeron del cielo...

Ese dia era domingo...

Los hirvié en agua con sal y gotas de limén...

Los cocind con tomate, cebolla, tamarindo y pedacitos de coco...

Los sirvié con yuca suave y pan afejo...
Luego nos ofrecié un fresco de agua con limén...

Nos invité con la Gnica comida que tenia...

Los cazadores, por diversién, no debiamos matar el armadillo...

Que lo matara la india Juana Teresa para comer...

Por esos dias, en esos lugares,
hacia mucha hambre...
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Il pranzo.
P

All’india Juana Teresa
caddero dal cielo dieci gamberi di fiume...
In quei giorni lei aveva molta fame...
Non aveva da mangiare né denaro per comprare il cibo...
| dieci gamberi caddero dal cielo...

Quel giorno era domenica...

Li bolli in acqua salata e gocce di limone...
Li cucino con pomodoro, cipolla, tamarindo e pezzettini di cocco...
Li servi con yuca tenera e pane raffermo...
Dopo ci offri un bicchiere di acqua e limone...

Ci invito con "'unico cibo che aveva...

Noi cacciatori, per divertimento, non dovremmo uccidere I’armadillo...
Che lo uccidesse I'india Teresa per mangiare...

In quei giorni, da quelle parti,
c’era molta fame...
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B hlohces. .. !
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;Y entonces me preguntas que dénde nacieron las montanas...?
sMe preguntas también que por qué fluyen los rios...?
sPiensas en el origen del mar y sus peces...?

;Y entonces me preguntas que donde nacieron los bosques...?
:Me preguntas también que por qué nacieron los arboles...?
sPiensas en el origen de la tierra y sus animales...?

;Y entonces me preguntas que de dénde nacieron las galaxias...?
sMe preguntas también que por qué nacieron las estrellas...?
sPiensas en el origen de las lunas y los planetas...?

Entonces, dice Paulino, debes buscar las respuestas
en la belleza de las montafas, de los rios, del mar y de los peces,
en los bosques, los arboles, la tierra y los animales,
en las galaxias, las estrellas, las lunas y los planetas...

Y termina diciendo Paulino,
busca las respuestas en el fondo de tu corazén...
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E allora mi chiedi da dove nacquero le montagne?
Mi chiedi anche perché scorrono i fiumi...?
Pensi all’origine del mare e dei suoi pesci...?

E allora mi chiedi da dove nacquero i boschi...?
Mi chiedi anche perché nacquero gli alberi...?
Pensi all’origene della terra e dei suoi animali...?

E allora mi chiedi da dove nacquero le galassie...?
Mi chiedi anche perché nacquero le stelle...?
Pensi all’origene delle lune e dei pianeti...?

Allora, dice Paulino, devi cercare le risposte
nella bellezza delle montagne, dei fiumi, del mare e dei pesci,
Nei boschi, gli alberi, la terra e gli animalj,
Nelle galassie, le stelle, le lune ed i pianeti...

E termina dicendo Paulino,
cerca le risposte nel fondo del tuo cuore...
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“Buenas noches, Paulino, ;cémo esta?”,
me pregunté el Negro Violeta.
“Linda noche, ;verdad?”, continué
diciendo.

“Aqui, en esta botella, traigo una
limonada sin azlcar para que tengamos
algo de tomar,” continué diciendo, e
inmediatamente se sent6 a mi lado. Lo
mismo hizo el Macho Marimba que adn
no habia hablado.

Le respondi al Negro Violeta sus
preguntas y guardé silencio.
Luego nos quedamos por unos
momentos, los tres sentados en el
tronco, mirando y escuchando el ruido
de las olas que venifan a descansar en la
arena de la playa.

Pasados algunos minutos, rompi el
silencio y dije:

“Ya no quiero cazar mas. Mafana
iremos de caceria, pero no pienso
dispararle a ningtin animal. Iré, pero
s6lo quiero ver los animales de cerca.
Quiero admirarlos en todo su esplendor,
pero no dispararles. He decidido dejar
de ser un cazador.”

Del cuento: “El cazador ”

“Buona sera Paulino, come stai?”, mi
chiese il Negro Violeta.

“Bella notte, vero?”, continuo.
“Qui, in questa bottiglia, ho una
limonata senza zucchero per avere
qualcosa da bere”, aggiunse, e subito
si sedette al mio lato. Lo stesso fece il
Macho Marimba che non aveva ancora
parlato.

Risposi alle domande del Negro Violeta
e rimasi in silenzio.
Restammo per qualche tempo seduti
sul tronco, guardando e ascoltando
il rumore delle onde che venivano a
riposare sulla sabbia della spiaggia.
Passati alcuni minuti, ruppi il silenzio e
dissi:

“lo non voglio pili cacciare. Domani
andremo a caccia, pero non ho
intenzione di sparare a nessun animale.
Andro, ma voglio solo vedere gli
animali da vicino. Voglio ammirarli in
tutto il loro splendore, ma non sparagli.
Ho deciso di smettere di essere un

cacciatore”.

Dal racconto: “Il cacciatore 7




